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PRÓLOGO 


Que yo sepa, no hay ningún antólogo que haya pretendido abarcar, con espiritu analítico, 
el desarrollo del cuento en Hispanoamérica desde sus primeros brotes románticos hasta 
su exuberancia madura del presente. Existen muchas antologías nacionales; otras, 
hispanoamericanas, se limitan a ciertas épocas; algunas no reconocen el cuento como un 
género literario independiente de la novela; y muy pocas incluyen comentarios 
verdaderamente críticos. 

El título que decidi poner a esta obra —El cuento hispanoamericano: antología crítico- 
histórica— refleja bastante bien mi base de selección. A pesar de algunos antecedentes 
más o menos lejanos, el cuento no aparece en las letras hispanoamericanas hasta 
después de las guerras de independencia, durante la época romántica. De ahí hasta la 
actualidad, trato el cuento desde cuatro ángulos: como una indicación del desarrollo del 
género; como una manifestación del movimiento literario vigente; como reflejo de la 
gestación de una literatura ya no hispanoamericana, sino nacional; y como una obra de 
arte con valores universales. Hay que manifestar que es raro que converjan los cuatro 
enfoques en el análisis de un cuento. Más bien, están en pugna constante. Un cuento que 
sirve para representar el romanticismo, el naturalismo o el surrealismo puede tener una 
importancia principalmente histórica; en cambio, un cuento de altos valores literarios 
puede negar totalmente las generalizaciones que se han hecho sobre la literatura de ese 
país en esa época. No obstante, al intentar unir el trabajo del historiador de la literatura 
con el del crítico literario, no he rehuido de ninguna manera las anomalías que tienen que 
surgir a raíz de esa unión. 

Tratándose de cierto género literario, hay que empezar con una definición, por 
arbitraria que sea. El cuento es una narración, fingida en todo o en parte, creada por un 
autor, que se puede leer en menos de una hora y cuyos elementos contribuyen a producir un 
solo efecto. Así es que la novela se diferencia del cuento tanto por su extensión como por 
su complejidad; los artículos de costumbres y las tradiciones, por su base verídica y por 
la intervención directa del autor que rompe la unidad artística; y las fábulas y las 
leyendas, por su carácter difuso y por carecer en parte de la creación original del autor. 

La estructura de esta antología se basa en los distintos movimientos literarios que 
han marcado la evolución de la literatura hispanoamericana desde la tercera década del 
siglo XIX: romanticismo; realismo; naturalismo; modernismo; criollismo; cosmopolitismo" 
(surrealismo, cubismo, realismo mágico y existencialismo); y neorrealismo. Para cada 
movimiento, señalo los rasgos generales, los orígenes y las particularidades 
hispanoamericanas. A continuación van los cuentos representativos, o a veces anómalos, 
precedidos de un pequeño bosquejo biográfico y seguidos de un análisis crítico. En fin, 
esta antología tiene dos propósitos: 1) Presentar de una manera ordenada lo mejor de la 
producción cuentistica de Hispanoamérica; 2) Propagar un método analítico que tal vez 
sirva de base para la interpretación y el mayor aprecio de los cuentos que se han escrito y 
de los que quedan por escribir. 

Tales propósitos excluyen naturalmente cualquier ¡intentó de dar igual 
representación a todos los países hispanoamericanos. 


He tenido que defender los juicios críticos y la selección de los cuentos ante las preguntas 
penetrantes de tres grupos de alumnos graduados de la Universidad de Kansas por cuyo 
espiritu exigente estoy sumamente agradecido. Para la depuración del estilo, conté con la 





* También llamado universalismo. Opté por el término cosmopolitismo para no insinuar que el criollismo carece de valores 
universales. 
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ayuda generosa de Cristina E. de Escher, Carmen Vieytes y Leonor Dalla Costa Mills. La 
preparación final del libro se debe al trabajo cuidadoso de Carmen Murillo. Agradezco 
también a los altos funcionarios de la Universidad de Kansas el haberme otorgado el 
tiempo y los fondos necesarios para llevar a cabo este proyecto. 
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EL ROMANTICISMO 


Los PRIMEROS cuentos hispanoamericanos aparecieron en plena época romántica. 
Importado de Europa, el romanticismo encontró tierra propicia en América y echó raices 
profundas que todavía no se han extirpado. Este movimiento puede definirse como una 
actitud de inconformidad e inadaptabilidad que se manifiesta de dos modos: rebeldía y 
retiro. Tiene sus orígenes tanto en la historia como en la literatura. En Inglaterra, el 
romanticismo surgió al principio con los poetas laguistas como una protesta contra los 
efectos de la Revolución industrial. En Francia, la restauración de la monarquía después 
de Waterloo abatió el espíritu de los jóvenes intelectuales entusiasmados con los ideales 
de la Revolución francesa y con la gloria militar de Napoleón. Además de estos hechos 
históricos, el romanticismo constituyó una reacción literaria contra el neoclasicismo, 
reacción que se manifestaba ya en la primera mitad del siglo XVI. Añádase el impulso de 
la melancolía germánica y ya estaba alistado para invadir a América. 

Aunque no se puede negar la procedencia europea del romanticismo, hay que 
reconocer las condiciones propicias del suelo americano. Inspiradas en parte en la 
Revolución francesa, las guerras de independencia eran románticas: la lucha por la 
libertad; las grandes hazañas militares; los altibajos en las fortunas de las guerras; la 
participación del plebeyo en algunos paises; y las condiciones anárquicas. Una vez 
ganada la victoria final sobre España, los caciques adoptaron el romanticismo como una 
manera de vivir y siguió un periodo anárquico de unos cincuenta años durante el cual los 
intelectuales-literatos o mantuvieron una lucha exaltada contra los tiranos, o buscaron 
en la literatura las bases para fundar una cultura nacional, o sencillamente se 
desentendieron por completo de la barbarie que asolaba su patria. 

En sus obras, los románticos se limitaron a cuatro temas. Los rebeldes, inspirados 
por Byron, desarrollaron el tema político-liberal, la lucha contra la tiranía. Los 
desilusionados se retiraron del mundo agitado cultivando temas exóticos. El exotismo 
geográfico, inspirado en Chateaubriand y James Fenimore Cooper, trató al indio 
americano como al “noble salvaje” que se imaginaban los europeos; el exotismo histórico 
convirtió el medievo de Scott en la época colonial de América, y el exotismo sentimental 
produjo amores imposibles que emparentaban con las obras de Saint-Pierre y de 
Lamartine. 

En Europa, el romanticismo encontró su mejor expresión en la poesía y luego en el 
teatro y por último, en la novela. El cuento todavía no se reconocía como un género 
independiente de altos valores literarios. En América pasó lo mismo, a excepción del 
teatro, que no se desarrolló por falta de grandes centros urbanos, y de la novela, que 
andaba en pañales. Así es que el cuento y la novela comienzan juntos su trayectoria, lo 
cual explica en parte la confusión que aparece de vez en cuando entre los dos géneros. 
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ESTEBAN ECHEVERRÍA 


[1809-1851] 


Argentino. La figura más importante del romanticismo hispanoamericano. Pasó cuatro años 
en París, donde absorbió el ambiente romántico, y volvió a Buenos Aires en 1830 para 
juntarse con los otros jóvenes de su generación: Juan Bautista Alberdi, Juan María 
Gutiérrez, Vicente Fidel López, Domingo F. Sarmiento y Bartolomé Mitre. En 1838 colaboró 
en la fundación de la Joven Asociación, o Asociación de Mayo, que difundió el liberalismo y 
el romanticismo por la Argentina y por otras partes de Hispanoamérica. Redactó el Código de 
la Asociación, la Declaración de los principios que constituyen la creencia social de la 
República Argentina, que se publicó en forma definitiva en 1846 bajo el título de Dogma 
socialista. En 1840 emigró al Uruguay, donde murió once años después. Autor de la primera 
obra romántica de procedencia francesa, “Elvira o la novia del Plata” (1832); del primer 
poema de tema y de ambiente americanos, “La cautiva” (1837); y de uno de los primeros 
cuentos americanos, “El matadero”. Aunque éste no se publicó hasta 1871, la mayoría de 
los críticos están de acuerdo sobre su fecha de composición: 1838. 


EL MATADERO 


A PESAR de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía de sus 
ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles de 
América que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese 
ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración, 
pasaban por los años de Cristo de 183... Estábamos, a más, en cuaresma, época en que 
escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, 
sustinte obstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, 
a Causa de que la carne es pecaminosa y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y 
como la Iglesia tiene ab initio y por delegación directa de Dios el imperio inmaterial sobre 
las conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada más 
justo y racional que vede lo malo. 

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos 
católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para 
someterse a toda especie de mandamientos, sólo traen en días cuaresmales al matadero 
los novillos necesarios para el sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la 
abstinencia por la Bula... y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que no 
faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a 
contaminar la sociedad con el mal ejemplo. 

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; 
los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en 
acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de 
Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del 
Alto. El Plata, creciendo embravecido, empujó esas aguas que venían buscando su cauce 
y las hizo correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y 
extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad, circunvalada del 
Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al Sur por un piélago blanquecino en 
cuya superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y 
las copas de los árboles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas miradas al 
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horizonte, como implorando misericordia al Altisimo. Parecía el amago de un nuevo 
diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los 
predicadores atronaban el templo y hacian crujir el púlpito a puñetazos. Es el día del 
juicio —decian—, el fin del mundo está por venir. La cólera divina, rebosando, se derrama 
en inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de vosotros, unitarios impios que os 
mofáis de la Iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra de los 
ungidos del Señor! ¡Ah de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los altares! 
Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes de las frenéticas imprecaciones. 
Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, 
han traido sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia y el Dios de la Federación 
os declararán malditos. 

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era 
natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios. 

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros y la inundación crecía acreditando el 
pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del 
muy católico Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los 
incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara 
compungida, oír tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, 
de una procesión en que debía ir toda la población descalza y a cráneo descubierto, 
acompañando al Altísimo, llevado bajo palio por el obispo, hasta la barranca de Balcarce, 
donde millares de voces conjurando al demonio unitario, debian implorar la misericordia 
divina. 

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo efecto 
la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco escurriendo en 
su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias. 

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación estuvo 
quince días el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en 
uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la 
ciudad. Los pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y 
herejotes bramaban por el beefesteak y el asado. La abstinencia de carne era general en el 
pueblo, que nunca se hizo más digno de la bendición de la Iglesia, y así fue que llovieron 
sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a 6 pesos 
y los huevos a 4 reales y el pescado carisimo. No hubo en aquellos días cuaresmales 
promiscuidades ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derechas al cielo 
innumerables ánimas y acontecieron cosas que parecen soñadas. 

No quedó en el matadero ni un solo ratón de muchos millares que alli tenían 
albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. 
Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron 
por la ciudad como otras tantas harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las 
gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el matadero, emigraban en busca de 
alimento animal. Porción de viejos achacosos cayeron en consunción por falta de nutritivo 
caldo; pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos 
gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de 
Extremadura, jamón y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por 
tan abominable promiscuación. 

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pueblo 
caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de 
notar el contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados 
desde el púlpito por los reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de 
promiscuación en aquellos días destinados por la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se 
originó de aquí una especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, 
atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los 
ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno que 
tienda a relajar las costumbres católicas: a los que se agregaba el estado de flatulencia 
intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros alimentos algo 


http: //biblioteca.d2g.com 


indigestos. 

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroración de 
los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y las calles de la ciudad 
o dondequiera concurría gente. Alarmóse un tanto el Gobierno, tan paternal como 
previsor, del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y 
atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores 
federales, habían traido sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas 
providencias, desparramó sus esbirros por la población y por último, bien informado, 
promulgó un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, encabezado 
por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua 
y todo se trajera ganado a los corrales. 

En efecto, al decimosexto día de la carestía, vispera del día de Dolores, entró a 
nado, por el matadero del Alto, una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca, por 
cierto, para una población acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya 
tercera parte, al menos, gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa 
extraña que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a las leyes inviolables y 
que la Iglesia tenga la llave de los estómagos! 

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y 
que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una máquina 
cuyo móvil principal no sea su voluntad, sino la de la Iglesia y el Gobierno. Quizá llegue el 
día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin 
permiso de autoridad competente, Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de 
nuestros beatos abuelos que, por desgracia, vino a turbar la Revolución de Mayo. 

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se 
llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con 
grandes vociferaciones y palmotes los cincuenta novillos destinados al matadero. 

—Chica, pero gorda —exclamaban—. ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador! — 
Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en todas 
partes, hasta entre las inmundicias del matadero y no había fiesta sin Restaurador, como 
no hay sermón sin San Agustin. Cuentan que al oir tan desaforados gritos las últimas 
ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr 
desatentadas conociendo que volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la 
algazara precursora de abundancia. 

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy 
amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los 
federales del matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada 
providencia del Gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a los 
salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó a la 
arenga rinforzando sobre el mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes 
vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador 
tuviese permiso especial de su ilustrísima para no abstenerse de carne, porque siendo tan 
buen observador de las leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no 
hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo. Siguió la matanza y 
en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallaban tendidos en la playa del 
matadero, desollados unos, los otros por desollar. El espectáculo que ofrecian entonces 
era animoso y pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de 
una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector pueda 
percibirlo a un golpe de ojos, preciso es hacer un croquis de la localidad. 

El matadero de la Convalecencia o Alto, sito en las quintas del sur de la ciudad, es 
una gran playa en forma rectangular, colocada al extremo de dos calles, una de las cuales 
allí se termina y la otra se prolonga hacia el Este. 

Esta playa, con declive al Sur, está cortada por un zanjón labrado por la corriente 
de las aguas fluviales, en cuyos bordes laterales se muestran innumerables cuevas de 
ratones y cuyo cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangraza seca o reciente del 
matadero. En la junción del ángulo recto, hacia el Oeste, está lo que llaman la casilla, 
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edificio bajo, de tres piezas de media agua, con corredor al frente que da a la calle y 
palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique, de 
ñandubay, con sus fornidas puertas para encerrar el ganado. 

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los 
animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin 
movimiento. En la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran las 
multas por violación de reglamentos y se sienta el Juez del matadero, personaje 
importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequeña 
república por delegación del Restaurador. Fácil es calcular qué clase de hombre se 
requiere para el desempeño de semejante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio 
tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar asociado su nombre al 
del terrible Juez y a no resaltar sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: “Viva 
la Federación”, “Viva el Restaurador y la heroina doña Encarnación Ezcurra”, “Mueran los 
salvajes unitarios”. Letreros muy significativos, simbolos de la fe política y religiosa de la 
gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrán que la tal heroina es la difunta 
esposa del Restaurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes ya muerta la 
veneraban como viva por sus virtudes cristianas y su federal heroismo en la revolución 
contra Balcarce. Es el caso que en un aniversario de aquella memorable hazaña de la 
mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la heroina, 
banquete a que concurrió con su hija y otras señoras federales, y que allí, en presencia de 
un gran concurso, ofreció a los señores carniceros en un solemne brindis su federal 
patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiastamente patrona del matadero, 
estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se estará hasta que lo borre la 
mano del tiempo. 

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. 
Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas 
personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de 
cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. La figura más 
prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho 
desnudos, cabello largo y revuelto, camisa, chiripá y rostro embadurnados de sangre. A 
sus espaldas se rebullian, caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de 
muchachas, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpias de la 
fábula, y entremezclados con ellas, algunos enormes mastines olfateaban, gruñían o se 
daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y 
pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes, con el 
poncho calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados 
sobre el pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados 
grupos, al paso que más arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules que 
habían vuelto de la emigración al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante 
graznido todos los ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre 
aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba al principio de la matanza. 

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacian, 
venían a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo como si en 
medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado 
mastin. Esto era, que interin el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, 
colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el 
sebo en aquél, de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salía de 
cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarascón con el cuchillo al sebo o a los 
cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de cólera del carnicero y el continuo 
hervidero de los grupos —dichos y gritería descompasada de los muchachos. 

—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tía —gritaba uno. 

—Aquél lo escondió en el alzapón —replicaba la negra. 

—¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo —exclamaba el 
carnicero. 

—¿Qué le hago ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas. 
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—Son para esa bruja: a la m... 

—¡A la bruja!, ¡a la bruja! —repitieron los muchachos—, ¡se lleva la riñonada y el 
tongori! —Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de 
barro. 

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de un 
animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre 
un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se 
veían acurrucadas en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando 
uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como 
rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchian de aire de sus 
pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura. 

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se 
tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que 
columpiándose en el aire celebraban chillando la matanza. Oíanse a menudo, a pesar del 
veto del Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y obscenas, 
vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que caracterizaban a la chusma de 
nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores. 

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí pasaba a 
la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacia buena presa, y una cuadrilla de 
otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. 
Alguna tía vieja salia furiosa en persecución de un muchacho que le había embadurnado 
el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz la 
rodeaban y azuzaban como los perros al toro y llovian sobre ella zoquetes de carne, bolas 
de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba 
restablecer el orden y despejar el campo. 

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirándose 
horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes, ventilaban a cuchilladas el 
derecho a una tripa gorda y un mondongo que habían robado a un carnicero, y no de 
ellos distante, porción de perros, flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo 
medio para saber quién se llevaría un higado envuelto en barro. Simulacro en pequeño 
era éste del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los 
derechos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era 
para vista, no para escrita. 

Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, 
sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenía 
apariencias de toro y de novillo. Llególe su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al 
corral en cuyo contorno hervía la chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus 
nudosos palos. Formaban en la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios 
pialadores y enlazadores de a pie, con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la 
cabeza cubierta con un pañuelo punzó y chaleco y chiripá colorados, teniendo a sus 
espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante. 

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma, furibundo, y 
no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado y era 
imposible pialarlo. Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los 
muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oir la disonante batahola de 
silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se desprendian de aquella singular 
orquesta. 

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca 
y cada cual hacía alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza, excitado por el 
espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz. 

—Hi... de p... en el toro. 

—Al diablo los torunos del Azul. 

—Mal haya el tropero que nos da gato por liebre. 

—$i es novillo. 

—«¿No está viendo que es toro viejo? 
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—Como toro le ha de quedar. Muéstreme los c... si les parece, ¡ C.. .o! 

—Ahi los tiene entre las piernas. ¿No los ve, amigo, más grandes que la cabeza de 
un castaño? ¿O se ha quedado ciego en el camino? 

—Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese bulto es 
barro? 

—Es emperrado y arisco como un unitario. 

Y al oír esa mágica palabra, todos a una vez exclamaron: 

—¡Mueran los salvajes unitarios! 

—Para el tuerto los h... 

—Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios. 

—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete! 

—¡A Matasiete el matahambre! 

—¡Allá va! —gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía 
feroz—. ¡Allá va el toro! 

—¡Alerta! Guarda los de la puerta. ¡Allá va furioso como un demonio! 

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas 
que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando 
a entrambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su 
caballo, desprendió el lazo de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo 
tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral como si un golpe de hacha la 
hubiese dividido a cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su 
caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre. 

—Se cortó el lazo —gritaron unos—: allá va el toro. —Pero otros, deslumbrados y 
atónitos, guardaron silencio porque todo fue como un relámpago. Desparramóse un tanto 
el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza y el cadáver palpitante del 
muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y la otra 
parte, compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe, se escurrió en distintas direcciones 


en pos del toro, vociferando y gritando. —¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! —Enlaza, 
Sietepelos. —¡Que te agarra, Botija! —Va furioso: no se le pongan delante. —¡Ataja, ataja, 
morado! —Déle espuela al mancarrón. —Ya se metió en la calle sola. —¡Que lo ataje el 
diablo! 


El tropel y vocerío era infernal. Unas cuantas negras achuradoras, sentadas en 
hilera al borde del zanjón, oyendo el tumulto, se acogieron y agazaparon entre las panzas 
y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las 
salvó, porque el animal lanzó al mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y 
siguió adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras, 
otra rezó salves en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamás a 
aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron 
las promesas. 

El toro, entre tanto, tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de 
la punta más aguda del rectángulo anteriormente descrito, calle encerrada por una zanja 
y un cerco de tunas, que llaman sola por no tener más de dos casas laterales y en cuyo 
aposado centro había un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de 
vuelta de su saladero, vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso en un caballo algo 
arisco, y sin duda iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la 
gritería, sino cuando el toro arremetía al pantano. Azoróse de repente su caballo dando 
un brinco al sesgo y echó a correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el 
fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los perseguidores 
del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcásticas —¡se amoló el gringo!; 
¡levántate, gringo!— exclamaron y cruzaron el pantano amasando con barro bajo las 
patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Salió el gringo como pudo después a la orilla, 
más con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno que de un 
hombre blanco pelirrubio. Más adelante, al grito de ¡al toro! ¡al toro! cuatro negras 
achuradoras que se retiraban con su presa se zambulleron en la zanja llena de agua, 
Único refugio que les quedaba. 
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El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas 
direcciones, azorando con su presencia a todo viviente, se metió por la tranquera de una 
quinta donde halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero 
rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse 
luego sus perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo 
de bueyes para que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo había cometido. 

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero, donde la poca 
chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura del gringo en 
el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no 
quedaba sino un charco de sangre; su cadáver estaba en el cementerio. 

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y 
lanzando roncos bramidos. Echáronle uno, dos, tres piales; pero infructuosos; al cuarto 
quedó prendido de una pata: su brio y su furia redoblaron; su lengua, estirándose 
convulsiva, arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas. — 
¡Desjarreten ese animal!, exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del 
caballo, cortóle el garrón de una cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme 
daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta, mostrándola en seguida 
humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos 
bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio animal entre los gritos de la chusma que 
proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el matahambre. Matasiete 
extendió, como orgulloso, por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y se 
agachó a desollarle con otros compañeros. 

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto clasificado 
provisionalmente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la 
larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: 
—Aqui están los huevos, sacando de la verija del animal y mostrando a los espectadores 
dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue 
grande; todos los incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el 
matadero era cosa muy rara y aun vedada. Aquél, según reglas de buena policia, debió 
arrojarse a los perros; pero había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la 
población, que el señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo. 

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito 
toro. Matasiete colocó el matahambre bajo el pellón de su recado y se preparaba a partir. 
La matanza estaba concluida a las 12, y la poca chusma que había presenciado hasta el 
fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas 
cargadas de carne. 

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: —¡Allí viene un unitario!, y al oír 
tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresión 
súbita. 

—¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el 
sombrero. 

—Perro unitario. 

—Es un cajetilla. 

—Monta en silla como los gringos. 

—La mazorca con él. 

— ¡La tijera! 

—Es preciso sobarlo. 

—Trae pistoleras por pintar. 

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo. 

—¿A que no te animas, Matasiete? 

—¿A que no? 

—A que sí. 

Matasiete era un hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de 
violencias, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y 
obraba. Lo habían picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al 
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encuentro del unitario. 

Era éste un joven como de 25 años, de gallarda y bien apuesta persona, que 
mientras salian en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones, 
trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando, empero, las 
significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la 
diestra sobre las pistolas de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de 
Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin 
movimiento alguno. 

—¡Viva Matasiete! —exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la 
víctima, como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre. 

Atolondrado todavía el joven, fue lanzando una mirada de fuego sobre aquellos 
hombres feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil, no muy distante, a buscar en 
sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete, dando un salto, le salió al encuentro y 
con fornido brazo, asiéndolo de la corbata, lo tendió en el suelo, tirando al mismo tiempo 
la daga de la cintura y llevándola a su garganta. 

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentóreo volvió a vitorearlo. 

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! Siempre en pandilla cayendo 
como buitres sobre la víctima inerte. 

—Degúéllalo, Matasiete —quiso sacar las pistolas—. Degúéllalo como al toro. 

—Picaro unitario. Es preciso tusarlo. 

—Tiene buen pescuezo para el violin. 

—Tócale el violin. 

—Mejor es la resbalosa. 

—Probemos —dijo Matasiete, y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por la 
garganta del caido, mientras con la rodilla izquierda le comprimia el pecho y con la 
siniestra mano le sujetaba los cabellos. 

—No, no le degúellen —exclamó de lejos la voz imponente el Juez del matadero que 
se acercaba a caballo. 

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. ¡Mueran los 
salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes! 

—Viva Matasiete. 

—¡Mueran! ¡Vivan! —repitieron en coro los espectadores, y atándole codo con codo, 
entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al 
banco del tormento como los sayones al Cristo. 

La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida mesa de la cual no 
salian los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de 
los sayones federales del matadero. Notábase, además, en un rincón otra mesa chica con 
recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un 
sillón de brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en 
una de ellas cantaba al son de la guitarra La resbalosa, tonada de inmensa popularidad 
entre los federales, cuando la chusma, llegando en tropel al corredor de la casilla, lanzó a 
empellones al joven unitario hacia el centro de la sala. 

—A ti te toca la resbalosa —gritó uno. 

—Encomienda tu alma al diablo. 

—Está furioso como toro montaraz. 

—Ya le amansará el palo. 

—Es preciso sobarlo. 

—Por ahora, verga y tijera. 

—$i no, la vela. 

—Mejor será la mazorca. 

—Silencio y sentarse —exclamó el Juez, dejándose caer sobre su sillón. Todos 
obedecieron, mientras el joven de pie, encarando al Juez, exclamó con voz preñada de 
indignación: 

—Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mi? 

—¡Calma! —dijo sonriendo el Juez—; no hay que encolerizarse. Ya lo verás. —El 
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joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar en convulsión: 
su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento 
convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse 
de las órbitas, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la 
pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la respiración 
anhelante de sus pulmones. 

—¿Tiemblas? —le dijo el Juez. 

—De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos. 

—¿Tendrías fuerzas y valor para eso? 

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame. 

—A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la federala. 

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un 
minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de 
sus espectadores. 

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque. 

—Uno de hiel te haría yo beber, infame. 

Un negro petiso púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Diole el 
joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el pecho, salpicando el 
asombrado rostro de los espectadores. 

—Éste es incorregible. 

—Ya lo domaremos. 

—Silencio —dijo el Juez—, ya está afeitado a la federala, sólo le falta el bigote. 
Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. 

—¿Por qué no traes divisa? 

—Porque no quiero. 

—No sabes que lo manda el Restaurador. 

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres. 

—A los libres se les hace llevar a la fuerza. 

—Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas: infames. El lobo, el 
tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellos en cuatro 
patas. 

—¿No temes que el tigre te despedace? 

—Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen como el cuervo, una a una las 
entrañas. 

—«¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina? 

—Porque lo llevo en el corazón por la Patria, la Patria que vosotros habéis 
asesinado, ¡infames! 

—No sabes que así lo dispuso el Restaurador. 

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor y 
tributarle vasallaje infame. 

—¡Insolente!, te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas. 

—Abajo los calzones a ese cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado sobre la 
mesa. 

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre suspendieron al 
joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros. 

—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla. 

Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogíase el 
joven, pateaba, hacia rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del 
junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al 
de la serpiente. Gotas de sudor fluian por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego 
sus pupilas, su boca espuma y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre 
su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre. 

—Átenlo primero —exclamó el Juez. 

—Está rugiendo de rabia —articuló un sayón. 

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa, volcando 
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su cuerpo boca abajo. 

Era preciso hacer igual operación con las manos, para lo cual soltaron las ataduras 
que las comprimian por la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento 
brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre 
sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplomó al momento, murmurando: 

—¡Primero degollarme que desnudarme! 

Sus fuerzas se habían agotado —inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron 
la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y 
las narices del joven y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la 
mesa. Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos. 

—Reventó de rabia el salvaje unitario —dijo uno. 

—Tenía un río de sangre en las venas —articuló otro. 

—Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado 
a lo serio —exclamó el Juez, frunciendo el ceño de tigre—. Es preciso dar parte, desátenlo 
y vamos. 

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la 
chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno. 

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas. 

En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los apóstoles que 
propagaban a verga y puñal la Federación rosina, y no es dificil imaginarse qué 
Federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a 
la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradia, a todo el que no era 
degollador carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien 
puesto; a todo patriota ilustrado, amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso 
anterior puede verse a las claras que el foco de la Federación estaba en el matadero. 


COMENTARIO 


“El matadero”, uno de los primeros cuentos hispanoamericanos, es una verdadera obra de 
arte. A pesar de haber sido escrito en plena época romántica por el propagador del 
romanticismo en América y sobre el tema romántico de la lucha contra la tiranía, este 
cuento no es exclusivamente romántico. Mientras su espíritu mordaz y su 
anticlericalismo lo ligan al enciclopedismo del siglo XVIII, sus descripciones minuciosas, 
sus detalles obscenos, sus cuadros multisensoriales y su diálogo anónimo lleno de formas 
dialectales anuncian desde lejos los futuros movimientos literarios del realismo, del 
naturalismo, del modernismo y del criollismo. Lo que sí lo identifica con el romanticismo 
es el tono exaltado. 

Aunque la representación de una dictadura sanguinolenta por un matadero parece 
bastante obvia, el cuento se eleva por encima de otras obras antirrosistas por la 
articulación ingeniosa de un relato dinámico con una introducción intelectual. En el 
primer párrafo, Echeverría adopta una actitud volteriana para introducir el tema de la 
carne en cuaresma y para indicar la complicidad de la Iglesia en los sufrimientos del 
pueblo argentino. Inmediatamente después establece los nexos entre la Iglesia, el 
matadero y el Gobierno. La descripción de los aguaceros, que parece una desviación en el 
cuento, hace eco de la primera oración y sirve de entrada a la descripción del hambre que 
asolaba la ciudad. 

Una vez en el matadero, el cuento cobra más vida porque el autor se limita a narrar 
con exactitud la acción de una sola escena. Las condiciones generales de la tiranía llegan 
a precisarse en la matanza de las reses. El nombre de la mujer difunta de Rosas, doña 
Encarnación, aunque es histórico, refuerza la insistencia en lo carnal. Los federales son 
representados por la chusma que actúa como un solo personaje. El croquis del matadero 
coloca al lector dentro del “circo romano”. Asiste a la matanza de los animales fijándose 
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en cada detalle. El espectáculo le choca por los cinco sentidos: la sangre y el sebo de las 
reses descuartizadas, los gruñidos de los mastines, los graznidos de las gaviotas, el niño 
degollado y los gritos de la chusma embrutecida. Son doscientas o cuatrocientas fieras 
acosando a cuarenta y nueve reses. Aunque el autor distingue a individuos —”dos 
africanas”, “dos muchachos”, “un niño”— insiste en la anonimidad de sus personajes 
para no romper la imagen de la chusma unida. Además de una sola alusión a un tal ño 
Juan, el único actor que lleva nombre es Matasiete, degollador de toros y de unitarios. 

El espiritu dinámico de la escena se refleja en el estilo del autor. Emplea varios 
adjetivos de fuerza verbal y una serie de oraciones compuestas de frases separadas por 
comas. La insistencia en el imperfecto prolonga la pesadilla hasta el enfoque en la 
persecución del toro donde se usa más el pretérito. Ese episodio, donde sobresale 
Matasiete, efectúa la transición del “circo romano” con sus proporciones épicas a la 
tortura del unitario, también llevada a cabo principalmente por Matasiete. 

El episodio del unitario arrastrado por las calles, desnudado y atado a los cuatro 
pies de la mesa parece restar fuerza a la escena del matadero. Sin embargo, se justifica 
artisticamente por el paralelismo con la muerte del toro y por transcurrir la víspera del 
Viernes de Dolores. La muerte violenta del unitario evoca claramente la pasión de Cristo y 
hace resaltar aún más la alianza anómala entre la Iglesia y el federalismo, alianza 
criticada severamente por el autor desde la primera página del cuento. 

Por la falta de una tradición narrativa en Hispanoamérica, sorprende la maestría del 
autor tanto en el concepto de la unidad del cuento como en la riqueza del idioma. 

Para el gusto moderno, el simbolismo puede ser demasiado obvio y la intervención 
moralizante del autor importuna, pero esos defectos se olvidan ante lo genial, lo dinámico 
y lo conmovedor de la narración. 

Ya en esta primera obra maestra de la literatura argentina se nota un rasgo que va 
a marcar la historia y la literatura de ese país: su carácter antipopular. El literato 
argentino no se identifica con el pueblo como sus colegas mexicanos, por ejemplo. Es 
más, se horroriza ante la chusma y pelea contra los dictadores Rosas y Perón, quienes 
derivan su poder del propio pueblo. 
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MANUEL PAYNO 


[1810-1894] 


Mexicano. Hombre activo en la vida pública de su país. Ministro de Hacienda en varias 
ocasiones, diplomático, senador y periodista prolífico. Luchó en la guerra contra los Estados 
Unidos; fue perseguido por Santa Anna; contribuyó al golpe de Estado de 1857 contra el 
gobierno de la Reforma; y reconoció el imperio de Maximiliano. Su obra narrativa abarca 
medio siglo. Sus primeros cuentos se escribieron entre 1839 y 1845. Su primera novela, El 
fistol del diablo (1845-1846), demasiado larga, reviste el costumbrismo de fantasía. El 
hombre de la situación (1861), en cambio, es una deliciosa novelita picaresca sobre las 
aventuras de un inmigrante español y de sus descendientes. “Amor secreto” y otros cuentos 
de Payno se publicaron individualmente en 1843 y 1844 en la revista literaria El Museo 
Mexicano antes de ser recogidos en 1871 en el tomo titulado Tardes nubladas. Su obra 
maestra es Los bandidos de Río Frío (1889-1891), novela que, a pesar de sus dos mil 
páginas, todavía hoy se lee con gusto. 


AMOR SECRETO 


MUCHO tiempo hacía que Alfredo no me visitaba, hasta que el día menos pensado se 
presentó en mi cuarto. Su palidez, su largo cabello que caía en desorden sobre sus 
carrillos hundidos, sus ojos lánguidos y tristes y, por último, los marcados síntomas que 
le advertía de una grave enfermedad me alarmaron sobremanera, tanto, que no pude 
evitar el preguntarle la causa del mal, o mejor dicho, el mal que padecía. 

—Es una tontería, un capricho, una quimera lo que me ha puesto en este estado; en 
una palabra, es un amor secreto. 

—¿Es posible? 

—Es una historia —prosiguió— insignificante para el común de la gente; pero quizá 
tú la comprenderás; historia, te repito, de esas que dejan huellas tan profundas en la 
existencia del hombre, que ni el tiempo tiene poder para borrar. 

El tono sentimental, a la vez que solemne y lúgubre de Alfredo, me conmovió al 
extremo; así es que le rogué me contase esa historia de su amor secreto, y él continuó: 

—«¿Conociste a Carolina? 

—¡Carolina! ... ¿Aquella jovencita de rostro expresivo y tierno, de delgada cintura, 
pie breve? 

—La misma. 

—Pues en verdad la conocí y me interesó sobremanera... pero... 

—A esa joven —prosiguió Alfredo— la amé con el amor tierno y sublime con que se 
ama a una madre, a un ángel; pero parece que la fatalidad se interpuso en mi camino y 
no permitió que nunca le revelara esta pasión ardiente, pura y santa, que habría hecho 
su felicidad y la mía. 

“La primera noche que la vi fue en un baile; ligera, aérea y fantástica como las 
silfides, con su hermoso y blanco rostro lleno de alegría y de entusiasmo. La amé en el 
mismo momento, y procuré abrirme paso entre la multitud para llegar cerca de esa mujer 
celestial, cuya existencia me pareció desde aquel momento que no pertenecía al mundo, 
sino a una región superior; me acerqué temblando, con la respiración trabajosa, la frente 
bañada de un sudor frio... ¡Ah!, el amor, el amor verdadero es una enfermedad bien cruel. 
Decía, pues, que me acerqué y procuré articular algunas palabras, y yo no sé lo que dije; 
pero el caso es que ella con una afabilidad indefinible me invitó que me sentase a su lado; 
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lo hice, y abriendo sus pequeños labios pronunció algunas palabras indiferentes sobre el 
calor, el viento, etcétera; pero a mí me pareció su voz musical, y esas palabras 
insignificantes sonaron de una manera tan mágica a mis oidos que aún las escucho en 
este momento. Si esa mujer en aquel acto me hubiera dicho: Yo te amo, Alfredo; si hubiera 
tomado mi mano helada entre sus pequeños dedos de alabastro y me la hubiera 
estrechado; si me hubiera sido permitido depositar un beso en su blanca frente... ¡Oh!, 
habria llorado de gratitud, me habría vuelto loco, me habría muerto tal vez de placer. 

“A poco momento un elegante invitó a bailar a Carolina. El cruel, arrebató de mi 
lado a mi querida, a mi tesoro, a mi ángel. El resto de la noche Carolina bailó, platicó con 
sus amigas, sonrió con los libertinos pisaverdes; y para mí, que la adoraba, no tuvo ya ni 
una sonrisa, ni una mirada ni una palabra. Me retiré cabizbajo, celoso, maldiciendo el 
baile. Cuando llegué a mi casa me arrojé en mi lecho y me puse a llorar de rabia. 

“A la mañana siguiente, lo primero que hice fue indagar dónde vivia Carolina; pero 
mis pesquisas por algún tiempo fueron inútiles. Una noche la vi en el teatro, hermosa y 
engalanada como siempre, con su sonrisa de ángel en los labios, con sus ojos negros y 
brillantes de alegría. Carolina se rió unas veces con las gracias de los actores, y se 
enterneció otras con las escenas patéticas; en los entreactos paseaba su vista por todo el 
patio y palcos, examinaba las casacas de moda, las relumbrantes cadenas y fistoles de los 
elegantes, saludaba graciosamente con su abanico a sus conocidas, sonreía, platicaba... y 
para mi, nada... ni una sola vez dirigió la vista por donde estaba mi luneta, a pesar de 
que mis ojos ardientes y empapados en lágrimas seguían sus más insignificantes 
movimientos. También esa noche fue de insomnio, de delirio; noche de esas en que el 
lecho quema, en que la fiebre hace latir fuertemente las arterias, en que una imagen 
fantástica está fija e inmóvil en la orilla de nuestro lecho. 

“Era menester tomar una resolución. En efecto, supe por fin dónde vivía Carolina, 
quiénes componían su familia y el género de vida que tenía. ¿Pero cómo penetrar hasta 
esas casas opulentas de los ricos? ¿Cómo insinuarme en el corazón de una joven del alto 
tono, que dedicaba la mitad de su tiempo a descansar en las mullidas otomanas de seda, 
y la otra mitad en adornarse y concurrir en su espléndida carroza a los paseos y a los 
teatros? ¡Ah!, si las mujeres ricas y orgullosas conociesen cuánto vale ese amor ardiente y 
puro que se enciende en nuestros corazones; si miraran el interior de nuestra 
organización, toda ocupada, por decirlo así, en amar; si reflexionaran que para nosotros, 
pobres hombres a quienes la fortuna no prodigó riquezas, pero que la naturaleza nos dio 
un corazón franco y leal, las mujeres son un tesoro inestimable y las guardamos con el 
delicado esmero que ellas conservan en un vaso de nácar las azucenas blancas y 
aromáticas, sin duda nos amarían mucho; pero... las mujeres no son capaces de amar el 
alma jamás. Su carácter frivolo las inclina a prenderse más de un chaleco que de un 
honrado corazón; de una cadena de oro o de una corbata, que de un cerebro bien 
organizado. 

“He aquí mi tormento. Seguir lánguido, triste y cabizbajo, devorado con mi pasión 
oculta, a una mujer que corría loca y descuidada entre el mágico y continuado festin, de 
que goza la clase opulenta de México. Carolina iba a los teatros, allí la seguía yo; Carolina 
en su brillante carrera daba vueltas por las frondosas calles de árboles de la Alameda, 
también me hallaba yo sentado en el rincón oscuro de una banca. En todas partes estaba 
ella rebosando alegría y dicha, y yo, mustio, con el alma llena de acibar y el corazón 
destilando sangre. 

“Me resolví a escribirle. Di al lacayo una carta, y en la noche me fui al teatro lleno 
de esperanzas. Esa noche acaso me miraría Carolina, acaso fijaría su atención en mi 
rostro pálido y me tendría lástima... era mucho esto: tras de la lástima vendría el amor y 
entonces sería yo el más feliz de los hombres. ¡Vana esperanza! En toda la noche no logré 
que Carolina fijase su atención en mi persona. Al cabo de ocho días me desengañé que el 
lacayo no le había entregado mi carta. Redoblé mis instancias y conseguí por fin que una 
amiga suya pusiese en sus manos un billete, escrito con todo el sentimentalismo y el 
candor de un hombre que ama de veras; pero, ¡Dios mio!, Carolina recibía diariamente 
tantos billetes iguales; escuchaba tantas declaraciones de amor; la prodigaban desde sus 
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padres hasta los criados tantas lisonjas, que no se dignó abrir mi carta y la devolvió sin 
preguntar aun por curiosidad quién se la escribía. 

“¿Has experimentado alguna vez el tormento atroz que se siente, cuando nos 
desprecia una mujer a quien amamos con toda la fuerza de nuestra alma? ¿Comprendes 
el martirio horrible de correr día y noche loco, delirante de amor tras de una mujer que 
ríe, que no siente, que no ama, que ni aun conoce al que la adora? 

“Cinco meses duraron estas penas, y yo constante, resignado, no cesaba de seguir 
sus pasos y observar sus acciones. El contraste era siempre el mismo: ella loca, llena de 
contento, reía y miraba al drama que se llama mundo al través de un prisma de ilusiones; 
y yo triste, desesperado con un amor secreto que nadie podía comprender, miraba a toda 
la gente tras la media luz de un velo infernal. 

“Pasaban ante mi vista mil mujeres; las unas de rostro pálido e interesante, las 
otras llenas de robustez y brotándoles el nácar por sus redondas mejillas. Veía unas de 
cuerpo flexible, cintura breve y pie pequeño; otras robustas de formas atléticas; aquellas 
de semblante tétrico y romántico; las otras con una cara de risa y alegría clásica; y 
ninguna, ninguna de estas flores que se deslizaban ante mis ojos, cuyo aroma percibía, 
cuya belleza palpaba, hacía latir mi corazón, ni brotar en mi mente una sola idea de 
felicidad. Todas me eran absolutamente indiferentes; sólo amaba a Carolina, y Carolina... 
¡Ah!, el corazón de las mujeres se enternece, como dice Antony, cuando ven un mendigo o 
un herido; pero son insensibles cuando un hombre les dice: Te amo, te adoro, y tu amor 
es tan necesario a mi existencia como el sol a las flores, como el viento a las aves, como el 
agua a los peces.* ¡Qué locura! Carolina ignoraba mi amor, como te he repetido, y esto era 
peor para mi que si me hubiese aborrecido. 

“La última noche que la vi fue en un baile de máscaras. Su disfraz consistía en un 
dominó de raso negro; pero el instinto del amor me hizo adivinar que era ella. La seguí en 
el salón del teatro, en los palcos, en la cantina, en todas partes donde la diversión la 
conducía. El ángel puro de mi amor, la casta virgen con quien habia soñado una 
existencia entera de ventura doméstica, verla entre el bullicio de un carnaval, sedienta de 
baile, llena de entusiasmo, embriagada con las lisonjas y los amores que le decían. ¡Oh!, 
si yo tuviera derechos sobre su corazón, la hubiera llamado, y con una voz dulce y 
persuasiva le hubiera dicho: “Carolina mía, corres por una senda de perdición; los 
hombres sensatos nunca escogen para esposas a las mujeres que se encuentran en medio 
de las escenas de prostitución y voluptuosidad; sepárate por piedad de esta reunión cuyo 
aliento empaña tu hermosura, cuyos placeres marchitan la blanca flor de tu inocencia; 
ámame sólo a mí, Carolina, y encontrarás un corazón sincero, donde vacies cuantos 
sentimientos tengas en el tuyo: ámame, porque yo no te perderé ni te dejaré morir entre el 
llanto y los tormentos de una pasión desgraciada.” Mil cosas más le hubiera dicho; pero 
Carolina no quiso escucharme; huía de mi y risueña daba el brazo a los que le prodigaban 
esas palabras vanas y engañadoras que la sociedad llama galantería. ¡Pobre Carolina! La 
amaba tanto, que hubiera querido tener el poder de un dios para arrebatarla del peligroso 
camino en que se hallaba. 

“Observé que un petimetre de estos almibarados, insustanciales, destituidos de 
moral y de talento, que por una de tantas anomalías aprecia y puede decirse venera la 
sociedad, platicaba con gran interés con Carolina. En la primera oportunidad lo saqué 
fuera de la sala, lo insulté, lo desafié, y me hubiera batido a muerte; pero él, riendo me 
dijo: “¿Qué derechos tiene usted sobre esta mujer?” Reflexioné un momento, y con voz 
ahogada por el dolor, le respondi: Ningunos.*? Pues bien —prosiguió riéndose mi 
antagonista—, yo sí los tengo y los va usted a ver.* El infame sacó de su bolsa una liga, un 
rizo de pelo, un retrato, unas cartas en que Carolina le llamaba su tesoro, su único 
dueño. Ya ve usted, pobre hombre —me dijo alejándose—, Carolina me ama, y con todo 
la voy a dejar esta noche misma, porque colecciones amorosas iguales a las que ha visto 
usted y que tengo en mi cómoda, reclaman mi atención; son mujeres inocentes y 
sencillas, y Carolina ha mudado ya ocho amantes.” 

“Sentí al escuchar estas palabras que el alma abandonaba mi cuerpo, que mi 
corazón se estrechaba, que el llanto me oprimia la garganta. Caí en una silla desmayado, 
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y a poco no vi a mi lado más que un amigo que procuraba humedecer mis labios con un 
poco de vino. 

“A los tres días supe que Carolina estaba atacada de una violenta fiebre y que los 
médicos desesperaban de su vida. Entonces no hubo consideraciones que me detuvieran; 
me introduje en su casa decidido a declararle mi amor, a hacerle saber que si había 
pasado su existencia juvenil entre frívolos y pasajeros placeres, que si su corazón moría 
con el desconsuelo y vacio horrible de no haber hallado un hombre que la amase de 
veras, yo estaba allí para asegurarle que lloraría sobre su tumba, que el santo amor que 
le había tenido lo conservaría vivo en mi corazón. ¡Oh!, estas promesas habrian 
tranquilizado a la pobre niña, que moría en la aurora de su vida, y habría pensado en 
Dios y muerto con la paz de una santa. 

“Pero era un delirio hablar de amor a una mujer en los últimos instantes de su vida, 
cuando los sacerdotes rezaban los salmos en su cabecera; cuando la familia, llorosa, 
alumbraba con velas de cera benditas, las facciones marchitas y pálidas de Carolina. 
¡Oh!, yo estaba loco; agonizaba también, tenía fiebre en el alma. ¡Imbéciles y locos que 
somos los hombres!” 

—Y ¿qué sucedió al fin? 

—Al fin murió Carolina —me contestó—, y yo constante la seguí a la tumba, como la 
había seguido a los teatros y a las máscaras. Al cubrir la fría tierra los últimos restos de 
una criatura poco antes tan hermosa, tan alegre y tan contenta, desaparecieron también 
mis más risueñas esperanzas, las solas ilusiones de mi vida. 

Alfredo salió de mi cuarto, sin despedida. 


COMENTARIO 


“Amor secreto”, a pesar de todos los ingredientes románticos, se salva por su sinceridad y 
por su técnica. Hoy día, la trama puede parecer ridícula: el amor es imposible porque 
Alfredo es humilde y Carolina rica; la fatalidad impide que él se declare; la idealiza tanto 
que continúa queriéndola aun después de saber que ha tenido ocho amantes; la sigue a la 
tumba y vive sumido en la mayor tristeza por un amor que nunca se atrevió a confesar. 
La trama sentimental va acompañada de las descripciones netamente románticas, las 
exaltaciones, las exclamaciones y los desmayos. Sin embargo, el cuento no deja de tener 
interés. Aunque nos cuesta identificarnos con Alfredo, su actitud es completamente 
sincera. El descubrimiento de la frivolidad de Carolina podría ser el desenlace, pero la 
persistencia del amor de Alfredo convierte lo que sería un cuento de final ingenioso en un 
cuento de emoción verdadera. A diferencia de muchas novelas sentimentales, la acción es 
rápida debido a las pocas descripciones, al uso frecuente del pretérito y a los diálogos que 
forman un marco alrededor del cuento. 

Para un cuento escrito en la etapa primitiva del género, “Amor secreto” tiene una 
estructura muy bien planeada. En el primer párrafo, el autor narra la historia en primera 
persona. Entra Alfredo y en el diálogo que sigue, poco a poco Alfredo va dominando la 
escena hasta sustituir al autor como narrador. Durante la narración, sólo dos veces se 
siente la presencia del autor (“has experimentado...”; “como te he repetido”) pero esas dos 
ocasiones son necesarias para justificar la pregunta del autor en la última página y en la 
oración final del cuento. Dentro del marco, algo artificial, de los diálogos entre Alfredo y el 
autor, la narración de Alfredo tiene una unidad muy estrecha basada en la primera y la 
última noche que éste vio a Carolina y en el resumen de una sola frase que hace de su 
amor en la última página: “la seguí a la tumba, como la había seguido a los teatros y a las 
máscaras”. La mención del título en la primera frase que dice Alfredo y otra vez, pasada la 
mitad del cuento, también sirve para reforzar la estructura. 

Un rasgo estilístico que da al cuento no sólo unidad, sino también cierto ritmo 
artístico es el uso de series o frases paralelas de tres. Sirvan de ejemplo: “Es una tontería, 
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» 


un capricho, una quimera...”; “esta pasión ardiente, pura y santa...”; “Carolina bailó, 
platicó con sus amigas, sonrió...”; “Que no siente, que no ama, que ni aun conoce...”; y 
“tan hermosa, tan alegre y tan contenta...”. 

Teniendo en cuenta que la María de Isaacs y todas sus imitaciones no se publicaron 
hasta unos veinticinco años después de “Amor secreto”, el cuento de Payno tiene que ser 
considerado como una de las muestras más importantes da la fase sentimental del 
romanticismo. Además, el predominio de los sentimientos por encima de la razón del 
protagonista y la expresión sincera de esos sentimientos son rasgos que contribuyeron a 
formar toda una tradición dentro de la prosa narrativa de México. 
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JOSÉ VICTORINO LASTARRIA 


[1817-1888] 


Chileno. Se le considera el padre de la literatura chilena. Discípulo de José Joaquín de Mora 
y de Andrés Bello, participó en la famosa polémica entre éste y el proscrito argentino 
Domingo F. Sarmiento. Pronto se convirtió a las ideas americanistas de Sarmiento. Fundó la 
Sociedad Literaria en 1842 y señaló la necesidad de romper con la tradición para crear una 
literatura nacional. Quiso estimular a sus contemporáneos y a sus discípulos escribiendo los 
primeros cuentos chilenos. Abogado, profesor, diputado y ministro. En el Congreso, habló en 
contra del reconocimiento del gobierno de Maximiliano en México. Portavoz del liberalismo 
anticlerical de mediados del siglo, escribió Lecciones de política positiva (1875), basado en 
Comte, a favor del federalismo. Recuerdos literarios (1878) es una de las mejores obras de 
crítica literaria del siglo XIX. “Rosa” se publicó por primera vez el 21 de junio de 1847 en el 
periódico El Progreso. Volvió a publicarse en 1848 en la revista El Aguinaldo de Lastarria; 
en 1855 en su Miscelánea literaria; y en 1858 en el tomo dos de su Miscelánea histórica e 
literaria. 


ROSA 
EPISODIO HISTÓRICO 


El 11 de febrero de 1817 la población de Santiago estaba dominada de un estupor 
espantoso. La angustia i la esperanza, que por tantos dias habían ajitado los corazones, 
convertianse entónces en una especie de mortal abatimiento que se retrataba en todos los 
semblantes. El ejército independiente acababa de descolgarse de los nevados Andes i 
amenazaba de muerte al ominoso poder español: de su triunfo pendia la libertad, la 
ventura de muchos, i la ruina de los que, por tanto tiempo, se habian señoreado en el 
pais; pero ni unos ni otros se atrevian a descubrir sus temores, porque solo el indicarlos 
podria haberles sido funesto. 

La noche era triste: un calor sofocante oprimia la atmósfera, el cielo estaba cubierto 
de negros i espesos nubarrones que a trechos dejaban entrever tal cual estrella empañada 
por los vapores que vagaban por el aire. Un profundo silencio que ponia espanto en el 
corazon i que de vez en cuando era interrumpido por lejanos i tétricos ladridos, 
anunciaba que era jeneral la consternación. La noche, en fin, era una de aquellas en que 
el alma se oprime sin saber por qué, le falta un porvenir, una esperanza; todas las 
ilusiones ceden: no hai amigos, no hai amores, porque el escepticismo viene a secarlo 
todo con su duda cruel; no hai recuerdos, no hai imájenes, porque el alma entera está 
absorta en el presente, en esa realidad pesada, desconsolante con que sañuda la 
naturaleza nos impone silencio i nos entristece. Temblamos sin saber lo que hacemos, el 
zumbido de un insecto, el vuelo de una ave nocturna nos hiela de pavor i parecen 
presajiarnos un no sé qué de siniestro, de horrible... 

Eran las diez, las calles estaban desiertas i oscuras; solo al pié de los balcones de 
un deforme edificio se descubria, envuelto en un ancho manto, un hombre que, a veces 
apoyado en la muralla i otras moviéndose lentamente, semejaba estar en acecho. 

De repente hiere el aire el melodioso preludio de una guitarra, pulsada como con 
miedo, i luego una voz varonil, dulce i apagada deja entender estos acentos: 
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¿Qué es de tu fe, qué se ha hecho 
El amor que me juraste, 

Rosa bella, 

Acaso alienta tu pecho 

Otro amor í ya olvidaste 

Mi querella? 


¿No recuerdas, linda Rosa, 
Que al separarte jurabas, 
Sollozando, 

Amarme siempre, i donosa 
Con un abrazo sellabas 
Tu adiós blando? 


Como entonces te amo ahora, 
Porque en mi pasada ausencia, 
A mi lado, 

Te soñaba encantador, 
Compartiendo la inclemencia 
De mi hado. 


Torna, pues, a tus amores, 
No deseches mi quebranto. 
¡Que muriera, 

St ultrajaras mis dolores, 
St desdeñaras mi llanto! 
¡Hechicera...! 


Pone fin a las endechas un lijero ruido en los balconea i un suave murmullo que, al 
parecer, decia: 

—¡Caárlos, Cárlos! ¿Eres tú? 

—$S1, Rosa mía, yo que vuelvo a verte, a unirme a tí para siempre. 

—¡Para siempre! ¿Nó es ana ilusion? 

—No: hoi que vuelvo trayendo la libertad para mi patria i un corazon para tí, alma 
mia, tu padre se apiadará de nosotros: yo le serviré de apoyo para ante el gobierno 
independiente, i él me considerará como un marido digno de su hija... 

—¡Ah, no te engañes, Cárlos, que tu engaño es cruel! Mi padre es pertinaz; te 
aborrece porque defiendes la independencia, tus triunfos le desesperan de rabia... 

—Yo le venceré, si tú me amas; prométeme fidelidad, i podré reducirle... 

—¡Espera un instante, que en ese sitio estás en peligro! 

El diálogo cesó. Después de un tardío silencio, se ve entrar al caballero del manto 
por una puerta escusada del edificio, la cual tras él volvió a cerrarse. 

Pero la calle no queda sin movimiento; a poco rato se vislumbra un embozado que 
sale con tiento de la casa, desaparece veloz, i luego vuelve con fuerza armada, i ocupa las 
avenidas del edificio: voces confusas de alarma, de súplica, ruido de armas, varios 
pistoletazos en lo interior, turban por algunos momentos el silencio de la ciudad. 

Una brisa fresca del sur habia despejado la atmósfera, las estrellas brillaban en 
todo su esplendor i la luna aparecia coronando las empinadas cumbres de los Andes; su 
luz amortiguada i rojiza, contrastaba con la oscura sombra de las montañas i les daba 
apariencias jigantescas i siniestras. 

El chirrido de los cerrojos de la cárcel i de sus ferradas puertas resonó en la plaza: 
un preso es introducido a sus calabozos... 
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II 


A la una del dia doce, estaba sentado a la mesa con toda su familia el marques de Aviles. 
Uno de los empleados del gobierno real acaba de llegar. 

—¿Qué nos dice de nuevo el señor asesor? —pregunta el marques. 

—Nada de bueno: los insurjentes trepaban esta mañana a las siete la cuesta de 
Chacabuco: nuestro ejército los espera de este lado, i¡ en este momento se está decidiendo 
la suerte del reino, señor marques. Entre tanto, ¿V. S. no ha leido la Gaceta del Rei? 

—No, léala usted i veamos. 

—Trae la misma noticia que acabo de dar a V. $. i este párrafo importante. 

El Asesor lee: 

“Anoche ha sido aprehendido, en una casa respetable de esta ciudad, el coronel 
insurjente Cárlos del Rio. Se sabe de positivo que este facineroso ha sido el vencedor de 
nuestras avanzadas en la cordillera; i que juzgando el insolente San Martin que podia 
sacar gran ventaja de la audacia i sagacidad de este oficial le ha mandado a Santiago con 
el objeto de ponerse de concierto con los traidores que se ocultan en esta ciudad. Pero la 
providencia divina, que proteje la causa del Rei, nuestro señor, puso en manos del 
gobierno el hilo de esta trama infernal, i uno de los mejores servidores de S. M. entregó 
anoche al insurjente, el cual se había atrevido a violar el asilo de aquel señor con un 
objeto bien sacrilego. S. M. premiará a su debido tiempo tan importante servicio, i el 
traidor espiará hoi mismo su crímen en un patíbulo, a donde le seguirán sus cómplices...” 

Aquí llegaba la lectura del Asesor, cuando Rosa, que estaba al lado de su padre el 
marques, cae desmayada, lanzando un grito de dolor. Todos se alarman, la marquesa da 
voces, el Asesor se turba, unos corren, otros llegan; solo el marques permanecía 
impasible, i diciendo al Asesor: 

—No se fije usted en esta loca, yo he sido quien ha prestado al Rei ese servicio, yo 
hice aprehender aquí, en mi casa, a ese insurjente que me traia inquieta a Rosa de 
mucho tiempo atras; qué quiere usted ¡casí se criaron juntos! La frecuencia del trato, 
¿eh?... El muchacho se inquietó, con los insurjentes, yo le arrojé de mi presencia 1 hoi ha 
vuelto a hacer de las suyas! 

Después de algunos momentos, merced a los ausilios de la marquesa, Rosa vuelve 
en sí: sus hermosos ojos humedecidos, su color enrojecido, sus labios trémulos, su 
cabellera desarreglada, sus vestidos alterados, todo retrata el dolor acerbo que desgarra 
su corazón: es un ánjel que pide compasion i que solo obtiene por respuesta una sonrisa 
fria, satánical!... 

—¡Padre mio, dice arrodillada a los pies del marques, yo juro no unirme jamás a 
Cárlos, pero que él vival!... 

¡Un sollozo ahoga su voz! 

—Que él muera, replica el anciano friamente, porque es traidor a su Rei. 

—¿No os he dado gusto, padre mio? ¿No me he sacrificado hasta ahora por 
respetaros? Me sacrificaré mas todavía, si es posible, pero que él viva! 

—¡Vivirá i será tu esposo, si reniega de esa causa maldita de Dios que ha abrazado, 
si vuelve a las filas de su Rei... El anciano se conmovió al decir estas palabras. 

Rosa se levanta con una gravedad majestuosa, i como dudando de lo que oye, fija 
en su padre una mirada profunda de dolor i de despecho, i concluye exclamando con 
acento firme: 

—¡Nó, señor! Quiero mas bien morir de dolor, i que Cárlos muera también con 
honra por su patria, por su causa: yo no le amaría deshonrado... 

Desapareció. Un movimiento de espanto, como el que produce el rayo, ajitó a todos 
los circunstantes. 


Las tinieblas de la noche iban venciendo ya el crepúsculo, que hacia verlo todo incierto i 
vago. 
Habia gran movimiento en el pueblo, el susto i el contento aparecian 
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alternativamente en los semblantes, nadie sabe lo que hai, todos preguntan, se inquietan, 
corren, huyen; el tropel de los caballos i la algazara de los soldados de la guarnicion lo 
ponen todo en alarma. La jente se apiña en el palacio, el Presidente va a salir, no se sabe 
a dónde: alli están el marques, la marquesa, el asesor 1 otros muchos de los principales. 

Rosa aprovecha la turbación jeneral, sale de su casa disfrazada con un gran 
pañolón: oye vivas a la patria, sabe luego que los independientes han triunfado en 
Chacabuco, i corre a la cárcel a salvar a su querido: llega, ve todas las puertas abiertas, 
no halla guardias, todo está en silencio, los calabozos desiertos; corre despavorida, llama 
a Cárlos, solo le responde el eco de las ennegrecidas bóvedas. Penetra al fin en un patio: 
alli está Cárlos, el pecho cruelmente desgarrado, la cabeza inclinada i atado por los 
brazos a un poste del corredor... ¡Una hora ántes lo habian asesinado los cobardes 
satélites del Rei! 

Rosa toma entre sus manos aquella cabeza que conservaba todavía la bella 
expresión del alma noble, intelijente, del bizarro coronel; quiere animarla con su aliento... 
se hiela de horror... vacila i cae de rodillas... Una mano de fierro la levanta, era la del 
marques que con voz trémula i los ojos llorosos le dice: —¡Respeta la voluntad de Dios! 


TIM 


Era el 12 de febrero de 1818: el ruido de las campanas, las salvas de artillería, las 
músicas del ejército, los vivas del pueblo que llena las calles i plazas, todo anuncia que se 
está jurando la independencia de Chile! 

¡La patria es libre, gloria a los héroes que en cien batallas tremolaron victoriosos el 
tricolor! ¡Prez i honra eterna a los que derramaron su sangre por la libertad i ventura de 
Chile!... 

En el templo de las Capuchinas pasaba en ese instante otra escena bien diversa: las 
puertas estaban abiertas, los altares iluminados, algunos sacerdotes celebrando; una que 
otra mujer piadosa oraba. Las monjas entonaban el oficio de difuntos, su lúgubre 
campana heria el aire con sones plañideros. En el centro del coro se divisaba, al través de 
los enrejados, un ataud... 

Ese ataud contenia el cadáver de la hija del marques de Aviles, estaba bella i pura 
como siempre, i su frente orlada con una guirnalda de rosas. 


COMENTARIO 


“Rosa”, además de los defectos románticos, peca por su carácter artificial. Todos los 
elementos del cuento parecen estar sacados de un libro de recetas: 1) Época histórica: la 
independencia chilena; 2) Conflicto histórico: los insurgentes contra los realistas; 3) 
Conflicto personal: el amor imposible entre un héroe insurgente y la hija de un realista 
empedernido; 4) Escenario: la ciudad de Santiago y la presencia de los Andes gigantescos; 
5) Ambiente romántico: la noche siniestra, los embozados, el calabozo, el desmayo y el 
ataúd. 

Hasta en la última frase, “guirnalda de rosas”, se remata la artificialidad con la 
alusión demasiado obvia al nombre de la heroina. 

De escasos méritos literarios, “Rosa” forma parte de esta antologia por razones 
históricas. Por su tamaño, hay que tratarlo como cuento a pesar de que sería más 
correcto rotularlo esbozo de novela. El tema histórico desarrollado a la manera romántica 
era demasiado vasto para un cuento. Por eso, todo sucede tan rápidamente que no hay 
suficiente tiempo para conocer bien a los protagonistas. En cambio, la misma receta 
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susodicha y otras semejantes fueron elaboradas con más éxito por varios novelistas de la 
segunda mitad del siglo XIX. 

La ortografía de “Rosa” atestigua la lucha breve pero seria de Lastarria, Sarmiento y 
otros de conseguir la independencia lingúística de España. Sin embargo, la división 
tripartita del cuento, la poesía en octosilabos de pie quebrado acompañada de guitarra y 
toda la tramoya melodramática acusan lazos estrechos entre “Rosa” y el drama español 
del Siglo de Oro y de la época romántica. Sólo alguno que otro trozo descriptivo revela al 
escritor genial: “el ejército independiente acababa de descolgarse de los nevados Andes”; 
“una brisa fresca del sur había despejado la atmósfera, las estrellas brillaban en todo su 
esplendor i la luna aparecia coronando las empinadas cumbres de los Andes; su luz 
amortiguada 1 rojiza, contrastaba con la oscura sombra de las montañas i les daba 
apariencias jigantescas i siniestras”. 

Aunque “Rosa” contiene todos los rasgos típicos del romanticismo histórico, el 
cuento de Lastarria no hizo escuela en Chile. Su ritmo rápido y su interés en el pasado 
estaban en pugna abierta con el realismo lento que había de caracterizar la prosa 
narrativa de Chile a partir de la generación siguiente. 
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EL REALISMO 


A MEDIADOS del siglo XIX, el romanticismo todavía conservaba su vigor en Hispanoamérica; 
en cambio, en Europa ya había sido sustituido por el realismo. Reaccionando contra el 
tono exaltado del romanticismo, el realismo se apegaba a la verosimilitud. En vez de 
buscar temas exóticos, el autor realista examinaba el mundo que lo rodeaba. Se 
interesaba en los problemas cotidianos de sus vecinos, los que generalmente pertenecian 
a la clase media. La figura máxima del realismo fue Honorato de Balzac, quien igual que 
sus correligionarios, Dickens en Inglaterra y Pérez Galdós en España, quiso hacer un 
esbozo panorámico de la nueva sociedad que iba surgiendo a raiz de la Revolución 
industrial y de la Revolución francesa. 

Rechazando a los protagonistas heroicos del romanticismo, el autor realista escogía 
los tipos más interesantes de la clase media y generalmente los caricaturizaba. Al 
observar la sociedad con los mismos ojos que Cruikshank y Daumier, los autores veían a 
sus personajes como la encarnación de ciertos rasgos de carácter: el bondadoso, el 
tacaño, el ingenuo, el chismoso, el “torcido” y el dichoso. A tal extremo llegó la 
predilección por los tipos caricaturescos que se convirtió en base de un género 
independiente, el artículo de costumbres. 

El protagonista realista raras veces tiene complejidad psicológica. Casi nunca 
evoluciona dentro de la obra y toda su actuación refuerza el tipo que el autor quiere 
presentar, de manera que el conflicto no se libra dentro del personaje sino entre dos 
personajes, o más, que representan distintos sectores de la población. 

Uno de los temas predilectos de los realistas hispanoamericanos era la oposición de 
la bondad campestre a la maldad urbana. Aunque el desenlace podía no ser feliz, las 
descripciones detalladas del medio ambiente, fuera el campo o la ciudad, creaban cierta 
impresión pastoril. Debido al número muy reducido de grandes ciudades cosmopolitas, 
los personajes caricaturescos se encontraban, por regla general, en las aldeas o en el 
campo. Criados con las lecturas de Larra y Mesonero Romanos, los autores realistas a 
menudo se burlaban de sus personajes. 

Aunque el realismo se estrenó en Hispanoamérica a mediados del siglo xIx con 
Alberto Blest Gana (1830-1920), no llegó a su apogeo hasta fines del siglo. Los tres 
cuentistas que se han escogido como representantes de ese movimiento nacieron por lo 
menos veinte años después de Blest Gana: José López Portillo y Rojas (1850-1923), 
Tomás Carrasquilla (1858-1940) y Manuel González Zeledón (1864-1936). Por eso se nos 
dificulta la clasificación. Es decir, que al mismo tiempo que florecia el realismo en 
Hispanoamérica, existian simultáneamente otros dos movimientos que en Europa ya lo 
habían remplazado: el naturalismo y el modernismo. Sin embargo, en las obras realistas 
de Hispanoamérica no se nota tanto la influencia naturalista ni la modernista, sino la 
romántica que perduró a través de todo el siglo XIX. Así es que con toda razón Joaquín 
Casalduero se refiere en sus conferencias al “realismo sentimental”, mientras Fernando 
Alegría lo llama el “realismo romántico”. ! 

A pesar de la amplia producción de cuentos realistas en Hispanoamérica, el género 
todavía no se definió muy bien. Algunos cuentos realistas lindan peligrosamente con la 
novela corta, en tanto que otros se asemejan mucho al artículo de costumbres. De todos 
modos, el realismo, más que el romanticismo, el naturalismo y el modernismo, despertó el 
interés en temas netamente americanos, que había de constituir la base de la literatura 
ya madura del siglo XX. 





1 Fernando Alegría. Breve historia de la novela hispanoamericana, México: Studium, 1959, p. 53. 
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JOSÉ LÓPEZ PORTILLO Y ROJAS 


[1850-19231] 


Mexicano. Nació en Guadalajara de una familia rica y tradicionalista. Fue abogado, 
periodista, catedrático, gobernador de Jalisco y secretario de Relaciones Exteriores. Apoyó el 
régimen de Porfirio Díaz. Con Emilio Rabasa y Rafael Delgado, forma la trilogía de novelistas 
de fines del siglo XIX que sintieron la influencia del realismo español de Galdós y de Pereda. 
Su mejor novela, La parcela (1898), es la primera en las letras mexicanas de ambiente 
totalmente rural, aunque representa el punto de vista del hacendado. También fue autor de 
otras dos novelas, Los precursores (1909) y Fuertes y débiles (1919); de cuatro colecciones 
de relatos breves: Seis leyendas (1883), Novelas cortas (1900), Sucesos y novelas cortas 
(1903) e Historias, historietas y cuentecillos (1918). A pesar de su realismo decimonónico, 
“Reloj sin dueño” se publicó por primera vez en la colección de 1918. López Portillo también 
escribió poesía, teatro, relatos de viajes, crítica e historia. Su nieto José López Portillo fue 
presidente de México de 1976 a 1982. 


RELOJ SIN DUEÑO 


—¡INSOPORTABLE es ya la insolencia de estos periodistas! —exclamó el juez don Félix 
Zendejas, golpeando coléricamente la mesa con el diario que acababa de leer. 

Era don Félix hombre de mediana edad, como entre los treinta y los cuarenta años, 
grueso, sanguíneo, carirredondo, barbicerrado, de centelleantes ojos, nariz larga, 
tupidisimas cejas y carácter tan recio como sus facciones. Hablaba siempre a voz herida, 
y cuando discutía, no discutía, dogmatizaba. No toleraba objeciones; siempre tenía la 
razón o pretendía tenerla, y si alguno se la disputaba, exaltábase, degeneraba el diálogo 
en altercado, y el altercado remataba pronto en pendencia. Hubiérase dicho que la 
materia de que estaba formado su ser era melinita o ruburita, pues con la menor fricción, 
y al menor choque, inflamábase, tronaba y entraba en combustión espantosa; peligroso 
fulminante disfrazado de hombre. 

Pocas palabras había cruzado con su esposa Otilia durante la comida, por haber 
estado absorto en la lectura del periódico, la cual le había interesado mucho, tanto más, 
cuanto que le había maltratado la vesícula de la bilis; porque era su temperamento a tal 
punto excitable, que buscaba adrede las ocasiones y las causas de que se le subiese la 
mostaza a las narices. 

De la lectura sacó el conocimiento de que los perros emborronadores de papel, como 
irreverente llamaba a los periodistas, continuaban denunciando a diario robos y más 
robos, cometidos en diferentes lugares de la ciudad y de diversas maneras; y todos de 
carácter alarmante, porque ponían al descubierto un estado tal de inseguridad en la 
metrópoli, que parecian haberla trocado en una encrucijada de camino real. Los asaltos 
en casas habitadas eran el pan de cada día; en plena vía pública y a la luz del sol, 
llevaban a cabo los bandidos sus hazañas; y había llegado a tal punto su osadía, que 
hasta los parajes más céntricos solían ser teatro de hechos escandalosos. Referíase que 
dos o tres señoras habian sido despojadas de sus bolsitas de mano, que a otras les 
habían sacado las pulseras de los brazos o los anillos de los dedos, y que a una dama 
principal le habían arrancado los aretes de diamantes a tirón limpio, partiéndole en dos, 
O, más bien dicho, en cuatro, los sonrosados lóbulos de sus preciosas orejas. La 
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repetición de aquellos escándalos y la forma en que se realizaban, denunciaban la 
existencia de una banda de malhechores, o, más bien dicho, de una tribu de apaches en 
México, la cual tribu prosperaba a sus anchas como en campo abierto y desamparado. 

Zendejas, después de haberse impuesto de lo que el diario decía, se había puesto 
tan furioso, que se le hubieran podido tostar habas en el cuerpo, y, a poco más, hubiera 
pateado y bramado como toro cerril adornado con alegres banderillas. 

—¡Es absolutamente preciso poner remedio a tanta barbarie! —repitió, dando fuerte 
palmada sobre el impreso. 

Su esposa, que estaba acostumbrada a aquellos perpetuos furores, como lo está la 
salamandra a vivir en el fuego (en virtud, sin duda, de la ley de adaptación al medio), no 
se acobardó en manera alguna al sentir la atmósfera saturada de truenos y bufidos que la 
rodeaba, y hasta se atrevió a observar con perfecta calma: 

—Pero, Félix, ¿no te parece que la insolencia de los bandidos es mayor que la de los 
escritores? 

Andaba ella cerca de los veintiocho años; era morena, agraciada, de ojos oscuros y 
de pelo lacio, con la particularidad de que peinábalo a la griega, a la romana o a la buena 
de Dios, pero siempre en ondas flojas y caidas sobre las orejas. 

Lanzóle con esto el marido una mirada tal, que un pintor la hubiese marcado en 
forma de haces flamigeros salidos de sus pupilas; pero ella no se inquietó por aquel baño 
cálido en que Zendejas la envolvía, y continuó tomando tranquilamente una taza de té. 

—Tú también, Otilia —vociferó el juez, con voz de bajo profundo—. ¡Como si no 
fuese bastante la rabia que me hacen pasar estas plumas vendidas! ¡Todos los días la 
misma canción! Robos por todas partes y continuamente. A ese paso, no habria habitante 
en la capital que no hubiese sido despojado... ¡Ni que se hubiesen reconcentrado cien mil 
ladrones en esta plaza! Para mí que todas ésas son mentiras, que se escriben sólo en 
busca de sensación y venta de ejemplares. 

—Dispensa, esposo, pero a mí no me parece mal que los periodistas traten tales 
asuntos; lo hallo conveniente y hasta necesario. 

—Es demasiada alharaca para la realidad de los hechos. 

—Eso no puede saberse a punto fijo. 

—Yo lo sé bien, y tú no. Si las cosas pasaran como estos papeles lo gritan, habría 
muchas más consignaciones de ladrones y rateros... En mi juzgado no hay más que muy 
pocas. 

—Y aumentará el número cuando la policía ande más activa. ¿No te parece? 

—A mi no me parece. 

—El tiempo lo dirá. 

El temperamento tranquilo de Otilia tenía la virtud de neutralizar los huracanes y 
terremotos que agitaban el pecho de Zendejas; lo que no debe llamar la atención, por ser 
un hecho perfectamente averiguado, que la pachorra es el mejor antídoto contra la 
violencia, como los colchones de lana contra las balas de cañón. 

—En último caso —parlamentó el esposo—, ¿encuentras justo que esos perros (los 
periodistas) hagan responsables a los jueces de todo cuanto pasa? ¡Que desuellen vivos a 
los gendarmes! ¡Que se coman crudos a los comisarios! Pero, ¡a los jueces! ¿Qué tenemos 
que ver nosotros con todos esos chismes? Y, sin embargo, no nos dejan descansar. 

—La justicia tardía o torcida, da muy malos resultados, Félix. 

—Yo, jamás la retardo ni la tuerzo, ¿lo dices por mí? 

—Dios me libre de decirlo, ni aun siquiera de pensarlo: te conozco recto y laborioso; 
pero tus compañeros... ¿Cómo son tus compañeros? 

—Mis colegas son... como son. Unos buenos y otros malos. 

—Por ahi verás que no andan de sobra los estímulos. 

—Pues que estimulen a los otros; pero a mi, ¿por qué? Dime, esposa, ¿qué culpa 
puedo tener yo de que a la payita que aquí se menciona (señalando el periódico) le hayan 
arrebatado ayer, en el atrio de la catedral, a la salida de la misa de las doce, el collarzote 
de perlas con que tuvo el mal gusto de medio ahorcarse? 

—Ya se ve que ninguna; pero de ti no se habla en el diario. 


http: //biblioteca.d2g.com 


—De mí personalmente no; pero me siento aludido, porque se habla del cuerpo a 
que pertenezco. 

—¿Qué cuerpo es ése? No perteneces a la milicia. 

—El respetable cuerpo judicial. 

—Sólo en ese sentido; pero ésa es otra cosa. 

—No, señora, no lo es, porque cuando se dice, grita y repite: “¡Esos señores jueces 
tienen la culpa de lo que pasa! ¡Todos los días absuelven a un bandido!” O bien: “¡Son 
unos holgazanes! ¡Las causas duermen el sueño del justo!” Cuando se habla con esa 
generalidad, todo el que sea juez debe tomar su vela. Además, basta tener un poco de 
sentido común para comprender que esos ataques son absurdos. Todos los días 
absolvemos a un bandido; supongámoslo. Entonces, ¿cómo duermen las causas? Si hay 
absoluciones diarias, es claro que las causas no duermen. Por otra parte, si las causas 
duermen, es injustamente. ¿Cómo se dice, pues, que duermen el sueño del justo? Son 
unos imbéciles esos periodistas, que no saben lo que se pescan. 

Don Félix descendía a lo más menudo de la dialéctica para desahogar su cólera; 
pasaba de lo más a lo menos; involucraba los asuntos; pero nada le importaba; lo preciso, 
para él, era cortar, hender, sajar y tronchar, como bisonte metido en la selva. 

—En eso sí tienes razón —repuso la esposa—; está muy mal escrito el párrafo. 

—¿Confiesas que tengo razón? 

—De una manera indirecta; pero no te preocupes por tan poca cosa. Cumple tu 
deber; no absuelvas a los culpables; trabaja sin descanso, y deja rodar el mundo. 

—Hago todo lo que quieres, sin necesidad de que me lo digas, mujer. No necesito 
que nadie me espolee. Pero lo que sí no haré nunca, será dejar al mundo que ruede. 

A Otilia se le ocurrió contestarle: “Pues, entonces, deténle”; pero temiendo que 
Zendejas no llevase en paz la bromita, se limitó a sonreir, y a decir en voz alta: 

—¿Qué piensas hacer entonces? 

—Mandar a la redacción de este diario un comunicado muy duro, diciendo a esos 
escritorzuelos cuántas son cinco. 

—S$1 estuviera en tu lugar, no lo haría, Félix. 

—«¿Por qué no, esposa? 

—Porque me parecería ser eso lo mismo que apalear un avispero. 

—Pues yo sería capaz de apalear el avispero y las avispas. 

—Ya lo creo, pero no lo serías de escapar a las picaduras. 

—Me tienen sin cuidado las picaduras. 

—En tal caso, no te preocupes por lo que dicen y exageran los diarios. 

La observación no tenía respuesta; Zendejas se sintió acosado, y no halló qué 
replicar; por lo que, cambiando de táctica, vociferó: 

—Lo que más indignación me causa de todo esto, es saber que no sólo las mujeres, 
sino también los hombres barbudos se llaman víctimas de los criminales. ¡Pues qué! ¿No 
tienen calzones? ¿Por qué no se defienden? Que tímidas hembras resulten despojadas o 
quejosas, se comprende; pero ¡los machos, los valientes! ... Eso es simplemente grotesco. 

—Pero ¡qué remedio si una mano hábil extrae del bolsillo el reloj o la cartera! 

—No hay manos hábiles para las manos fuertes. A mí nadie me las ha metido en la 
faltriquera, y ¡pobre del que tuviese la osadía de hacerlo! Bien caro le habria de costar. 
Tengo la ropa tan sensible como la piel, y al menor contacto extraño, echo un manotazo y 
cojo, agarro y estrujo cualquier cosa que me friccione. 

—Pero, ¿si fueras sorprendido en una calle solitaria por ladrones armados? 

—A mí nadie me sorprende; ando siempre vigilante y con ojo avizor para todo y para 
todos. Sé bien quién va delante, al lado o detrás de mi; dónde lleva las manos y qué 
movimientos ejecuta... 

—Pero al dar vuelta a una esquina... 

—Nunca lo hago a la buena de Dios, como casi todos lo hacen; sino que, antes de 
doblarla, bajo de la acera para dominar con la vista los dos costados del ángulo de la 
calle... por otra parte, jamás olvido el revólver y en caso de necesidad, lo llevo por el 
mango a descubierto o dentro del bolsillo. 
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—No quiera Dios que te veas obligado a ponerte a prueba. 

—Todo lo contrario. Ojalá se me presente la oportunidad de dar una buena lección a 
esos bellacos. ¡No les quedarían deseos de repetir la hazaña! Si todos los hombres se 
defendieran e hiciesen duro escarmiento en los malhechores, ya se hubiera acabado la 
plaga que, según dice la prensa, asuela hoy a la ciudad. 

Otilia nada dijo, pero hizo votos internos porque su marido no sufriese nunca un 
asalto, pues deseaba que nadie le hiciese daño, ni que él a nadie lo hiciese. 

Así terminó la sobremesa. 

A renglón seguido, levantóse Zendejas y entró en su cuarto para dormir la 
acostumbrada siestecita, que le era indispensable para tener la cabeza despejada; pues le 
pasaba la desgracia de comer bien y digerir mal, cosa algo frecuente en el género 
humano, donde reinan por igual el apetito y la dispepsia. 

Entretanto, ocupóse Otilia en guardar viandas en la refrigeradora y en dar algunas 
órdenes a la servidumbre. 


II 


Tan pronto como Zendejas se vio en la alcoba, cerró la puerta y la ventana para evitar que 
la luz y el ruido le molestasen; despojóse del jaquet y del chaleco, puso el reloj sobre la 
mesa de noche para consultarle de tiempo en tiempo y no dormir demasiado; y 
desabrochó los botones del pantalón para dar ensanche al poderoso abdomen, cuyo 
volumen aumentaba exabrupto después de la ingestión de los alimentos. Y en seguida, 
tendióse a la bartola, medio mareado por un sabroso sueñecillo que se le andaba 
paseando por la masa encefálica. 

La máquina animal del respetable funcionario estaba bien disciplinada. ¡Cómo no, 
si quien la gobernaba se hallaba dotado de extraordinaria energia! Don Félix no hacía 
más que lo que quería, tanto de sí mismo como de los otros, ¡canastos! Así que hasta su 
sueño se hallaba sometido a su beneplácito; y cuando decía a dormir doce horas, roncaba 
la mitad del día; pero cuando se proponía descansar cinco minutos, abría los ojos pasada 
una doceava parte de la hora, o cuando menos, uno o dos segundos más tarde. ¡No 
faltaba más! Todo está sujeto a la voluntad del hombre; sólo que los hombres carecen de 
energía. Él era uno de los pocos enérgicos, porque no se entregaba a la corriente, ni se 
descuidaba; y, ¡ya se las podian componer todos cuantos con él trataban, porque con él 
no había historias, ni componendas, ni medias tintas, sino puras cosas serias, fuertes y 
definitivas! ¡Canastos! 

En prueba de todo eso, saltó del lecho media hora después de lo que se había 
propuesto; cosa que nadie sospechó, y que permanecerá reservada en el archivo de la 
historia hasta la consumación de los siglos. No obstante, el saber para sí mismo que se le 
había pasado la mano en la siesta, le puso de un humor de los mil demonios, por lo que 
se levantó de prisa, poniéndose de carrera todas las prendas de vestir de que se había 
despojado, y abrochando con celeridad, aunque con esmero, las que había dejado sueltas 
para facilitar la expansión de las visceras abdominales. Tomó en seguida el revólver y el 
sombrero, y salió del aposento con la faz airada de todo hombre de carácter, que no sufre 
que nadie le mire feo, ni le toque el pelo de la ropa. 

Otilia, que se había instalado en el aposento inmediato para cuidar que los niños no 
hiciesen ruido y poder despedirse de él cuando saliese, no pudo menos de decirle: 

—Ahora has dormido un poco más que de costumbre. 

—Exactamente lo que me propuse —repuso Zendejas—, ni más ni menos. 

—Celebro hayas descansado de tus fatigas. 

—¿Quién te ha dicho que me fatigo? Podría trabajar las veinticuatro horas del día 
sin sentir el menor cansancio. 

—S1, eres muy fuerte. 
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—Me río de los sietemesinos de mi época; tan enclenques y dejados de la mano de 
Dios. No, aquí hay fibra... 

Y doblando el brazo derecho hasta formar un ángulo agudo, señaló con la mano 
izquierda la sinuosa montaña de su bien desarrollado biceps. Después de eso, se pellizcó 
los muslos, que le parecieron de bronce, y acabó por darse fuertes puñadas en los 
pectorales tan abultados como los de una nodriza. Aquella investigación táctil de su 
propia persona llenóle de engreimiento y calmó su mal humor, hasta el punto de que, 
cuando él y la joven llegaron caminando despacio, al portal de la casa, había olvidado ya 
el retardo en que había incurrido por causa del dios Morfeo. 

—Conque hasta luego, Otilia —dijo a su esposa, estrechándole cariñosamente la 
mano. 

—Hasta luego, Félix —repuso ella, afablemente—. No vuelvas tarde... Ya ves que 
vivimos lejos y que los tiempos son malos. 

—No tengas cuidado por mí —repuso el juez con suficiencia. 

—Procura andar acompañado. 

El juez contestó la recomendación con una especie de bufido, porque le lastimaba 
que su esposa no le creyese suficientemente valeroso para habérselas por sí solo hasta 
con los cueros de vino tinto, y se limitó a decir en voz alta: 

—Te recomiendo a los chicos. 

Tomó en seguida su camino, mientras Otilia permanecía en la puerta viéndole con 
ojos afectuosos, hasta que dobló la esquina. Entró entonces la joven, y prosiguió las 
diarias y acostumbradas faenas del hogar, que absorbian todo su tiempo, pues era por 
todo extremo hacendosa. La única preocupación que sentía, era la de la hora en que 
volvería Zendejas, pues la soledad de aquella apartada calle donde vivian, y la frecuencia 
de los asaltos de los malhechores, no la dejaban vivir tranquila. 

Don Félix, entretanto, llevado del espiritu de contradicción que de continuo le 
animaba, y del orgullo combativo de que estaba repleta su esponjada persona, iba 
diciendo para sí: “¡Buenas recomendaciones las de Otilia! Que no vuelva tarde y que me 
acompañe con otros... ¡Como si fuera un muchacho timido y apocado! Parece que no me 
conoce... No tengo miedo a bultos ni fantasmas, y por lo que hace a los hombres, soy tan 
hombre como el que más... Y ahora, para que mi esposa no torne a ofenderme de esa 
manera, voy a darle una lección, volviendo tarde a casa, solo y por las calles menos 
frecuentadas... Y si alguien se atreve a atajarme el paso, por vida mía que le estrangulo, o 
le abofeteo, o le pateo, o le mato...” 

Tan ensimismado iba con la visión figurada de una posible agresión, y de los 
diferentes grados y rigores de sus propias y variadas defensas que, sin darse cuenta de 
ello, dibujaba en el espacio, con ademanes enérgicos e inconscientes, las hazañas que 
pensaba iba a realizar; así que ora extendía la diestra en forma de semicirculo y la 
sacudia con vigor, como si estuviese cogiendo un cogote o una nuca culpables, o bien 
repartía puñadas en el aire, como si por él anduviesen vagando rostros provocativos, o 
alzando en alto uno u otro pie, enviaba coces furibundas a partes (que no pueden ni 
deben nombrarse) de formas humanas, que desfilaban por los limbos de su enardecida 
fantasía. 

Cualquiera que le hubiese visto accionar de tan viva manera, sin que toque alguno 
de clarín hubiese anunciado enemigo al frente, habriale tenido por loco rematado, siendo 
así que, por el contrario, era un juez bastante cuerdo, sólo que con mucha cuerda. Por 
fortuna estaba desierta la calle y nadie pudo darse cuenta de su mímica desenfrenada ; 
de suerte que pudo llegar al juzgado con la acostumbrada gravedad, y recibir de los 
empleados la misma respetuosa acogida que siempre le dispensaban. 

Instalado ante el bufete, púsose a la obra con resolución y se dio al estudio de 
varias causas que se hallaban en estado de sentencia, con el propósito de concluirlas y 
rematarlas por medio de fallos luminosos, donde brillasen a la vez que su acierto 
incomparable, su nunca bien ponderada energía. Y se absorbió de tal modo en aquella 
labor, que pasó el tiempo sin sentir, declinó el sol y se hizo de noche. Y ni aun entonces 
siquiera dio muestras de cansancio o aburrimiento, sino que siguió trabajando con el 
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mismo empeño, a pesar de ser escasa y rojiza la luz eléctrica que el supremo gobierno 
había puesto a su disposición; pues solamente dos focos incandescentes había en la gran 
sala de despacho, los cuales, por ser viejos, habían perdido su claridad, y parecian 
moribundas colillas de cigarro metidas dentro de bombas de vidrio y pendientes del techo. 
Por fortuna, tenía el juez ojos de lince. 

Otro funcionario tan empeñoso como él, que se había quedado asimismo leyendo 
fastidiosos expedientes y borroneando papel, vino a distraerle de sus tareas muy cerca de 
las ocho de la noche: 

—¡Cuan trabajador, compañero! —le dijo. 

—Asi es necesario, para ir al dia —contestó Zendejas. 

—Lo mismo hago yo, compañero. 

—Necesitamos cerrar la boca a los maldicientes. Nos acusan de perezosos, y 
debemos probar con hechos, que no lo somos. 

—Es mi modo de pensar... Pero, ¿no le parece, compañero, que hemos trabajado ya 
demasiado, y que bien merecemos proporcionarnos alguna distracción como premio a 
nuestras fatigas? 

—Tiene usted razón, compañero —repuso don Félix, desperezándose y bostezando— 
, es ya tiempo de dejar esto de la mano. 

—Y de ir al Principal a ver la primera tanda. 

—Excelente idea —asintió Zendejas. 

La invitación le vino como de molde. Resuelto a volver tarde a casa, solo y por las 
calles menos frecuentadas (para demostrar a su cara mitad que no tenía miedo, ni sabía 
lo que era eso, y apenas conocia aquella cosa por referencias), aprovechó la oportunidad 
para hacer tiempo y presentarse en el hogar después de la medianoche. Por tanto, pasados 
algunos minutos, que invirtió en poner las causas y los códigos en sus lugares respectivos 
y en refrescarse la vista, tomó el sombrero y salió a la calle en unión del colega, con 
dirección al viejo coliseo. 

Ambos jueces disputaron en la taquilla sobre quién debía ser el pagano; pero 
Zendejas, que no entendía de discusiones ni de obstáculos, se salió con la suya de ser 
quien hiciese el gasto, y los dos graves magistrados, orondos y campanudos, entraron en 
el templo de la alegría, donde ocuparon asientos delanteros para ver bien a las artistas. 
Proveyéronse, además, de buenos gemelos, que no soltaron de la mano durante la 
representación; de suerte que disfrutaron el placer de mirar tan de cerca a divetas y 
coristas, que hasta llegaron a figurarse que podrían pellizcarlas. 

Y aquello fue diálogo, risa y retozo, jácara y donaire, chistecillos de subido color, 
música jacarandosa y baile, y jaleo, y olé, y el fin del mundo, Aquellos buenos señores, 
que no eran tan buenos como lo parecian, gozaron hasta no poder más con las 
picardihuelas del escenario, rieron en los pasos más escabrosos de las zarzuelas a 
carcajada fuerte y suelta, haciendo el estrépito de un par de frescas y sonoras cascadas; 
se comunicaron con descoco sus regocijadas impresiones, palmotearon de lo lindo, 
golpearon el entarimado con los pies, y pidieron la repetición de las canciones más 
saladas y de los bailes más garbosos, como colegiales en día de asueto, a quienes todo 
coge de nuevo, alegra y entusiasma. 

Pasadas las nueve y media, salieron del teatro y fuéronse en derechura del salón 
Bach, donde cenaron despacio y opiparamente, hasta que, bien pasadas las once, dejaron 
el restaurante para irse a sus domicilios respectivos. Y después de haber andado juntos 
algunas calles, despidiéronse cordialmente. 

—¡Hasta mañana, compañero, que duerma usted bien! 

—¡Buenas noches, compañero, que no le haga daño la cena! 

Zendejas se apostó en una esquina de la calle 16 de Septiembre para aguardar el 
tranvía que debía llevarle a su rumbo, que era el de la colonia Roma; pero anduvo de tan 
mala suerte, que ante sus ojos se sucedían unos tras otros todos los carros eléctricos que 
parten de la plaza de la Constitución, menos el que necesitaba. Dijimos que tuvo esa mala 
suerte, pero debemos corregirnos, porque él la estimó excelente y a pedir de boca, por 
cuanto retardaba su regreso al hogar, que era lo que se tenía propuesto, por motivos de 
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amor propio de hombre y de negra honrilla de valiente. 

Pocos minutos faltaban para la medianoche, cuando ocupó un carro de Tacubaya, 
determinándose al fin volver a su domicilio, por ser ya tiempo acomodado para ello, según 
sus planes y propósitos. Cuando bajó, en la parada de los Insurgentes, habian sonado ya 
las doce; atravesó la calzada de Chapultepec y entró por una de las anchas calles de la 
nueva barriada; y muy de propósito fue escogiendo las más solitarias e incipientes de 
todas, aquéllas donde había pocas casas y falta absoluta de transeúntes. Sentía 
vehemente deseo de topar con algún ladrón nocturno para escarmentarle; pero alma 
viviente no aparecía por aquellas soledades. No obstante, fiel a sus hábitos y a fin de no 
dejarse sorprender por quienquiera que fuese, continuó poniendo por obra las medidas 
precautorias que la prudencia aconseja; y, aparte de no soltar ni un instante de la mano 
la pistola, bajaba de la acera antes de llegar a las esquinas, miraba por todas partes y 
prestaba oído atento a todos los ruidos. 

Buen trecho llevaba andado, cuando, al cruzar por una de las más apartadas 
avenidas, percibió el rumor de fuertes y descompasados pasos que de la opuesta dirección 
venían, y, muy a poco, vio aparecer por la próxima bocacalle la oscura silueta de un 
hombre sospechoso. Cuando el transeúnte entró en el círculo luminoso que el foco de 
arco proyectaba, observó Zendejas que era persona elegante y, además, que traía una 
borrachera de padre y muy señor mio... Tan bebido parecía aquel sujeto, que no sólo 
equis hacía, sino todas las letras del alfabeto; pero al verle avanzar, dijo don Félix para su 
coleto: “A mí no me la hace buena este ebrio ostentoso. ¿Quién sabe si venga fingiendo 
para sorprenderme mejor? ¡Mucho ojo con él, Zendejas!” 

Y no le perdió pisada, como suele decirse, a pesar de que, con ser tan ancha la 
calle, reducida y estrecha resultaba para las amplisimas evoluciones de aquel cuerpo 
desnivelado, item más, en su alegría como de loco, con voz gemebunda y desentonada 
venía cantando: 


¡Baltasara, Baltasara! 
¡Ay! ¡Ay! ¡Qué cara tan cara! 


O bien: 


¡Ay, Juanita! ¡Ay, Juanita! 
¡Ay qué cara tan carita! 


O bien: 


¡Ay, Carlota! ¡Ay, Carlota! 
¡Ay qué cara tan carota! 


Es de creer que aquel sacerdote de Baco hubiese acabado de celebrar algunos 
misterios en compañía de una o varias sacerdotisas, y que por esa y otras razones, viniese 
recordando al par de sus nombres, la carestía de sus caras bonitas (charitas bonitas). 
¡Seguramente por eso también, daba ahora tantos pasos en falso; aparte de otros muchos 
que ya llevaria dados! 

Don Félix tomó sus medidas desde el momento en que se hizo cargo de la marcha 
irregular del sujeto... ¡Ni tan irregular!... ¡Tanto para la geometría como para la moral y el 
orden público! Era preciso evitar una colisión; si era borracho, por desprecio, y si no lo 
era, para no ser sorprendido. Y se decia mentalmente, observando las desviaciones de la 
recta en que aquel hombre incurría: 

“¿Ahora viene por la derecha? ¡Pues hay que tomar por la derecha!... ¿Ahora camina 
en línea recta? ¡Pues hay que coger por cualquier lado!... ¡Demonio, demonio, cuan aprisa 
cambia de dirección!... ¡No, lo que es conmigo no topa!... ¡Sí topa!... ¡No topal!... ¡ Voto al 
chápiro!” 

Cuando lanzó esta última exclamación, el ebrio, o lo que fuese, había chocado ya 
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contra él, como un astro errático con un planeta decente y de órbita fija. ¿Cómo se realizó 
el accidente, a pesar de las precauciones de Zendejas? Ni el juez ni el ebrio llegaron a 
saberlo nunca. 

El hecho fue que a la hora menos pensada se encontró don Félix, de manos a boca, 
o, mejor dicho, de estómago a estómago, con aquel péndulo viviente, que parecía ubicuo a 
fuerza de huir porfiadamente de la linea perpendicular. 

—¡Imbécil! —gritó Zendejas lleno de ira. 

—¿Cómo? ¿Cómo? —articuló el sujeto con la lengua estropajosa—. ¿Por qué no se 
hacen a un lado?... ¡También se atraviesan!... ¡También no dejan pasar!... 

—¡Vaya con todos los diablos! —clamó de nuevo don Félix, procurando 
desembarazarse del estorbo de aquel cuerpo inerte. 

Con algún trabajo, echando pie atrás y apuntalando con el codo la masa que le 
oprimía, pudo verse al fin libre de la presura, y dejar al borracho a alguna distancia, entre 
caigo y no caigo. Entonces le cogió por las solapas del jaquet, y por vía de castigo, le 
sacudió con furia varias veces, soltándolo luego para que siguiese las leyes de su 
peligrosa inestabilidad. El pobrete giró sobre el tacón de un zapato, alzó un pie por el aire, 
estuvo a punto de caer, levantó luego el otro, hizo algunas extrañas contorsiones como el 
muñeco que se dobla y desdobla, y logrando al fin recobrar cierta forma de equilibrio, 
continuó la ininterrumpida marcha lenta, laboriosa y en linea quebrada. 

Y no bien se vio libre de las garras de Zendejas, recobró el buen humor y siguió 
canturreando con voz discorde e interrumpida por el hipo: 


¡No me mates, no me mates, 
con pistola ni puñal! 


Don Félix prosiguió también su camino, hecho un energúmeno, tanto por la 
testarada, como por la mofa que aquel miserable iba haciendo de su desencadenado y 
terrible enojo. Mas, de repente, se le ocurrió una idea singular. ¿Y si aquel aparente 
borracho fuese un ladrón? ¿Y si aquel tumbo hubiese sido estudiado, y nada más que 
una estratagema de que se hubiese valido para robarle sin que él lo echase de ver? Pensar 
esto y echar mano al bolsillo del reloj, fue todo uno... Y, en efecto, halló... que no halló su 
muestra de plata, ni la leontina chapeada de oro, que era su apéndice. 

Hecho el descubrimiento, volvió atrás como un rayo, y no digamos corrió sino voló 
en pos del enigmático personaje, quien iba alejándose como le era posible, a fuerza de 
traspiés y de sonoras patadas con que castigaba el asfalto de la vía pública. 

Tan pronto como le tuvo al alcance de la mano, apercollóle férreamente por la nuca 
con la siniestra, en la misma forma concertada consigo mismo al salir de su casa, en 
tanto que con la diestra sacaba y echaba a relucir el pavoneado y pavoroso revólver. 

—¡Alto, bellaco! —gritó. 

—¿Otra vez... ? ¡No jalen tan recio! —tartamudeó el sujeto. 

—¡Eres un borracho fingido! —gritó Zendejas. 

— ¡Ay! ¡Ay! ¡Policía, policia! —roncó el hombre. 

—Ojalá viniera —vociferó don Félix—, para que cargara contigo a la comisaria, y 
luego te consignaran a un juez y te abrieran proceso. 

—¿Me abrieran qué? 

—Proceso. 

—Por eso, pues, amigo, por eso. ¿Qué se le ofrece? 

—Que me entregues el reloj. 

—¿Qué reloj le debo? 

—El que me quitaste, bandido. 

—Este reloj es mío y muy mío... Remontoir... Repetición. 

—¡Qué repetición ni qué calabazas! Eres uno de los de la banda. 

—No soy músico... soy propietario. 

—De lo ajeno. 

Mientras pasaba este diálogo, procuraba el borracho defenderse, pero le faltaban las 
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fuerzas, y don Félix no podía con él, porque a cada paso se le iba encima, o bien se le 
deslizaba de entre las manos hacia un lado o hacia otro, amenazando desplomarse. 
Violento y exasperado, dejólo caer sin misericordia, y cuando le tuvo en el suelo, asestóle 
al pecho el arma, y tornó a decirle: 

—¡El reloj y la leontina, o te rompo la chapa del alma! 

El ebrio se limitaba a exclamar: 

—¡Ah, Chihuahua!... ¡Ah, Chihuahua!... ¡Ah, qué Chihuahua.!... 

No quería o no podía mover pie ni mano. Zendejas adoptó el único partido que le 
quedaba, y fue el de trasladar por propia mano al bolsillo de su chaleco, el reloj y la 
leontina que halló en poder del ebrio. Después de lo cual, se alzó, dio algunos puntapiés 
al caido, e iba ya a emprender de nuevo la marcha, cuando oyó que éste mascullaba entre 
dientes: 

—¡Ah, Chihuahua!... ¡Éste sí que es de los de la banda! 

—¿Todavía no tienes bastante?... Pues, ¡tomal!... ¡toma!... ¡ladrón!... ¡bellaco!... 
¡canalla!... 

Cada una de estas exclamaciones fue ilustrada por coces furiosas que el juez 
disparaba sobre el desconocido, el cual no hacía más que repetir a cada nuevo golpe: 

—¡Ay, Chihuahua!... ¡Ay, Chihuahua!... ¡Ay, qué Chihuahua.!... 

Cansado, al fin, de aquel aporreo sin gloria, dejó Zendejas al ebrio, falso o 
verdadero, que eso no podía saberse, y emprendió resueltamente la marcha a su 
domicilio, entretanto que el desconocido se levantaba trabajosamente, después de varios 
frustrados ensayos, y se alejaba a pasos largos y cortos, mezclados de avances y 
retrocesos, y con inclinaciones alarmantes de Torre de Pisa, tanto a la derecha como a la 
izquierda. 


TIM 


Otilia no sabía cómo interpretar la tardanza de su esposo, y estaba seriamente 
acongojada. Pocas veces daban las diez a Zendejas fuera de casa; de suerte que, al 
observar la joven que pasaba la medianoche y que no llegaba su marido, figuróse lo peor, 
como pasa siempre en casos análogos. 

“De seguro, algo le ha sucedido —se decia—; no puede explicarse de otra manera 
que no se halle aquí a hora tan avanzada... ¿Habrán sido los bandidos?... Y si le han 
conocido y él se ha defendido, como de fijo lo habrá hecho, pueden haberle herido, o 
matado tal vez... No lo permita Dios... ¡La Santisima Virgen le acompañe!” 

Pensando así, no dejaba de tejer una malla interminable, que destinaba a 
sobrecama del lecho conyugal, y sólo interrumpia de tiempo en tiempo el movimiento de 
sus ágiles y febriles dedos, bien para enjugar alguna lágrima que resbalaba de sus 
pestañas, o bien para santiguar el espacio en dirección de la calle por donde debía venir el 
ausente... ¿Qué haría si enviudaba? No había en todo el mundo otro hombre como Félix... 
¿Y sus pobres hijos? Eran tres, y estaban muy pequeños. ¿Capital? No lo tenían; el sueldo 
era corto, y se gastaba todo en medio vivir. Sufrían muchas privaciones y carecian de 
muchas cosas necesarias. Nada, que iban a quedar en la calle; se vería precisada a dejar 
aquella casa que, aunque lejana, era independiente y cómoda; ocuparía una vivienda en 
alguna vecindad. ¡Qué oscuras y malsanas son las viviendas baratas! Ahi enfermarían los 
niños. 

Su imaginación continuaba trabajando sin cesar. Tendría que coser ajeno para 
pagar su miserable sustento; los niños andarían astrosos y descalzos; no concurrirían a 
colegios de paga, sino a las escuelas del gobierno, donde hay mucha revoltura; 
aprenderían malas mañas; se juntarían con malas compañías; se perderían... 

Llegó tan lejos en aquel camino de suposiciones aciagas, que se vio en la miseria, 
viuda y sola en este mundo. Negro ropaje cubría su garbosa persona, y el crespón del 
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duelo marital colgaba por sus espaldas; pero, ¡qué bien le sentaba el luto! Hacíala 
aparecer por todo extremo interesante. ¿Volvería a tener pretendientes?... Si algo valian 
su gracia y edad, tal vez si; pero fijando la atención en su pobreza, era posible que no... 
Aficionados no le faltarían, pero con malas intenciones... ¿Y caería? ¿O no caeria?... ¡La 
naturaleza humana es tan frágil! ¡Es tan sentimental la mujer! ¡Y son tan malos los 
hombres! Nadie diga de esta agua no beberé. ¡Oh, Dios mio! 

Y Otilia se echó a llorar a lágrima viva sin saber bien si despertaban su ternura la 
aciaga y prematura muerte de don Félix, o la viudez de ella, o la orfandad de los hijos y su 
mala indumentaria, o el verlos en escuelas oficiales y perdidos, o mirarse a sí misma con 
tocas de viuda (joven y agraciada), o el no tener adoradores, o el ser seducida por 
hombres perversos, que abusasen de su inexperiencia, de su sensibilidad y de su 
desamparo... ¡y, sobre todo, de su sensibilidad!... Porque bien se conocía a sí misma; era 
muy sensible, de aquel pie era precisamente de donde cojeaba. Era aquélla la coyuntura 
donde sentía rajada la coraza de hierro de su virtud... Y si alguno era bastante avisado 
para echarlo de ver, por ahí le asestaría la puñalada, y sería mujer perdida... ¡Oh, qué 
horror! ¡Cuan desdichada es la suerte de la mujer joven, hermosa, desamparada y de 
corazón!... ¿Por qué no tendría en vez de corazón un pedazo de piedra?... Aquella entraña 
era su perdición; lo sabía, pero no podía remediarlo. 

Por fortuna, sonó repetidas veces el timbre de la puerta, en los momentos mismos 
en que ya la desbocada imaginación de la joven empujábala al fondo del precipicio, y se 
engolfaba en un mundo inextricable de desgracias, pasiones y aventuras, de donde no era 
posible, no, salir con los ojos secos... El retintin de la campanilla eléctrica la salvó, por 
fortuna, sacándole muy a tiempo de aquel báratro de sombras y de sucesos trágicos en 
que se había despeñado. El sensible y peligroso corazón de la joven dio varios vuelcos de 
júbilo al verse libre de todos esos riesgos; viudez, tocas negras, muerte de los niños, 
acechanzas, tropiezos y caidas. Por otra parte, el timbre sonaba fuerte y triunfal; con la 
especial entonación que tomaba cuando Zendejas volvia victorioso y alegre, por haber 
dicho cuántas son cinco al lucero del alba, o por haber dado un revés a un malcriado, o 
por haber regalado un puntapié a cualquier zascandil. Así lo presintió Otilia, quien corrió 
a abrir la puerta, llena de gozo, para verse libre de tantos dolores, lazos y celadas como le 
iba tendiendo el pavoroso porvenir. 

Y, en efecto, venía don Félix radiante por el resultado de la batalla acabada de librar 
con el astuto ladrón que le había asaltado en la vía pública, y por el recobro del reloj y de 
la leontina. 

—¡Félix! —clamó Otilia con voz desmayada, echándose en sus brazos—. ¿Qué 
hacias? ¿Por qué has tardado tanto? Me has tenido con un cuidado horrible. 

—No te preocupes, esposa —repuso Zendejas—, a mí no me sucede nada, ni puede 
sucederme. Sería capaz de pasearme solo por toda la República a puras bofetadas. 

—¿Dónde has estado? 

—En el trabajo, en el teatro, en el restaurante... 

—¡Cómo te lo he de creer!... Y yo, entretanto, sola, desvelada y figurándome cosas 
horribles... He sufrido mucho pensando en ti... 

Bien se guardó la joven de referir a don Félix lo de las tocas, la sensibilidad de su 
corazón y la seducción que había visto en perspectiva. 

Cogidos de la mano llegaron a la sala. 

—Pero, ¡tate!, si has llorado —exclamó don Félix, secando con el pañuelo las 
lágrimas que corrían por el rostro de ella. 

—¡Cómo no, si te quiero tanto, y temo tanto por til —repuso ésta reclinando la 
cabeza sobre el hombro del juez. 

—Eres una chiquilla —continuó Zendejas cariñosamente—, te alarmas sin razón. 

—Félix, voy a pedirte un favor. 

—El que gustes. 

—No vuelvas a venir tarde. 

—Te lo ofrezco, esposa. No tengo ya inconveniente, pues acabo de realizar mi 
propósito. 
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—¿Cuaál, Félix? 

—El de una buena entrada de patadas a un bandido... de esos de que habla la 
prensa. 

—¿Conque sí? ¿Cómo ha pasado eso?... Cuéntame, Félix —rogó la joven vivamente 
interesada. 

Zendejas, deferente a la indicación de su esposa, relató la aventura acabada de 
pasar, no digamos al pie de la letra, sino exornada con incidentes y detalles que, aunque 
no históricos, contribuian en alto grado a realzar la ferocidad de la lucha, la pujanza del 
paladin y la brillantez de la victoria. La joven oyó embelesada la narración y se sintió 
orgullosa de tener por marido a un hombre tan fuerte y tan valeroso como Zendejas; pero, 
a fuer de esposa cariñosa y de afectos exquisitos, no dejó de preocuparse por el desgaste 
que el robusto organismo de su esposo hubiese podido sufrir en aquel terrible choque; así 
que preguntó al juez con voz dulcisima: 

—A ver la mano: ¿no te la has hinchado?... ¿No se ha dislocado el pie? 

—Fuertes y firmes conservo la una y el otro —repuso don Félix con visible 
satisfacción, levantando en alto el cerrado puño y sacudiendo por el aire el pie derecho. 

—¡Bendito sea Dios! —repuso la joven, soltando un suspiro de alivio y satisfacción. 

—Aqui tienes la prueba —prosiguió don Félix— de lo que siempre te he dicho: si los 
barbones a quienes asaltan los cacos se condujeran como yo, si aporreasen a los 
malhechores y los despojasen de los objetos robados, se acabaría la plaga de los 
bandidos... 

—Tal vez tengas razón... ¿Conque el salteador te había quitado el reloj y la leontina? 

—Si, fingiéndose borracho. Se dejó caer sobre mí como cuerpo muerto y, entretanto 
que yo me le quitaba de encima, me escamoteó esos objetos sin que yo lo sintiese. 

—Son muy hábiles esos pillos... 

—Si lo son; por fortuna, reflexioné pronto lo que podía haber pasado... A no haber 
sido por eso, pierdo estas prendas que tanto quiero. 

Al hablar así, sacólas Zendejas del bolsillo para solazarse con su contemplación. 
Otilia clavó en ellas también los ojos con curiosidad e interés, como pasa siempre con las 
cosas que se recobran después de haberse perdido; mas a su vista, en vez de alegrarse, 
quedaron confusos los esposos. ¿Por qué? 

—Pero, Félix, ¿qué has hecho? —interrogó Otilia, asustada. 

—¿Por qué, mujer? —preguntó el juez, sin saber lo que decía. 

—Porque ese reloj y esa leontina no son los tuyos. 

—¿Es posible? —volvió a preguntar Zendejas con voz desmayada, al comprender 
que la joven tenía razón. 

—Tú mismo lo estás mirando —continuó ella, tomando ambas cosas en sus manos 
para examinarlas despacio—. Este reloj es de oro, y el tuyo es de plata... Parece una 
repetición. 

La joven oprimió un resorte lateral, y la muestra dio la hora con cuartos y hasta 
minutos, con campanilla sonora y argentina. 

—Y mira, en la tapa tiene iniciales: A.B.C.; seguramente las del nombre del dueño... 
Es muy bueno y valioso. 

Zendejas quedó estupefacto y sintió la frente cubierta de gotitas de sudor. 

—Y la leontina —continuó la joven, siguiendo el análisis— es ancha y rica, hecha de 
tejido de oro bueno, y rematada por este dije precioso, que es un elefantito del mismo 
metal, con ojos de rubies, y patas y orejas de fino esmalte. 

Ante aquella dolorosa evidencia, perdió Zendejas la sangre fría y hasta la caliente 
que por sus venas corría, púsose color de cera y murmuró con acento de suprema 
angustia: 

—¡De suerte que soy un ladrón, y uno de los de la banda! 

—¡Qué cosa tan extraña!... No digas eso. 

—Si, soy un cernicalo, un hipopótamo —repitió don Félix, poseído de desesperación. 

Y llevado de su carácter impetuoso, se dio a administrarse sonoros coscorrones con 
los puños cerrados, hasta que su esposa detuvo la fiera ejecución cogiéndolo por las 
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muñecas. 

—Déjame —deciía él, con despecho—, esto y más me merezco. Que me pongan en la 
cárcel. Soy un malhechor... un juez bribón. 

—No, Félix; no ha sido más que una equivocación la tuya. Es de noche, el hombre 
estaba ebrio y se te echó encima. Cualquiera hubiese creido lo que tú. 

—Y luego, que he perdido el reloj —agregó Zendejas. 

—¡Es verdad! —dijo la joven—. ¿Cómo se explica? 

El juez percibió un rayo de luz. A fuerza de dictar autos y sentencias habiase 
acostumbrado a deducir, inferir o sutilizar. 

—¡Ya caigo en la cuenta! —exclamó, jubiloso y reconfortado—. Ese pretendido 
borracho había robado antes ese reloj y esta leontina a alguna otra persona... Después, 
me robó a mi, y al querer recobrar lo que me pertenecía, di con el bolsillo en que había 
puesto las prendas ajenas; pero se llevó las mías. 

La explicación parecía inverosímil; Otilia quedó un rato pensativa. 

—Puede ser —murmuró al fin—. ¿Estás cierto de haberte llevado tu reloj? 

—Nunca lo olvido —repuso el juez con firmeza. 

—Por sí o por no, vamos a tu cuarto. 

—Es inútil. 

—Nada se pierde... 

—Como quieras. 

Y los esposos se trasladaron a la alcoba de Zendejas, donde hallaron, sobre la mesa 
de noche, el reloj de plata del juez con su pobre leontina chapeada, reposando 
tranquilamente en el mismo lugar donde su propietario lo habia dejado al acostarse a 
dormir la siesta. 

Don Félix se sintió aterrado, como si hubiese visto la cabeza de Medusa. 

—Aqui está —murmuró con agonia— ...De suerte que ese caballero —no le llamó ya 
borracho ni bandido— ha sido despojado por mi mano; no cabe la menor duda. 

Otilia, afligida, no replicó nada, y el marido continuó: 

—El acontecimiento se explica; ese señor, que debe ser algún alegre ricachón, 
andaba de juerga por esta colonia... Se le pasó la mano en las copas, iba de veras 
borracho, le confundi con un ladrón y le quité estas prendas... Robo de noche, en la vía 
pública y a mano armada... Estoy perdido... Mañana mismo me entrego a la justicia: el 
buen juez por su casa empieza. 

—De ninguna manera —objetó Otilia horrorizada—, sería una quijotada que te 
pondria en ridículo. 

—¿Por qué en ridículo? —preguntó Zendejas con exaltación. 

—Porque no dejaría de decir la gente, que te las habías habido con un hombre 
aletargado, incapaz de defenderse, y que ¡buenas hazañas son las tuyas! 

—Eso sí que no, porque sobran las ocasiones en que he demostrado que son iguales 
para mi los fuertes que los débiles, y que no le tengo miedo ni al mismo Lucifer. 

—Pero la gente es maligna, y más los envidiosos. 

—En eso tienes razón: ¡los envidiosos, los envidiosos! —repitió Zendejas. “Todos los 
valientes me tienen envidia —siguió pensando para si— y ¡con qué placer aprovecharian 
el quid pro quo para ponerme en berlina!” Y prosiguió en voz alta: —Pero ¿qué hacer 
entonces? ¡Porque no puedo quedarme con propiedad ajena! 

—Voy a pensar un poco —repuso Otilia, preocupada—... Déjame ver otra vez las 
iniciales... A.B.C. ¿Cómo era el señor? Describemelo, Félix. 

—Voy a procurar acordarme... Más viejo que joven; grueso, casi tanto como yo, todo 
rasurado. 

—¿Con lentes? 

—Creo que sí, pero los perdió en la refriega. 

—Óyeme —prosiguió la joven pensativa—. ¿No será don Antonio Bravo Caicedo?... 
A.B.C: coinciden las iniciales. 

—«¿El caballero rico y famoso, cuyo nombre llena toda la ciudad? 

—El mismo. 
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—No puede ser, mujer. 

—«¿Por qué no? 

—Porque es persona grave, de irreprochable conducta; anda siempre en compañía 
de sus hijas, que son muy guapas; y, aguarda, si no me equivoco es... 

—¿Qué cosa, Félix? 

—Miembro conspicuo de la Sociedad de Temperancia. 

—Eso no importa —contestó la joven—, son los hombres tan contradictorios y tan 
malos... (Pensaba, en aquellos momentos, en los peligros de su viudez.) 

—En eso tienes razón; son muy malos. 

El juez se abstuvo, por instinto, de decir somos muy malos, sin duda porque recordó 
los excesos de pensamiento y de vista que acababa de cometer en el Principal. 

Siguió, a continuación, una larga plática entre los esposos, en la cual se analizaron 
y desmenuzaron los acontecimientos, las suposiciones, todas las cosas posibles en fin; y 
mientras más ahondaron el asunto, más y más sospecharon que reloj y leontina 
perteneciesen al provecto, riquisimo e hipocritón don Antonio Bravo Caicedo; mil indicios 
lo comprobaban, mil pequeños detalles lo ponían en evidencia... ¡Quién lo hubiera 
pensado!... ¡Que aquel señor tan respetable fuese tan poco respetable! Bien se dice que la 
carne es flaca... Pero Bravo Caicedo era gordo... ¡Qué cosa tan embrollada!... En fin, que 
por lo visto, la carne gorda es la más flaca... 

Despejada la incógnita, o más bien dicho, despejado el incógnito, faltaba hallar el 
medio de hacer la devolución. ¿Mandar los objetos a la casa del propietario?... No, eso 
sería comprometerle, descubrirle, abochornarle... Y luego que, aunque lo más verosímil 
era que aquel grave personaje fuera el pesado borracho de la aventura, cabía, no 
obstante, en lo posible, que otro sujeto fuese el dueño verdadero de las alhajas. Don 
Antonio Bravo Caicedo (A.B.C.) había hecho el monopolio del pulque, es verdad; pero no 
el de las tres primeras letras del abecedario. 


IV 


En fin, que, después de mirarlo, pensarlo y meditarlo bien, resolvió la honrada pareja que 
las prendas en cuestión quedasen depositadas en el juzgado de Zendejas, y que éste 
publicase un aviso en los periódicos, mañosamente escrito para no delatarse a sí mismo 
ni sacar a plaza las miserias del ricachón. 

Elegido ese camino, don Félix, a fuer de hombre honrado, se negó a poner la cabeza 
en la almohada antes de haberse quitado aquel peso de la conciencia, dejando redactado 
y listo el documento para llevarlo a dos o tres redacciones vespertinas al siguiente día, a 
la hora del despacho. Trabajó febrilmente, hizo varios borradores, consultó con Otilia, 
tachó, cambió, agregó, raspó y garrapateó de lo lindo algunas hojas de papel, hasta que, 
al fin, cerca ya de la madrugada, terminó la ardua labor de dar forma al parrafejo, el cual 
quedó definitivamente concebido en los siguientes términos: 


AVISO 


Esta mañana, al comenzar el despacho, ha sido depositado, en este juzgado, un reloj de 
oro, Remontoir, con una leontina del mismo metal, rematada por un pequeño elefante, 
cuyos ojos son de rubi, y las orejas y las patas de negro esmalte. El reloj lleva las iniciales 
A.B.C., en la tapa superior, tiene el número 40180 y es de la marca Longines. Lo que se 
pone en conocimiento del público para que puedan ser recogidos esos objetos por su 
propietario; bajo el concepto de que el depositante ha puesto en manos del juez suscrito 
un pliego que contiene señas exactas e individuales de la persona a quien, por 
equivocación, le fueron sustraidas esas alhajas, con mención de la calle, la hora y otros 
datos del mayor interés. 
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Pero fue inútil la publicación repetida de aquellos renglones. Hasta la fecha en que 
esto se escribe, nadie se ha presentado a reclamar el reloj y la leontina; ya porque don 
Antonio Bravo Caicedo no sea el dueño de las alhajas, o bien porque, siéndolo, desee 
conservar el incógnito a toda costa y a todo costo. De suerte que si alguno de los lectores 
tiene en su nombre las iniciales A.B.C., si se paseó aquella noche por la colonia Roma, si 
empinó bien el codo, si tuvo algo que ver con Baltasara, Juanita o Carlota, y, por último, 
si perdió esas prendas en un asalto callejero, ya sabe que puede ocurrir a recogerlas al 
juzgado donde se hallan en calidad de depósito. 


COMENTARIO 


“Reloj sin dueño” combina felizmente el retrato caricaturesco del juez Zendejas, con una 
trama muy bien desarrollada, la presencia de la cual lo coloca entre los cuentos, a pesar 
de que tiene todos los rasgos estilísticos del articulo de costumbres. Hombre disciplinado, 
trabajador, valiente y rabioso, Zendejas recuerda algo a los antihéroes odiosos de 
Dickens. No obstante, el acierto de López Portillo y Rojas es que con una cantidad muy 
bien medida de burla, humaniza al energúmeno sin reducirlo a un payaso. El 
instrumento principal en la creación del juez es el lenguaje del autor. Para concordar con 
el tipo caricaturesco, emplea giros pintorescos. En la descripción del juez, la serie de 
adjetivos que incluye: “carirredondo, barbicerrado” ya insinúa el tono que va a 
establecerse definitivamente con “hablaba a voz herida”, “entraba en combustión 
espantosa”, “buscaba... las causas de que se le subiese la mostaza a las narices” y 
“hubiera pateado y bramado como toro cerril adornado con alegres banderillas”. Muy 
propio del autor realista, se establece un nexo íntimo entre el narrador y el lector con 
frases como “cuando discutía, no discutía, dogmatizaba”; y después de comentar lo 
disciplinado que era Zendejas “en prueba de todo eso, saltó del lecho media hora después 
de lo que se había propuesto”; “perdió Zendejas la sangre fría y hasta la caliente que por 
sus venas corría” y “los hombres son muy malos. —El juez se abstuvo, por instinto, de 
decir somos muy malos”. Al mismo tiempo que el autor realista goza jugando con su 
protagonista, se deleita también con los juegos lingúísticos: “ambos jueces disputaron 
sobre quién debía ser el pagano”. 

El tono burlesco del cuento establecido por el lenguaje se funde con todos los 
antecedentes ominosos para producir un desenlace inesperado y lógico a la vez. Las 
noticias sobre los crímenes, la actitud bravucona del juez y las preocupaciones de su 
esposa nos preparan para un fin trágico, pero el tono de todo el cuento no lo permite y 
justifica por completo el equivoco del juez con su consiguiente bochorno e intento de 
disculparse. 

Como buen autor realista, López Portillo y Rojas describe fisica y moralmente a sus 
personajes antes de ponerlos en acción. Alude también a detalles locales que dan una 
verosimilitud a la narración a pesar de lo caricaturesco: el Zócalo, los tranvías, la colonia 
Roma, 16 de Septiembre, Tacubaya, Insurgentes y Chapultepec. 

Además de representar el realismo, “Reloj sin dueño” pertenece por completo a la 
tradición de la prosa mexicana: el ritmo rápido, el humorismo picaresco, el sabor popular, 
el hincapié en la acción y el retrato de la mujer abnegada y comprensiva. Véanse las 
enormes diferencias entre este cuento y el que sigue a pesar de que los dos llevan el 
mismo rótulo realista. 
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TOMÁS CARRASQUILLA 


[1858-1940] 


Colombiano. Nació en un pueblo de Antioquia de una familia rica y aristocrática. Sus 
estudios de leyes fueron interrumpidos por la Revolución de 1874. Fue secretario del 
juzgado municipal y luego juez. A excepción de dos visitas a Bogotá (1896, 1915-1916), 
pasó toda la vida en Antioquia. Sus obras literarias son productos de una edad madura. 
Clasificado por mucho tiempo con los costumbristas hispanoamericanos que siguieron las 
huellas de Pereda, Carrasquilla ha sido “descubierto” últimamente como uno de los primeros 
novelistas y cuentistas artísticos. Aunque escribe sobre los personajes y el ambiente de su 
región, su obra tiene más trascendencia que la de los otros costumbristas. Es que se interesa 
más en la realidad y menos en la caricatura y luce un gran dominio del idioma. Autor de la 
novela histórica La marquesa de Yolombó (1928); de tres novelas regionales, Frutos de mi 
tierra (1896), Grandeza (1910) y Hace tiempos (1935-1936); y de varios cuentos largos. 
“San Antoñito” fue escrito en 1899 pero no se publicó hasta 1914 en España en una 
colección de seis cuentos de Carrasquilla titulada El padre Casafús. 


SAN ANTOÑITO 


AGUEDITA PAZ era una criatura entregada a Dios y a su santo servicio. Monja fracasada 
por estar ya pasadita de edad cuando le vinieron los hervores monásticos, quiso hacer de 
su casa un simulacro de convento, en el sentido decorativo de la palabra; de su vida algo 
como un apostolado, y toda, toda ella se dio a los asuntos de iglesia y sacristía, a la 
conquista de almas, a la mayor honra y gloria de Dios, mucho a aconsejar a quien lo 
hubiese o no menester, ya que no tanto a eso de socorrer pobres y visitar enfermos. 

De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita se le iba un día, y otro, y 
otro, entre gestiones y santas intriguillas de fábrica, componendas de altares, remontas y 
zurcidos de la indumentaria eclesiástica, toilette de santos, barrer y exornar todo paraje 
que se relacionase con el culto. 

En tales devaneos y campañas llegó a engranarse en intimas relaciones y 
compañerismos con Damiancito Rada, mocosuelo muy pobre, muy devoto y monaguillo 
mayor en procesiones y ceremonias. En quien vino a cifrar la buena señora un cariño 
tierno a la vez que extravagante, harto raro por cierto en gentes célibes y devotas. 
Damiancito era su brazo derecho y su paño de lágrimas; él la ayudaba en barridos y 
sacudidas, en el lavatorio y lustre de candelabros e incensarios; él se pintaba solo para 
manejar albas y doblar corporales y demás trapos eucarísticos; a su cargo estaba el 
acarreo de flores, musgos y forrajes para el altar, y era primer ayudante y asesor en los 
grandes días de repicar recio, cuando se derretía por esos altares mucha cera y esperma, 
y se colgaban por esos muros y palamentas tantas coronas de flores, tantíisimos 
paramentones de colorines. 

Sobre tan buenas partes, era Damiancito sumamente rezandero y edificante, 
comulgador insigne, aplicado como él solo dentro y fuera de la escuela, de carácter 
sumiso, dulzarrón y recatado; enemigo de los juegos estruendosos de la chiquillería, y 
muy dado a enfrascarse en La monja santa, Práctica de amor a Jesucristo y en otros libros 
no menos piadosos y embelesadores. 

Prendas tan peregrinas como edificantes, fueron poderosas a que Aguedita, merced 
a sus videncias e inspiraciones, llegase a adivinar en Damián Rada no un curita de misa y 
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olla, sino un doctor de la Iglesia, mitrado cuando menos, que en tiempos no muy lejanos 
había de refulgir cual astro de sabiduría y santidad para honra y santificación de Dios. 

Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los padres del predestinado y la no 
mucha abundancia de su protectora. Mas no era ella para renunciar a tan sublimes 
ideales: esa miseria era la red con que el Patas quería estorbar el vuelo de aquella alma 
que había de remontarse serena, serena, como una palomita, hasta su Dios; pues no, no 
lograría el Patas sus intentos. Y discurriendo, discurriendo cómo rompería la diabólica 
maraña, diose a adiestrar a Damiancito en tejidos de red y crochet; y tan inteligente 
resultó el discipulo, que al cabo de pocos meses puso en cantarilla un ropón con muchas 
ramazones y arabescos que eran un primor, labrado por las delicadas manos de Damián. 

Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la invención. 

Tras ésta vino otra, y luego la tercera, las cuales le produjeron obras de tres 
cóndores. Tales ganancias abriéronle a Aguedita tamaña agalla. Fuese al cura y le pidió 
permiso para hacer un bazar a beneficio de Damián. Concedióselo el párroco, y armada 
de tal concesión y de su mucha elocuencia y seducciones, encontró apoyo en todo el 
señorío del pueblo. El éxito fue un sueño que casi trastornó a la buena señora, con ser 
que era muy cuerda: ¡sesenta y tres pesos! 

El prestigio de tal dineral; la fama de las virtudes de Damián, que ya por ese 
entonces llenaba los ámbitos de la parroquia, la fealdad casi ascética y decididamente 
eclesiástica del beneficiado formáronle aureola, especialmente entre el mujerío y gentes 
piadosas. “El curita de Aguedita” llamábalo todo el mundo, y en mucho tiempo no se 
habló de otra cosa que de sus virtudes, austeridades y penitencias. El curita ayunaba 
témporas y cuaresmas antes que su santa Madre Iglesia se lo ordenase, pues apenas 
entraba por los quince; y no así, atracándose con el mediodía y comiendo cada rato, como 
se estila hogaño, sino con una frugalidad eminentemente franciscana, y se dieron veces 
en que el ayuno fuera al traspaso cerrado. El curita de Aguedita se iba por esas mangas 
en busca de soledades, para hablar con su Dios y echarle unos párrafos de Imitación de 
Cristo, obra que a estas andanzas y aislamientos siempre llevaba consigo. Unas leñadoras 
contaban haberle visto metido entre una barranca, arrodillado y compungido, dándose 
golpes de pecho con una mano de moler. Quién aseguraba que en un paraje muy remoto 
y umbrio había hecho una cruz de sauce y que en ella se crucificaba horas enteras a 
cuero pelado, y nadie lo dudaba, pues Damián volvía ojeroso, macilento, de los éxtasis y 
crucifixiones. En fin, que Damiancito vino a ser el santo de la parroquia, el pararrayos 
que libraba a tanta gente mala de las cóleras divinas. A las señoras limosneras se les hizo 
preciso que su óbolo pasara por las manos de Damián, y todas a una le pedían que las 
metiese en parte en sus santas oraciones. 

Y como el perfume de las virtudes y el olor de santidad siempre tuvieron tanta 
magia, Damián, con ser un bicho raquítico, arrugado y enteco, aviejado y paliducho de 
rostro, muy rodillijunto y patiabierto, muy contraído de pecho y maletón, con una figurilla 
que más parecía de feto que de muchacho, resultó hasta bonito e interesante. Ya no fue 
curita: fue “San Antoñito”. San Antoñito le nombraban y por San Antoñito entendia. “¡Tan 


ueridito!” —decian las señoras cuando le veían salir de la iglesia, con su paso tan 
> 

menudito, sus codos tan remendados, su par de parches en las posas, pero tan aseadito y 

decoroso—. “Tan bello ese modo de rezar, ¡con sus ojos cerrados! ¡La unción de esa 


criatura es una cosa que edifica! Esa sonrisa de humildad y mansedumbre. ¡Si hasta en 
el camino se le ve la santidad!” 

Una vez adquiridos los dineros, no se durmió Aguedita en las pajas. Avistóse con los 
padres del muchacho, arreglóle el ajuar; comulgó con él en una misa que había mandado 
a la Santísima Trinidad para el buen éxito de la empresa; diole los últimos perfiles y 
consejos, y una mañana muy fría de enero viose salir a San Antoñito de panceburro 
nuevo, caballero en la mulita vieja de Señó Arciniegas, casi perdido entre los zamarros del 
Mayordomo de Fábrica, escoltado por un rescatante que le llevaba la maleta y a quien 
venía consignado. Aguedita, muy emparentada con varias señoras muy acaudaladas de 
Medellin, había gestionado de antemano a fin de recomendar a su protegido; así fue que 
cuando éste llegó a la casa de asistencia y hospedaje de las señoras Del Pino halló campo 
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abierto y viento favorable. 

La seducción del santo influyó al punto, y las señoras Del Pino, Doña Pacha y 
Fulgencita, quedaron luego a cuál más pagada de su recomendado. El Maestro Arenas, el 
sastre del Seminario, fue llamado inmediatamente para que le tomase las medidas al 
presunto seminarista y le hiciese una sotana y un manteo a todo esmero y baratura, y un 
terno de lanilla carmelita para las grandes ocasiones y trasiegos callejeros. Ellas le 
consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos; y Doña Pacha se apersonó en el 
Seminario para recomendar ante el Rector a Damián. Pero, ¡oh desgracia!, no pudo 
conseguir la beca: todas estaban comprometidas y sobraba la mar de candidatos. No por 
eso amilanóse Doña Pacha: a su vuelta del Seminario entró a la Catedral e imploró los 
auxilios del Espiritu Santo para que la iluminase en conflicto semejante. Y la iluminó. Fue 
el caso que se le ocurrió avistarse con Doña Rebeca Hinestrosa de Gardeazábal, dama 
viuda riquísima y piadosa, a quien pintó la necesidad y de quien recabó almuerzo y 
comida para el santico. Felicisima, radiante, voló Doña Pacha a su casa, y en un dos por 
tres habilitó de celdilla para el seminarista un cuartucho de trebejos que había por allá 
junto a la puerta falsa; y aunque pobres, se propuso darle ropa limpia, alumbrado, 
merienda y desayuno. 

Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el más mimado de las señoras por su 
acendrado cristianismo, as en el Apostolado de la Oración y malilla en los asuntos de San 
Vicente, regalóle al muchacho algo de su ropa en muy buen estado y un par de botines, 
que le vinieron holgadillos y un tanto sacados y movedizos de jarrete. Juancho le 
consiguió con mucha rebaja los textos y útiles en la Librería Católica, y cátame a 
Periquito hecho fraile. 

No habían transcurrido tres meses, y ya Damiancito era dueño del corazón de sus 
patronas, y propietario en el de los pupilos y en el de cuanto huésped arrimaba a aquella 
casa de asistencia tan popular en Medellin. Eso era un contagio. 

Lo que más encantaba a las señoras era aquella parejura de genio; aquella sonrisa, 
mueca celeste, que ni aun en el sueño despintaba Damiancito; aquella cosa allá, 
indefinible, de ángel raquítico y enfermizo, que hasta a esos dientes podridos y desparejos 
daba un destello de algo ebúrneo, nacarino; aquel filtrarse la luz del alma por los ojos, por 
los poros de ese muchacho tan feo al par que tan hermoso. A tanto alcanzó el hombre que 
a las Señoras se les hizo un ser necesario. Gradualmente, merced a instancias que a las 
patronas les brotaban desde la fibra más cariñosa del alma, Damiancito se fue quedando, 
ya a almorzar, ya a comer a casa; y llegó día en que se le envió recado a la señora de 
Gardeazábal que ellas se quedaban definitivamente con el encanto. 

—Lo que más me pela del muchachito —decia Doña Pacha— es ese poco 
metimiento, esa moderación con nosotros y con los mayores. ¿No te has fijado, Fulgencia, 
que si no le hablamos, él no es capaz de dirigirnos la palabra por su cuenta? 

—No digas eso, Pacha, ¡esa aplicación de ese niño! ¡Y ese juicio que parece de viejo! 
¡Y esa vocación para el sacerdocio! Y esa modestia: ni siquiera por curiosidad ha alzado a 
ver a Candelaria. 

Era la tal una muchacha criada por las Señoras en mucho recato, señorío y temor 
de Dios. Sin sacarla de su esfera y condición mimábanla cual a propia hija; y como no era 
mal parecida y en casa como aquélla nunca faltan asechanzas, las Señoras, si bien 
miraban a la chica como un vergel cerrado, no la perdían de vista ni un instante. 

Informada Doña Pacha de las habilidades del pupilo como franjista y tejedor, púsolo 
a la obra, y pronto varias señoras ricas y encopetadas le encargaron antimacasares y 
cubiertas de muebles. Corrida la noticia por los réclames de Fulgencia, se le pidió un 
cubrecama para una novia... ¡Oh! ¡En aquello sí vieron las Señoras los dedos de un ángel! 
Sobre aquella red sutil e inmaculada cual telaraña de la gloria, albeaban con sus pétalos 
ideales, manojos de azucenas, y volaban como almas de vírgenes unas mariposas 
aseñoradas, de una gravedad coqueta y desconocida. No tuvo que intervenir la lavandera: 
de los dedos milagrosos salió aquel ampo de pureza a velar el lecho de la desposada. 

Del importe del cubrecama sacóle Juancho un flux de muy buen paño, un calzado 
hecho sobre medida y un tirolés de profunda hendidura y ala muy graciosa. 
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Entusiasmada Doña Fulgencia con tantisima percha, hizole de un retal de blusa mujeril 
que le quedaba en bandera una corbata de moño, a la que, por sugestión acaso, imprimió 
la figura arrobadora de las mariposas supradichas. Etéreo, como una revelación de los 
mundos celestiales, quedó Damiancito con los atavíios; y cual si ellos influyesen en los 
vuelos de su espiritu sacerdotal, iba creciendo, al par que en majeza y galanura, en las 
sapiencias y reconditeces de la latinidad. Agachado en una mesita cojitranca, vertía del 
latin al romance y del romance al latin ahora a Cornelio Nepote y tal cual miaja de 
Cicerón, ahora a San Juan de la Cruz, cuya serenidad hispánica remansaba en tinos 
hiperbatones dignos de Horacio Flaco. Probablemente Damiancito sería con el tiempo un 
Caro número dos. 

La cabecera de su casta camita era un puro pegote de cromos y medallas, de 
registros y estampitas, a cuál más religioso. Alli Nuestra Señora del Perpetuo, con su 
rostro flacucho tan parecido al del seminarista; allí Martin de Porres, que armado de su 
escoba representaba la negrería del Cielo; alli Bernadette, de rodillas ante la blanca 
aparición; alli copones entre nubes, ramos de uvas y gavillas de espigas, y el escapulario 
del Sagrado Corazón, de alto relieve, destacaba sus chorrerones de sangre sobre el blanco 
disco de franela. 

Doña Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtudes y angelismo del curita, y 
en fuerza acaso de su misma religiosidad, estuvo a pique de caer en un cisma: muchisimo 
admiraba a los sacerdotes, y sobre todo, al Rector del Seminario, pero no le pasaba, ni 
envuelto en hostias, eso de que no se le diese beca a un ser como Damián, a ese pobrecito 
desheredado de los bienes terrenos, tan millonario en las riquezas eternas. El Rector 
sabría mucho; tanto, si no más que el Obispo; pero ni él ni su Ilustrisima le habían 
estudiado, ni mucho menos comprendido. Claro. De haberlo hecho, desbecarían al más 
pintado, a trueque de colocar a Damiancito. La Iglesia Antioqueña iba a tener un San 
Tomasito de Aquino, si acaso Damián no se moría, porque el muchacho no parecía cosa 
para este mundo. 

Mientras que Doña Pacha fantaseaba sobre las excelsitudes morales de Damián, 
Fulgencita se daba a mimarle el cuerpo endeble que aprisionaba aquella alma apenas 
comparable al cubrecama consabido. Chocolate sin harina, de lo más concentrado y 
espumoso, aquel chocolate con que las hermanas se regodeaban en sus horas de 
sibaritismo, le era servido en una jíicara tamaña como esquilón. Lo más selecto de los 
comistrajes, las grosuras domingueras con que regalaban a sus comensales, iban a dar 
en raciones frailescas a la tripa del seminarista, que gradualmente se iba anchando, 
anchando. Y para aquella cama que antes fuera dura tarima de costurero, hubo 
blandicies por colchones y almohadas, y almidonadas blancuras semanales por sábanas y 
fundas, y flojedades cariñosas por la colcha grabada, de candideces blandas y flecos 
desmadejados y acariciadores. La madre más tierna no repasa ni revisa los indumentos 
interiores de su unigénito cual lo hiciera Fulgencita con aquellas camisas, con aquellas 
medias y con aquella otra pieza que no pueden nombrar las misses. Y aunque la señora 
era un tanto asquienta y poco amiga de entenderse con ropas ajenas, fuesen limpias o 
sucias, no le pasó ni remotamente al manejar los trapitos del seminarista ni un ápice de 
repugnancia. Qué le iba a pasar; si antes se le antojaba, al manejarlas, que sentía el olor 
de pureza que deben exhalar los suaves plumones de los ángeles. Famosa dobladora de 
tabacos, hacia unos largos y aseñorados, que eran para que Damiancito los fumase a 
solas en sus breves instantes de vagar. 

Doña Pacha, en su misma adhesión al santico, se alarmaba a menudo con los 
mimos y ajonjeos de Fulgencia, pareciéndole un tanto sensuales y antiascéticos tales 
refinamientos y tabaqueos. Pero su hermana le replicaba, sosteniéndole que un niño tan 
estudioso y consagrado necesitaba muy buen alimento; que sin salud no podía haber 
sacerdotes, y que a alma tan sana no podían malearla las insignificancias de unos cuatro 
bocados más sabrosos que la bazofia ordinaria y cuotidiana, ni mucho menos el humo de 
un cigarro; y que así como esa alma se alimentaba de las dulzuras celestiales, también el 
pobre cuerpo que la envolvía podía gustar algo dulce y sabroso, máxime cuando 
Damiancito le ofrecía a Dios todos sus goces puros e inocentes. 
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Después del rosario con misterios en que Damián hacía el coro, todo él ojicerrado, 
todo él recogido, todo extático, de hinojos sobre la áspera estera antioqueña que cubria el 
suelo, después de este largo coloquio con el Señor y su Santa Madre, cuando ya las 
patronas habian despachado sus quehaceres y ocupaciones de prima noche, solía 
Damián leerles algún libro místico, del padre Fáber por lo regular. Y aquella vocecilla 
gangosa, que se desquebrajaba al salir por aquella dentadura desportillada, daba el tono, 
el acento, el carácter mistico de oratoria sagrada. Leyendo Belén, el poema de la Santa 
Infancia, libro en que Fáber puso su corazón, Damián ponía una cara, unos ojos, una 
mueca que a Fulgencita se le antojaban transfiguración o cosa así. Más de una lágrima se 
le saltó a la buena señora en esas leyendas. 

Asi pasó el primer año, y, como era de esperarse, el resultado de los exámenes fue 
estupendo; y tanto el desconsuelo de las Señoras al pensar que Damiancito iba a 
separárseles durante las vacaciones, que él mismo, motu proprio, determinó no irse a su 
pueblo y quedarse en la ciudad, a fin de repasar los cursos ya hechos y prepararse para 
los siguientes. Y cumplió el programa con todos sus puntos y comas; entre textos y 
encajes, entre redes y cuadernos, rezando a ratos, meditando con frecuencia, pasó los 
asuetos; y sólo salía a la calle a las diligencias y compras que a las Señoras se les ocurría, 
y tal vez a paseos vespertinos a las afueras más solitarias de la ciudad, y eso porque las 
Señoras a ello lo obligaban. 

Pasó el año siguiente; pero no pasó, que antes se acrecentaba más y más, el 
prestigio, la sabiduría, la virtud sublime de aquel santo precoz. No pasó tampoco la 
inquina santa de Doña Pacha al Rector del Seminario: que cada día le sancochaba la 
injusticia y el espíritu de favoritismo que aun en los mismos seminarios cundía e 
imperaba. 

Como a fines de ese año, a tiempo que los exámenes terminaban, se les hubiese 
ocurrido a los padres de Damián venir a visitarlos a Medellin, y como Aguedita estuviera 
de viaje a los ejercicios de diciembre, concertaron las patronas, previa licencia paterna, 
que tampoco en esta vez fuese Damián a pasar las vacaciones a su pueblo. Tal resolución 
les vino a las Señoras no tanto por la falta que Damián iba a hacerles, cuanto y más por 
la extremada pobreza, por la miseria que revelaban aquellos viejecitos, un par de 
campesinos de lo más sencillo e inocente, para quienes la manutención de su hijo iba a 
ser, si bien por pocos días, un gravamen harto pesado y agobiador. Damián, este ser 
obediente y sometido, a todo dijo amén con la mansedumbre de un cordero. Y sus padres, 
después de bendecirle, partieron, llorando de reconocimiento a aquellas patronas tan 
bondadosas, a mi Dios que les había dado aquel hijo. 

¡Ellos, unos pobrecitos montañeros, unos ñoes, unos muertos de hambre, taitas de 
un curita! Ni podían creerlo. ¡Si su Divina Majestad fuese servida de dejarlos vivir hasta 
verlo cantar misa o alzar con sus manos la hostia, el cuerpo y sangre de mi Señor 
Jesucristo! Muy pobrecitos eran, muy infelices; pero cuanto tenían, la tierrita, la vaca, la 
media roza, las cuatro matas de la huerta, de todo saldrían, si necesario fuera, a trueque 
de ver a Damiancito hecho cura. Pues ¿Aguedita? El cuajo se le ensanchaba de celeste 
regocijo, la glorificación de Dios le rebullia por dentro al pensar en aquel sacerdote, casi 
hechura suya. Y la Parroquia misma, al sentirse patria de Damián, sentía ya vibrar por 
sus aires el soplo de la gloria, el hálito de la santidad: sentíase la Padua chiquita. 

No cedia Doña Pacha en su idea de la beca. Con la tenacidad de las almas 
bondadosas y fervientes buscaba y buscaba la ocasión: y la encontró. Ello fue que un día, 
por allá en los julios siguientes, apareció por la casa, como llovida del cielo y en calidad 
de huésped, Doña Débora Cordobés, señora briosa y espiritual, paisana y próxima 
parienta del Rector del Seminario. Saber Doña Pacha lo del parentesco y encargar a Doña 
Débora de la intriga, todo fue uno. Prestóse ella con entusiasmo, prometiéndole conseguir 
del Rector cuanto pidiese. Ese mismo día solicitó por el teléfono una entrevista con su 
ilustre allegado; y al Seminario fue a dar a la siguiente mañana. 

Doña Pacha se quedó atragantándose de Te Deums y Magnificats, hecha una acción 
de gracias; corrió Fulgencita a arreglar la maleta y todos los bártulos del curita, no sin 
chocolear un poquillo por la separación de este niño que era como el respeto y la 
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veneración de la casa. Pasaban horas, y Doña Débora no aparecía. El que vino fue 
Damián, con sus libros bajo el brazo, siempre tan parejo y tan sonreido. 

Doña Pacha quería sorprenderlo con la nueva, reservándosela para cuando todo 
estuviera definitivamente arreglado; pero Fulgencita no pudo contenerse y le dio algunas 
puntadas. Y era tal la ternura de esa alma, tanto su reconocimiento, tanta su gratitud a 
las patronas, que, en medio de su dicha, Fulgencita le notó cierta angustia, tal vez la pena 
de dejarlas. Como fuese a salir, quiso detenerlo Fulgencita; pero no le fue dado al 
pobrecito quedarse, porque tenía que ir a la Plaza de Mercado a llevar una carta a un 
arriero, una carta muy interesante para Aguedita. 

Él que sale, y Doña Débora que entra. Viene inflamada por el calor y el 
apresuramiento. En cuanto la sienten las Del Pino se le abocan, la interrogan, quieren 
sacarle de un tirón la gran noticia. Siéntase Doña Débora en un diván exclamando: 

—Déjenme descansar y les cuento. 

Se le acercan, la rodean, la asedian, No respiran. Medio repuesta un punto, dice la 
mensajera: 

—Mis queridas, ¡se las comió el santico! Hablé con Ulpianito. Hace más de dos años 
que no ha vuelto al Seminario... ¡Ulpianito ni se acordaba de él!... 

—¡Imposible! ¡Imposible! —exclamaban a dúo las dos señoras. 

—No ha vuelto... Ni un día. Ulpianito ha averiguado con el Vicerrector, con los 
Pasantes, con los Profesores todos del Seminario. Ninguno lo ha visto. El Portero, cuando 
oyó las averiguaciones, contó que ese muchacho estaba entregado a la vagamunderia. Por 
ai dizque lo ha visto en malos pasos. Según cuentas, hasta donde los protestantes dizque 
ha estado... 

—Ésa es una equivocación, Misiá Débora —prorrumpe Fulgencita con fuego. 

—Eso es por no darle la beca —exclama Doña Pacha, sulfurada—. ¡Quién sabe en 
qué enredo habrán metido a ese pobre angelito! 

—Si, Pacha —asevera Fulgencita—. A Misiá Débora la han engañado. Nosotras 
somos testigos de los adelantos de ese niño; él mismo nos ha mostrado los certificados de 
cada mes y las calificaciones de los certámenes. 

—Pues no entiendo, mis señoras, o Ulpiano me ha engañado —dice Doña Débora, 
ofuscada, casi vacilando. 

Juan de Dios Barco aparece. 

—COiga, Juancho, por Dios —exclama Fulgencita en cuanto le echa el ojo encima—. 
Camine, oiga estas brujerías. Cuéntele, Misiá Débora. 

Resume ella en tres palabras; protesta Juancho; se afirman las Patronas; dase por 
vencida Doña Débora. 

—Ésta no es conmigo —vocifera Doña Pacha, corriendo al teléfono. 

Tilín... tilín... 

—Central... ¡Rector del Seminario!.. . 

Tilín... tilín... 

Y principian. No oye, no entiende; se enreda, se involucra, se tupe; da la bocina a 
Juancho y escucha temblorosa. La sierpe que se le enrosca a Núñez de Arce le pasa 
rumbando. Da las gracias Juancho, se despide, cuelga la bocina y aísla. 

Y aquella cara anodina, agermanada, de zuavo de Cristo, se vuelve a las Señoras; y 
con aquella voz de inmutable simpleza, dice: 

—¡Nos co-mió el ce-bo el pen-de-je-te! 

Se derrumba Fulgencia sobre un asiento. Siente que se desmorona, que se deshiela 
moralmente. No se asfixia porque la caldera estalla en un sollozo. 

—No llorés, Fulgencita —vocifera Doña Pacha, con voz enronquecida y temblona—, 
¡déjamelo estar! 

Álzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos. 

—No le vaya a decir nada, mi querida. ¡ Pobrecito! 

Rúmbala Doña Pacha de tremenda manotada. 

—¡Que no le diga! ¡Que no le diga! ¡Que venga aquí ese pasmado!... ¡Jesuita! ¡ 
Hipócrita! 
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—No, por Dios, Pacha... 

—¡De mí no se burla ni el obispo! ¡Vagabundo! ¡Perdido! Engañar a unas tristes 
viejas; robarles el pan que podían haber dado a un pobre que lo necesitara. ¡Ah malvado, 
comulgador sacrilego! ¡Inventor de certificados y de certámenes!... ¡Hasta protestante 
será! 

—Vea mi queridita, no le vaya a decir nada a ese pobre. Déjelo siquiera que 
almuerce. 

Y cada lágrima le caía congelada por la arrugada mejilla. 

Intervienen Doña Débora y Juancho. Suplican. 

—¡Bueno! —decide al fin Doña Pacha, levantando el dedo—. Jártalo de almuerzo 
hasta que reviente. Pero eso sí, chocolate del de nosotras sí no le das a ese sinvergúenza. 
Que beba aguadulce o que se largue sin sobremesa. 

Y erguida, agrandada por la indignación, corre a servir el almuerzo. 

Fulgencita alza a mirar, como implorando auxilio, la imagen de San José, su santo 
predilecto. 

A poco llega el santico, más humilde, con la sonrisilla seráfica un poquito más 
acentuada. 

—Camine a almorzar, Damiancito —le dice Doña Fulgencia, como en un trémolo de 
terneza y amargura. 

Sentóse la criatura y de todo comió, con mastiqueo nervioso, y no alzó a mirar a 
Fulgencita, ni aun cuando ésta le sirvió la inusitada taza de agua de panela. 

Con el último trago le ofrece Doña Fulgencia un manojo de tabacos, como lo hacía 
con frecuencia. Recíbelos San Antoñito, enciende y vase a su cuarto. 

Doña Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a buscar al protestante. Entra a 
la pieza y no le encuentra; ni la maleta, ni el tendido de la cama. 

Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no responde; búsqueda y no aparece: 
corren a su cuarto, hallan abierto y vacio el baúl... Todo lo entienden. 

A la mañana siguiente, cuando Fulgencita arreglaba el cuarto del malvado, encontró 
una alpargata inmunda de las que él usaba; y al recogerla cayó de sus ojos, como el 
perdón divino sobre el crimen, una lágrima nítida, diáfana, entrañable. 


COMENTARIO 


Carrasquilla revela ya una mayor conciencia artistica que los autores anteriores. Lo 
importante de este cuento no es tanto la trama con su desenlace inesperado, sino la 
creación del ambiente de un pueblo y de una ciudad provinciana de fines del siglo XIX. El 
autor logra captar el espiritu religioso y el ritmo soporífico de la vida colombiana de esa 
época con un estilo que corresponde al asunto a las mil maravillas. Las oraciones suelen 
ser muy largas debido al uso de: 1) series de adjetivos o de frases paralelas: “Sobre tan 
buenas partes era Damiancito sumamente rezandero y edificante, comulgador insigne, 
aplicado como él solo dentro y fuera de la escuela, de carácter sumiso, dulzarrón y 
recatado”; 2) combinaciones bimembres a base de “y” y hasta palabras bimembres 
“rodillijunto y patiabierto” y “ojicerrado”; 3) la repetición del mismo vocablo: “y toda, toda 
ella se dio a los asuntos de iglesia y sacristia”; “aquella alma que había de remontarse 
serena, serena”; “y discurriendo, discurriendo cómo rompería la diabólica maraña”; 4) la 
aliteración: “repicar recio”; “prendas tan peregrinas como  edificantes, fueron 
poderosas...”; “cual astro de sabiduría y santidad”. Además del ritmo soporifero, la prosa 
de Carrasquilla se distingue por su sabor popular derivado del uso de giros pintorescos y 
arcaicos y de una variedad de diminutivos y de otros sufijos: 1) “La no mucha abundancia 
de su protectora”; “una vez adquiridos los dineros, no se durmió Aguedita en las pajas”; 
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“un curita de misa y olla”; “Juancho le consiguió con mucha rebaja los textos y útiles en 
la Librería Católica, y cátame a Periquito hecho fraile”; “unos ñoes”; 2) San Antoñito, 
Aguedita, Damiancito, curita, pasadita de edad, intriguillas, mocosuelo aviejado y 
paliducho —una figurilla, el santico, holgadillos, sonrisilla. 

Carrasquilla crea el ambiente ultrarreligioso de la vida provinciana con el propósito 
de burlarse de él. Aunque el fin es inesperado, hay indicaciones anteriores que sólo tienen 
significado para los que conocen a Carrasquilla. El mismo título indica que el 
protagonista va a ser adorado por todas las mujeres. Por mucho que su actitud pasiva 
justifique su apodo, hay alguna que otra nota que hace sospechar al lector de que no se 
trata exclusivamente del amor religioso: “en quien vino a cifrar la buena señora su cariño 
tierno a la vez que extravagante, harto raro por cierto en gentes célibes y devotas”. Se 
habla de las “seducciones” de Aguedita y de “la seducción del santo”. La insinuación más 
directa, e irónica a la vez, del desenlace se nota en la frase de Fulgencia: “y esa modestia: 
ni siquiera por curiosidad ha alzado a ver a Candelaria”, seguida de un párrafo que 
explica cómo las señoras vigilaban a la bien parecida Candelaria contra las asechanzas de 
los hombres. La nota del amor sensual que hace contraste con la fealdad ascética de 
Damián sigue hasta el desenlace : el cubrecama para el lecho de la desposada; los mimos 
“un tanto sensuales y antiascéticos” de Fulgencia; la angustia de Damián al saber que va 
a dejar la casa para entrar en el Seminario; y “una carta muy interesante para Aguedita”. 

Para captar la impresión violenta que produce el descubrimiento del crimen de 
Damián, Carrasquilla abandona la narración descriptiva y presenta la acción por medio 
de una combinación de frases y párrafos cortos con un diálogo muy realista y pintoresco. 

“—¡Nos co-mió el ce-bo el pen-de-je-te!” *... Jártalo de almuerzo hasta que reviente.” 
Aunque la trama del cuento no es nada extraordinaria, su elaboración artística lo sitúa 
por encima de los otros cuentos realistas. El tono ameno, los personajes de lo que podría 
llamarse la clase media, la afición por lo pintoresco, las descripciones detalladas y el 
regionalismo en general corresponden al realismo del siglo XIX. La conciencia artística de 
Carrasquilla, que lo distingue de sus contemporáneos de otros países, además de ser 
propia del genio del hombre, lo pone junto a los grandes hablistas colombianos que han 
dado a ese país la fama de lucir el mejor conocimiento del idioma español de toda 
Hispanoamérica. 
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Costarricense. Nació en San José, estudió en el Instituto Nacional. Participó en la política. 
Vicecónsul en Bogotá, cónsul en Nueva York y embajador en Washington. Vivió treinta años 
en los Estados Unidos. Su obra literaria se limita esencialmente a los cuadros de 
costumbres. Sin embargo, se le considera, junto con su primo Aquileo J. Echeverría (1866- 
1909), autor del tomo de poesía costumbrista Concherías (1905), uno de los fundadores de 
la literatura nacional. “El clis de sol” se publicó en el periódico La República de San José el 
29 de agosto de 1897 y luego fue incluido en La Propia y otros tipos y escenas 
costarricenses (1912), la colección de todos los cuentos y cuadros de Magón. 


EL CLIS DE SOL 


No ES cuento, es una historia que sale de mi pluma como ha ido brotando de los labios de 
ñor Cornelio Cacheda, que es un buen amigo de tantos como tengo por esos campos de 
Dios. Me la refirió hará cinco meses, y tanto me sorprendió la maravilla que juzgo una 
acción criminal el no comunicarla para que los sabios y los observadores estudien el caso 
con el detenimiento que se merece. 

Podría tal vez entrar en un análisis serio del asunto, pero me reservo para cuando 
haya oido las opiniones de mis lectores. Va, pues, monda y lironda, la consabida 
maravilla. 

Nor Cornelio vino a verme y trajo consigo un par de niñas de dos años y medio de 
edad, nacidas de una sola “camada”, como él dice, llamadas María de los Dolores y María 
del Pilar, ambas rubias como una espiga, blancas y rosadas como durazno maduro y 
lindas como si fueran “imágenes”, según la expresión de ñor Cornelio. Contrastaban 
notablemente la belleza infantil de las gemelas con la sincera incorrección de los rasgos 
fisonómicos de ñor Cornelio, feo si los hay, moreno subido y tosco hasta lo sucio de las 
uñas y lo rajado de los talones. Naturalmente, se me ocurrió en el acto preguntarle por el 
progenitor feliz de aquel par de boquirrubias. El viejo se chilló de orgullo, retorció la jetaza 
de pejibaye rayado, se limpió las babas con el revés de la peluda mano y contestó: 

—¡Pos yo soy el tata, mas que sea feo el decilo! ¡No se parecen a yo, pero es que la 
mama no es tan pior, y pal gran poder de mi Dios no hay nada imposible! 

—Pero digame, ñor Cornelio, ¿su mujer es rubia, o alguno de los abuelos era así 
como las chiquitas? 

—No, ñor; en toda la familia no ha habido ninguna gata ni canelo; todos hemos sido 
acholaos. 

—Y entonces, ¿cómo se explica usted que las niñas hayan nacido con ese pelo y 
esos colores? 

El viejo soltó una estrepitosa carcajada, se enjarró y me lanzó una mirada de 
soberano desdén. 

—¿De qué se rie, ñor Cornelio? 

—«¿Pos no había de rirme, don Magón, cuando veo que un probe inorante como yo, 
un campiruso pión, sabe más que un hombre como usté, que todos dicen que es tan 
sabido, tan leido y que hasta hace leyes onde el Presidente con los menistros? 

—A ver, expliqueme eso. 

—Hora verá lo que jue. 
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Ñor Cornelio sacó de las alforjas un buen pedazo de sobao, dio un trozo a cada 
chiquilla, arrimó un taburete en el que se dejó caer satisfecho de su próximo triunfo, se 
sonó estrepitosamente las narices, tapando cada una de las ventanas con el índice 
respectivo y soplando con violencia por la otra, restregó con la planta de la pataza 
derecha limpiando el piso, se enjugó con el revés de la chaqueta y principió su explicación 
en estos términos: 

—Usté sabe que hora en marzo hizo tres años que hubo un clis de sol, en que se 
escureció el sol en todo el medio; bueno, pues como unos veinte días antes, Lina, mi 
mujer, salió habelitada de esas chiquillas. Desde ese entonce, le cogió un desasosiego tan 
grande, aquello era cajeta; no había cómo atajala, se salía de la casa de día y de noche, 
siempre ispiando pal cielo; se iba al solar, a la quebrada, al charralillo del cerco, y 
siempre con aquel capricho y aquel mal que no había descanso ni más remedio que dejala 
a gusto. Ella siempre había sido muy antojada en todos los partos. Vea, cuando nació el 
mayor, jue lo mesmo; con que una noche me dispertó tarde de la noche y m'izo ir a 
buscarle cojoyos de cirgúelo macho. Pior era que juera a nacer la criatura con la boca 
abierta. Le truje los cojoyos; en después jueron otros antojos, pero nunca la llegué a ver 
tan desasosegada como con estas chiquitas. Pos hora verá, como le iba diciendo, le cogió 
por ver pal cielo día y noche y el día del clis de sol, que estaba yo en el breñalillo del cerco 
dende bueno mañana. 

“Pa no cánsalo con el cuento, así siguió hasta que nacieron las muchachitas estas. 
No le niego que a yo se mi hizo cuesta arriba el velas tan canelas y tan gatas, pero dende 
entonce parece que hubieran traido la bendición de Dios. La mestra me las quiere y les 
cuese la ropa, el Político les da sus cincos, el Cura me las pide pa paralas con naguas de 
puros linoses y antejuelas en el altar pal Corpus, y pa los días de la Semana Santa, las 
sacan en la procesión arrimadas al Nazareno y al Santo Sepulcro; pa la Nochebuena, las 
mudan con muy bonitos vestidos y las ponen en el portal junto a las Tres Divinas. Y todos 
los costos son de bolsa de los mantenedores y siempre les dan su medio escudo, gu bien 
su papel de a peso, gu otra buena regalía. ¡Bendito sea mi Dios que las jue a sacar pa su 
servicio de un tata tan feo como yo!... Lina hasta que está culeca con sus chiquillas y 
dionde que aguanta que no se las alabanceen. Ya ha tenido sus buenos pleitos con 
curtidas del vecinduario por las malvadas gatas.” 

Interrumpi a ñor Cornelio, temeroso de que el panegírico no tuviera fin y lo hice 
volver al carril abandonado. 

—Bien, ¿pero idiái? 

—Idiái qué. ¿Pos no ve que jue por ber ispiao la mama el clis de sol por lo que son 
canelas? ¿Usté no sabía eso? 

—No lo sabía, y me sorprende que usted lo hubiera adivinado sin tener ninguna 
instrucción. 

—Pa qué engáñalo, don Magón. Yo no jui el que adevinó el busiles. ¿Usté conoce a 
un mestro italiano que hizo la torre de la iglesia de la villa? ¿Un hombre gato, pelo 
colorao, muy blanco y muy macizo que come en casa dende hace cuatro años? 

—No, ñor Cornelio. 

—Pos él jue el que me explicó la cosa del clis de sol. 


COMENTARIO 


Manuel González Zeledón (Magón) fue el fundador del costumbrismo costarricense, la 
tendencia más característica de toda la literatura de ese país desde sus principios hasta 
la actualidad. 

El costumbrismo de Magón se puede atribuir a varios factores nacionales, pero no 
se puede negar su parentesco con el costumbrismo que estaba de moda en toda 
Hispanoamérica. La gran popularidad de ese movimiento a través de toda la literatura 
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costarricense proviene del carácter relativamente homogéneo de la nación. Ni para Magón 
ni para los escritores de hoy existe de tal grado la jerarquía social que caracteriza la gran 
mayoría de los otros países hispanoamericanos. Tampoco existe una jerarquía cultural 
muy rigida por la ausencia de una larga trayectoria de educación universitaria y por el 
énfasis tradicional en la educación primaria y secundaria. Geográficamente tampoco 
existen barreras infranqueables entre el literato citadino y el pueblo campesino. Así es 
que cuando Magón escribió sus cuadros de costumbres estaba contando sus propias 
experiencias. Tanto él como los escritores que lo han seguido pueden asociarse e 
identificarse con el pueblo sin dejar de burlarse de su ingenuidad de acuerdo con la moda 
de la época. Sin embargo, el mismo Magón confesó haberse inspirado en la literatura de 
Colombia, donde ya existia toda una escuela de costumbristas: “En 1889 fui a Bogotá y, 
estando allá, el gobierno de Costa Rica me nombró vicecónsul. Allá cultivé las bellas letras 
y escribi en varios periódicos bajo diferentes seudónimos, en su mayor parte acerca de 
Costa Rica. Durante los dos años y medio que pasé en Bogotá hice muy intimas 
relaciones con notables prosistas y poetas colombianos: Jorge Isaacs, Jorge Pombo, 
Santiago Pérez Triana, Roberto McDouall, José Asunción Silva. Julio Flórez, Samuel 
Velázquez, Rivas Frade y Rivas Groot, y otros cuyos nombres se han borrado de mi 
memoria. Ese roce me fue de mucho provecho como educación literaria y para formar mi 
estilo.” 1 

De todos los cuadros de Magón, “El clis de sol” es el que más parece cuento. “La 
propia” es esencialmente el bosquejo de una novela, mientras que los otros en realidad 
son más cuadros de costumbres donde el autor se divierte tanto describiendo el ambiente 
fisico, el pueblo costarricense y su manera de vivir y de hablar a fines del siglo pasado 
que el argumento pierde su importancia. Aun en “El clis de sol”, la gracia del cuento 
proviene en gran parte del dialecto que emplea Ñor Cornelio, pero no logra predominar 
sobre el desenlace. Al leer la última frase, el lector se da cuenta de la gran unidad de la 
narración. No hay ni frases ni episodios parentéticos. La presencia del autor y su 
conversación con Ñor Cornelio Cacheda, el sentido de cuyo nombre no se percibe hasta el 
final, aumenta la verosimilitud del cuento. La erudición y la picardía de Magón hacen 
destacar más la simpleza del protagonista, pero el autor nunca deja de considerar a éste 
su amigo. El mismo afán de captar el lenguaje pintoresco de su protagonista demuestra 
cierta identidad nacional con él. Es que para Magón y los que siguieron sus huellas, el 
nacionalismo costarricense no se encuentra en la arqueología precolombina ni en las 
grandes hazañas históricas, sino en la vida diaria del pueblo contemporáneo. Al mismo 
tiempo hay que señalar la actitud racista típica de la época positivista en la adoración de 
las gemelas blancas y rubias y en el destacar como rasgo feo el color “moreno subido” del 
protagonista. 

La brevedad de “El clis de sol” (el contraste con los cuentos de Carrasquilla y de 
López Portillo y Rojas es enorme) establece una tradición que habría de seguir la mayoría 
de los cuentistas ticos, destacándose Joaquín García Monge (1881-1958) y Carlos Salazar 
Herrera (1906). 





1 Carta de Magón a José María Arce fechada “marzo 21 de 1933” y reproducida en José M. Arce, Cuentos 
por Manuel González Zeledón. San José: Universidad de Costa Rica, 1947, p. 232. 
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EL NATURALISMO 


EL NATURALISMO, que en Europa reemplazó al realismo, en Hispanoamérica coincidió con él 
sin perder su propia identidad. Por haber ya mejores comunicaciones intercontinentales a 
fines del siglo XIX, los autores hispanoamericanos podían leer las obras de Zola casi al 
mismo tiempo que se publicaban en Francia. Aunque el auge del naturalismo sólo duró 
diecisiete años (1870-1887) en Francia, en América no decayó hasta después de 1910. En 
la Argentina, hizo escuela a partir de 1880 con la publicación de las novelas de Eugenio 
Cambaceres: Música sentimental (1882), Sin rumbo (1883) y En la sangre (1887). Por ser 
Buenos Aires la mayor ciudad hispanoamericana de ambiente muy europeo, no es de 
extrañar que el naturalismo hubiera tenido allí su mayor influjo y que hubiera durado por 
cuarenta años: La gran aldea (1884) de Lucio V. López, Irresponsable (1889) de Manuel 
Podestá, La bolsa (1890) de Julián Martel, Libro extraño (1904) de Francisco A. Sicardi e 
Historia de arrabal (1922) de Manuel Gálvez. En otros países, el naturalismo dejó sus 
huellas sólo en algunas de las obras de autores individuales: Magariños Solsona y Carlos 
Reyles en el Uruguay; Augusto D'Halmar en Chile; Carlos Loveira en Cuba y Manuel Zeno 
Gandía en Puerto Rico. Hasta en México, que ya tenía una tradición novelística desde 
principios del siglo XIX, Federico Gamboa fue el único afiliado sobresaliente. 

Caido actualmente en desgracia, el naturalismo hispanoamericano todavía no ha 
sido estudiado debidamente. Por falta de comprensión, muchos críticos no lo han 
separado suficientemente del realismo. Tanto por su concepto del mundo como por su 
método, el naturalismo, lejos de asemejarse al realismo, constituye su negación. 
Inspirado en la filosofia positivista de Comte, las teorías de Darwin y la medicina 
experimental de Claudio Bernard, el naturalista estudiaba al hombre como un conjunto 
de átomos cuyas acciones eran determinadas exclusivamente por necesidades 
animalisticas. El protagonista no sobresalía como caricatura, sino que se abrumaba bajo 
el peso de la herencia y del ambiente. El autor rechazaba los temas pintorescos colocados 
en escenarios amenos. Al contrario, se ponía a hurgar en las llagas de la sociedad con un 
bisturí despiadado. El protagonista, transformado en béte humaine, vivia en las peores 
condiciones. Los temas predilectos eran el alcoholismo, la prostitución, el adulterio y la 
miseria de las masas. Si es verdad que los naturalistas escogian temas sórdidos para 
comprobar su teoría, no es menos verdad que todos ellos, al exponer la degradación 
humana, abogaban por una mayor comprensión de los problemas ajenos y por la 
eliminación de las condiciones que causan esa misma degradación. 

Fieles creyentes en el determinismo, los autores naturalistas creaban sus obras con 
un método seudocientifico. Las descripciones eran detalladas para copiar cada minucia 
de la realidad. Puesto que las acciones de los protagonistas eran regidas por su pasado, el 
autor presentaba un panorama completo tanto de la familia del personaje como del medio 
en que se movía antes de hacerle irrumpir activamente en la obra. Preocupado por su 
estudio clínico, el autor naturalista no se interesaba en el diálogo tanto como los 
realistas. 

Según lo anterior, no sorprende el pequeño número de cuentos naturalistas. Las 
pretensiones cientificas del autor impedían que vertiera todo ese material dentro de los 
límites de un cuento. Desde luego que Guy de Maupassant es la excepción, pero la 
mayoría de los autores prefería comprobar sus teorías en novelas largas y, en muchos 
casos, en series de novelas. 

Sin embargo, por otra de tantas anomalías en la literatura hispanoamericana, dos 
de los autores que incluimos en esta sección se distinguieron de sus antecesores en 
conocerse principal y casi exclusivamente como cuentistas: Javier de Viana y Baldomero 
Lillo. 
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JAVIER DE VIANA 


[1868-1926] 


Uruguayo, Uno de los primeros cuentistas profesionales. Se crió en una estancia. Fue a 
Montevideo para estudiar medicina y solicitó una beca para ir a París a especializarse en 
psiquiatría. Al no recibirla, se dedicó al periodismo sin dejar de visitar la estancia de su 
familia. “He sido hacendado, criador de vacas y ovejas, tropero y hasta contrabandista; 
revolucionario, muchas veces; candidato al congreso en varias ocasiones, sin haber nunca 
pasado de candidato... He sido, ante todo y sobre todo, periodista. ..” 1 

La Revolución de 1904 acabó con la poca fortuna que tenía y fue a Buenos Aires con 
la ilusión de mantenerse escribiendo cuentos. Apremiado por las necesidades editoriales, la 
calidad de su obra bajó. Murió pobre y enfermo en las cercanías de Montevideo. Autor de 
dos novelas, Gaucha (1899) y Gurí (1901), y más de una docena de tomos de cuentos: 
Campo (1896), Macachines (1910), Leña seca (1911), Yuyos (1912), etc. También escribió 
piezas teatrales. “Los amores de Bentos Sagrera” se publicó en Campo, la primera y la 
mejor de las colecciones del Prolífico cuentista. 


LOS AMORES DE BENTOS SAGRERA 


CUANDO Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó el mate en el suelo, apoyando la 
bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y salió del comedor apurando el paso para 
ver quién se acercaba y tomar prontamente providencia. 

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este arrastrando 
grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta. Quien a esas horas y con 
ese tiempo llegara a la estancia, indudablemente llevaria ánimo de pernoctar, cosa que 
Bentos Sagrera no permitía sino a determinadas personas de su intima relación. Por eso 
se apuraba, a fin de llegar a los galpones antes de que el forastero hubiera aflojado la 
cincha a su caballo, disponiéndose a desensillar. Su estancia no era posada, ¡canejo! —lo 
había dicho muchas veces; y el que llegase, que se fuera y buscase fonda, o durmiera en 
el campo, ¡que al fin y al cabo dormían en el campo animales suyos de más valor que la 
mayoría de los desocupados harapientos que solían caer por alli demandando albergue! 

En muchas ocasiones habíase visto en apuros, porque sus peones, más bondadosos 
—i¡claro, como no era de sus cueros que habían de salir los maneadores!—, permitían a 
algunos desensillar; y luego era ya mucho más difícil hacerles seguir la marcha. 

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de origen brasileño, 
que abundan en la frontera y que semejan cárceles o fortalezas. Un largo edificio de 
paredes de piedras y techo de azotea; unos galpones, también de piedra, enfrente, y a los 
lados un alto muro con sólo una puerta pequeña dando al campo. La cocina, la despensa, 
el horno, los cuartos de los peones, todo estaba encerrado dentro de la muralla. 

El patrón, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzó el patio haciendo 
crujir el balasto bajo sus gruesos pies, calzados con pesadas botas de becerro colorado. 
Abrió con precaución la puertecilla y asomó su cabeza melenuda para observar al recién 
llegado, que se debatía entre una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le 





1 Javier de Viana, “Autobiografía” en Pago de deuda, Campo amarillo y otros escritos, Montevideo: Claudio 
García y Cía., 1934, p. 20. 
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saltaban al estribo y a las narices y la cola del caballo, haciendo que éste, encabritado, 
bufara y retrocediera. 

—¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el amo, hasta conseguir que los perros se 
fueran alejando, uno a uno, y ganaran el galpón gruñendo algunos, mientras otros 
olfateaban aún con desconfianza al caballero que, no del todo tranquilo, titubeaba en 
desmontar. 

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado. 

—Unos cachorros criados por divertimiento —contestó el dueño de casa con 
marcado acento portugués. 

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y mientras 
Sagrera daba órdenes a los peones para que desensillaran y llevaran el caballo al potrero 
chico, éstos se admiraban de la extraña y poco frecuente amabilidad de su amo. 

Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el ganadero llamó a un peón y 
le ordenó que llevara una nueva caldera de agua; y el interrumpido mate amargo 
continuó. 

El forastero, don Brigido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera y, como éste, 
rico hacendado. Unialos, mas que la amistad, la mutua conveniencia, los negocios y la 
recíproca consideración que se merecen hombres de alta significación en una comarca. 

El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el segundo era dueño 
de siete en Guasunambi, y pasaban ambos por personalidades importantes y eran 
respetados, ya que no queridos, en todo el departamento y en muchas leguas más allá de 
sus fronteras. Sosa era alto y delgado, de fisonomía vulgar, sin expresión, sin movimiento: 
uno de esos tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar cóndores y comer 
carne con “fariña”. 

Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de cerdo, cuello de 
toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de coronilla; las manos anchas y 
velludas, los pies como dos planchas, dos grandes trozos de madera. La cabeza pequeña 
poblada de abundante cabello negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y 
deprimida, los ojos grandes, muy separados uno de otro, dándole un aspecto de bestia; la 
nariz larga en forma de pico de águila; la boca grande, con el labio superior pulposo y 
sensual apareciendo por el montón de barba enmarañada. 

Era orgulloso y altanero, avaro y egoista, y vivía como la mayor parte de sus 
congéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y sin afecciones. Más de cinco años 
hacia de la muerte de su mujer, y desde entonces él solo llenaba el caserón, en cuyas 
toscas paredes retumbaban a todas horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le 
insinuaba que debía casarse, sonreía y contestaba que para mujeres le sobraban con las 
que había en su campo, y que todavía no se olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar 
el “diablo de su compañera”. 

Algún peón que lo oía, meneaba la cabeza y se iba murmurando que aquel “diablo 
de compañera” había sido una santa y que había muerto cansada de recibir puñetazos de 
su marido, a quien había aportado casi toda la fortuna de que era dueño. 

Pero como estas cosas no eran del dominio público y quizás no pasaran de 
murmuraciones de cocina, el ganadero seguía siendo un respetable señor, muy digno de 
aprecio, muy rico, y aunque muy bruto y más egoista, capaz de servir, al ciento por 
ciento, a algún desgraciado vecino. 

Sosa iba a verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el hacendado 
de Guasunambi lo agasajaba de todas maneras. 

Ofrecióle en la cena puchero con “pirón”, guiso de menudos con “fariña” y un 
cordero, gordo como un pavo cebado, asado al asador y acompañado de galleta y fariña 
seca; porque allí la fariña se comía con todo y era el complemento obligado de todos los 
platos. Y como extraordinario, en honor del huésped, se sirvió una “canjica con leite”, 
que, según la expresión brasileña, “si é fejon con toucinho é muito bom; ella borra tudo”. 

Afuera el viento que venía desde lejos, saltando libre sobre las cuchillas peladas, 
arremetió con furia contra las macizas poblaciones, y emprendiéndola con los árboles de 
la huerta inmediata, los cimbró, los zamarreó hasta arrancarles las pocas hojas que les 
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quedaban, y pasó de largo, empujado por nuevas bocanadas que venían del Este, 
corriendo a todo correr. 

Arriba, las nubes se rompian con estruendo y la lluvia latigueaba las paredes del 
caserón y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de cinc de los galpones. 

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este último, capataz del primero— 
estaban de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y apurando las copas de caña 
que el capataz escanciaba sin descanso. 

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampiño, y de pequeños ojos 
turbios semiescondidos entre los arrugados párpados. Era charlatán y amigo de cuentos, 
de los cuales tenía un repertorio escaso, pero que repetía siempre con distintos detalles. 

—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasión, en la estancia 
del finao don Felisberto Martínez, en la costa el Tacuaríi... 

—¡Ya tenemos cuento! —exclamó Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el tono 
despreciativo del estanciero, continuó muy serio: 

—¡Habia yobido! ¡Birgen santisima! El campo estaba blanquiando; tuitos los bañaos 
yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuarí hecho un mar... 

Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña; luego prosiguió: 

—Era una noche como ésta; pero entonces mucho más fría y mucho más escura, 
escurasa: no se bía ni lo que se combersaba. Habiamo andao tuita la nochesita 
recolutando la majada que se nos augaba por puntas enteras, y así mesmo había quedao 
el tendal. Estábamo empapaos cuando ganamo la cosina, onde había un juego que era 
una bendisión “e Dios. Dispués que comimo “los” pusimo a amarguiar y a contá cuentos. 
El biejo Tiburcio... ¡usté se ha de acordá del biejo Tiburcio, aquel indio de Tumpamba, 
grandote como un rancho y fiero como un susto a tiempo...! ¡Pucha hombre aquel que 
domaba laindo¡ Sólo una ocasión lo bidé asentar el lomo contra el suelo, y eso jue con un 
bagual picaso del finao Manduca, que se le antojó galopiar una mañanita que había 
yobido a lo loco, y jue al ñudo que... 

—Bueno, viejo —interrumpió Sosa con marcada impaciencia—, deje corcobiando al 
bagual picaso y siga su cuento. 

—Dejuro nos va a salir con alguno más sabido que el bendito —agregó don Bentos. 

—Gueno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo, atufado. 

—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, sorbiendo media copa de 
caña, se repatingó en la silla y agregó: 

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a contar otra historia. 

—Vamos a ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho murmuró al mismo 
tiempo que volvía a llenar las copas: 

—¡Bamo a bé¡ 

El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y velluda como pata de 
mono, y comenzó asi: 

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorce o quince 
años. Me había casao con la finada, y me vine del Chuy a poblar acá, porque estos 
campos eran de la finada cuasi todos. Durante el primer año yo iba siempre al Chuy pa 
vigilar mi establecimiento y también pa... 

Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después de sorber el mate que 
le alcanzaba el capataz, continuó: 

—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa. 

—Ya he oido hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera. 

—Justamente, Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la andube pastoriando 
mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba como caballo parejero y no me 
daba alse pa nada. Pero la muchacha se había encariñao de adeberas, y tenía motivos, 
porque yo era un moso que las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba 
no dilataba en quedar solo. 

“El viejo quería casarla con un estopor empleao de la polesía, y como colegí que a 
pesar de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo peluda, y no quería emplear la 
fuerza —no por nada, sino por no comprometerme—, me puse a cabilar. ¡Qué diablo! Yo 
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tenía fama de artero y ésa era la ocasión de probarlo. Un día que me había ido de visita a 
casa de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrió la jugada. Monteiro estaba bravo 
porque le habian carniao una vaca. 

“—¡Éste no es otro que el viejo Juca! —me dijo. 

“El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel Fortunato, que lindaba 
con la de Monteiro, y a éste se le había metido en el mate que el viejo lo robaba. Yo me 
dije: ¡ésta es la mia!” y contesté en seguida: 

“—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y sería bueno hacer un 
escarmiento. 

“Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedó loco de contento cuando le prometi yo 
mismo espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el barro. 

“Así fue: una noche, acompañado del pardo Anselmo, le matamos una oveja a 
Monteiro Cardoso y la enterramos entre el maizal del viejo Juca. Al otro día avisé a la 
polesía: fueron a la gúerta y descubrieron el pastel. El viejo gritaba, negaba y amenazaba; 
pero no hubo tutía: lo maniaron no más y se lo llevaron a la sombra dispués de haberle 
sobao un poco el lomo con los corbos.” 

Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo el pie con ambas 
manos; tosió fuerte y siguió: 

—Pocos días dispués fui a casa de Juca y encontré a la pobre Nemensia hecha un 
mar de lágrimas, brava contra el bandido de Monteiro Cardoso, que había hecho aquello 
por embromar a su pobre padre. 

“Le dije que había ido para consolarla y garantirle que iba a sacarlo en libertad... 
siempre que ella se portara bien conmigo. Como a la rubia le gustaba la pierna...” 

—Mesmamente como en la historia que yo iba a contá, cuando el finao Tiburcio, el 


domadó... —dijo el capataz. 
—No tardó mucho en abrir la boca pa decir que sí —continuó don Bentos, 
interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenía preparao en la costa, y 


conversamos, y... 

El ganadero cortó su narración para beber de nuevo, y en seguida, guiñando los 
ojos, arqueando las cejas, continuó contando, con la prolijidad comunicativa del 
borracho, todos los detalles de aquella noche de placer comprada con infamias de 
perdulario. Después rió con su risa gruesa y sonora y continua como mugido de toro 
montaraz. 

Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los muros de granito, 
corrió por toda la muralla alzando a su paso cuanta hoja seca, trozo de papel o chala vieja 
encontró sobre el pedregullo, y luego de remolinear en giros frenéticos y dando aullidos 
furiosos, buscando una salida, golpeó varias veces, con rabia, con profundo encono — 
cual si quisiera protestar contra el lúbrico cinismo del ganadero— la sólida puerta del 
comedor, detrás de la cual los tres ebrios escuchaban con indiferencia el fragor de la 
borrasca. Tras unos minutos de descanso, el patrón continuó diciendo: 

—Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la rubia se enojaba y me acusaba de 
dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo largaron a éste y se encontró con el 
nido vacio, se propuso cazar su pájara de cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo 
supe; llevé a Nemensia a otra jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón, cayendo a 
la estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y asujetador, y como yo, 
naturalmente, no quería comprometerme, lo hice entretener con un pión y me hice trair 
un parejero que tenía a galpón, un tubiano... 

—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula. 

—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido. 

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el Cerro; corrió con cuatro 
estopores... y comió cola las tresientas baras. 

—Por el estado, que era malo. 

—Porque era una maula —continuó con insistencia el capataz—; no puede negá el 
pelo... ¡tubiano!... 

—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa, para cortar la disputa. 
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Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió diciendo: 

—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui a dar al Cerro-Largo, 
dejando al viejo Juca en la estancia, bravo como toro que se viene sobre el lazo. Dispués 
me fui pa Montevideo, donde me entretuve unos meses, y di'ay que yo no supe cómo fue 
que lo achuraron al pobre diablo. Por allá charlaban que habian sido mis muchachos, 
mandaos por mí; pero esto no es verdá... 

Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar a entender que realmente era el 
asesino del quintero, y siguió, tranquilo, su relato. 

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra vez tranquilo. Nemensia se olvidó 
del viejo; yo le hice creer que había mandao decir unos funerales por el ánima del finao, y 
ella se convensió de que yo no era cumple de nada. Pero, amigo, ¡usté sabe que petiso sin 
mañas y mujer sin tachas no ha visto nadies tuavía!... La rubia me resultó celosa como 
tigra resién parida y me traía una vida de perros, jeringando hoy por esto y mañana por 
aquello. 

—Punto por punto como la ñata Gabriela en la rilasión que yo iba a haser —ensartó 
el indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en la mesa. 

Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar el vaso de alcohol, y después de 
limpiarse la boca, continuó, mirando a su amigo: 

—¡Pucha si era celosa! Y como dejuro yo le había aflojao manija al prinsipio, estaba 
consentida a más no poder y de puro quererme empesó a fastidiarme lo mismo que 
fastidia una bota nueva. Yo tenía, naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el 
campo no más, aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el 
canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina... 

—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; a lo que Sagrera 
contestó con un: 

—¡Eh! —de profunda satisfacción. 

Y reanudó el hilo de su cuento. 

—Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llorar y puro echarme en cara lo que 
había hecho y lo que no había hecho, y patatris y patatrás, ¡como si no estuviera mejor 
conmigo que lo que hubiera estado con el polesía que se iba a acollarar con ella, y como si 
no estuviera bien paga con haberle dao población y con mandarle la carne de las casas 
todos los días, y con las lecheras que le habia emprestao y los caballos que le había 
regalao!... ¡No, señor; nada! Que “cualquier día me voy a alsar con el primero que 
llegue...” Que “el día menos pensao me encontrás augada en la laguna...” Y esta música 
todas las veces que llegaba y hasta que ponía el pie en el estribo al día siguiente, pa irme. 
Lo pior era que aquella condenada mujer me había ganao el lao de las casas, y cuando, 
muy aburrido, le calentaba el lomo, en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me 
abrasaba las rodillas y me acariciaba, lo mismo que mi perro overo ftacuaitiá cuando le 
doy unos rebencasos. Más le pegaba y más humilde se hasía ella; hasta que al fin me 
entraba lástima Y la alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se ponía loca de contenta. ¡Lo 
mismo, esatamente lo mismo que Jtacuaitiá!... Así las cosas, la mujer tuvo un hijo, y 
dispués otro, y más dispués otro, como pa aquerensiarme pa toda la vida. Y como ya se 
me iban poniendo duros los caracuses, me dije: “lo mejor del caso es buscar mujer y 
casarse, que de ese modo se arregla todo y se acaban las historias”. Cuando Nemensia 
supo mi intensión, ¡fue cosa bárbara! No había modo de consolarla, y sólo pude conseguir 
que se sosegase un poco prometiéndole pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco 
dispués me casé con la finada y nos vinimos a poblar en este campo. Al prinsipio todo iba 
bien y yo estaba muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusión de esta casa — 
que al prinsipio era unos ranchos no más—; entusiasmao con la mujersita nueva, y en 
fin, olvidado de todo con el siempre estar en las casas, hiso que no me acordara pa nada 
de la rubia Nemensia, que había tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco 
tiempo la muy oveja no pudo resistir y me mandó desir con un pión de la estansia que 
fuera a cumplir mi palabra. Me hise el sonso: no contesté; y a los cuatro días, ya medio 
me había olvidao de la rubia, cuando resibi una esquela amenasándome con venir y 
meter un escándalo si no iba a verla. Comprendí que era capas de haserlo, y que si venía 
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y la patrona se enteraba, iba a ser un viva la patria. No tuve más remedio que agachar el 
lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos días. Desde entonces seguí 
viviendo un poco aquí y un poco allá, hasta que —yo no sé si porque se lo contó algún 
lengua larga, que nunca falta, o porque mis viajes repetidos le dieron que desconfiar— la 
patrona se enteró de mis enredos con Nemensia y me armó una que fue como disparada 
de novillos chúcaros a media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa, la otra, ¡ Dios nos 
asista!... Sermón aquí, responso allá, me tenía más lleno que bañao en invierno y más 
desasosegao que animal con bichera. Era al ñudo que yo le hisiera comprender que, si no 
era Nemensia, sería otra cualesquiera, y que no tenía más remedio que seguir sinchando 
y avenirse con la suerte, porque yo era hombre así y así había de ser. ¡No, señor!... La 
brasilera había sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba y me sacudía 
con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un cuchillo en la pansa porque le di una 
cachetada. ¡Gracias a la cuerpiada a tiempo, que si no me churrasquea la indina! 
Felismente esto duró poco tiempo, porque la finada no era como Nemensia, que se 
contentaba con llorar y amenasarme con tirarse a la laguna: la patrona era mujer de desir 
y haser las cosas sin pedir opinión a nadies. Si derecho, derecho; si torsido, torsido: ella 
enderesaba no más y había que darle cancha como a novillo risién capao. Pasó un tiempo 
sin desirme nada; andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho más buena que antes pa 
conmigo, y como no me chupo el dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: “la 
patrona anda por echarme un pial; pero como a matrero y arisco no me ganan ni los 
baguales que crían cola en los espinillales del Rincón de Ramirez, se va a quedar con la 
armada en la mano y los rollos en el pescueso”. Encomensé a bicharla, siempre 
hasiéndome el sorro muerto y como si no desconfiara nada de los preparos que andaba 
hasiendo. No tardé mucho en colegirle el juego, y... ¡fijese, amigo Sosa, lo que es el 
diablo!... ¡me quedé más contento que si hubiera ganao una carrera grande!... ¡Figúrese 
que la tramoya consistía en haser desapareser a la rubia Nemensia!... 

—¿Desapareser, o esconder? —preguntó Sosa, guiñando un ojo y contrayendo la 
boca con una sonrisa aviesa. 

“Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondió en seguida: 

—Desapareser o esconder; ya verá. 

Después prosiguió: 

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don Juca, vi el modo 
de que me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi mujer hasía las pases; y la idea 
me gustó como ternero orejano. Es verdá que sentía un poco, porque era feo haser así esa 
asión con la pobre rubia; pero, amigo, ¡qué ibamos a haser! A caballo regalao no se le 
mira el pelo, y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el barro, no era cumple 
siquiera, me lavé las manos y esperé tranquilamente el resultao. La patrona andaba de 
conversaciones y más conversaciones con el negro Caracú, un pobre negro muy bruto que 
había sido esclavo de mi suegro y que le obedesía a la finada lo mismo que un perro. 
“Bueno —me dije yo—, lo mejor será que me vaya pa Montevideo, así les dejo campo libre, 
y además, que si acaso resulta algo jediondo no me agarren en la voltiada.” Y así lo hise 
en seguida. La patrona y Caracú no esperaban otra cosa —continuó el ganadero, después 
de una pausa que había aprovechado para llenar los vasos y apurar el contenido del 
suyo—. La misma noche en que bajé a la capital, el negro enderesó pa la estansia del 
Chuy con la cartilla bien aprendida y dispuesto a cumplirla al pie de la letra porque estos 
negros son como cusco, y brutasos que no hay que hablar. Caracú no tenía más de veinte 
años, pero acostumbrao a los lasasos del finao mi suegro, nunca se dio cuenta de lo que 
era ser libre, y así fue que siguió siendo esclavo y obedesiendo a mi mujer en todo lo que 
le mandase haser, sin pensar si era malo o si era bueno, ni si le había de perjudicar o le 
había de favoreser; vamos: que era como mancarrón viejo, que se amolda a todo y no 
patea nunca. Él tenía la idea, sin duda, de que no era responsable de nada, o de que 
puesto que la patrona le mandaba haser una cosa, esa cosa debía ser buena y permitida 
por la autoridá. ¡Era tan bruto el pobre negro Caracú...! ¡La verdá que se presisaba ser 
más que bárbaro pa practicar lo que practicó el negro! ¡Palabra de honor!, yo no lo crei 
capás de una barbaridá de esa laya... porque, caramba, ¡aquello fue demasiao, amigo 
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Sosa, fue demasiao!... 

El ganadero, que hacía un rato titubeaba, como si un escrúpulo lo invadiera 
impidiéndole revelar de un golpe el secreto de una infamia muy grande, se detuvo, 
bruscamente interrumpido por un trueno que reventó formidable, largo, horrendo, como 
la descarga de una batería poderosa. 

El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara en el amplísimo patio; 
el indio Pancho Castro despertó sobresaltado; el forastero, que de seguro no tenía la 
conciencia muy limpia, tornóse intensamente pálido; Bentos Sagrera quedóse pensativo, 
marcado un cierto temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres 
permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos y el oido muy atento, 
siguiendo el retumbo decreciente del trueno. El capataz fue el primero en romper el 
silencio: 

—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Éste, a la fija que ha caído! ¡Quién 
sabe si mañana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana! ¡Porque, amigo, estos 
animales blancos son perseguido po lo rayo como la gallina po el sorro!... 

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el indio viejo 
agregó socarronamente: 

—¡Nu “ay como la caña pa dar coraje a un hombre! 

Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos sin fuerzas, llenó el vaso 
y pasó la botella al patrón, quien no desdeñó servirse y servir al huésped. Para la mayoría 
de los hombres del campo, la caña es un licor maravilloso: además de servir de remedio 
para todo mal, tiene la cualidad de devolver la alegría siempre y cada vez que se tome. 

Así fue que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el indio por 
conservar abiertos los párpados; ansioso Sosa por conocer el desenlace de la comenzada 
historia, e indeciso Bentos Sagrera entre abordar y no abordar la parte más escabrosa de 
su relato. 

Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a la influencia comunicativa del 
alcohol, que hace vomitar los secretos más íntimos hasta a los hombres más reservados 
—las acciones malas como castigo misterioso, y las buenas acciones como si éstas se 
asfixiaran en la terrible combustión celular—, se resolvió a proseguir, no sin antes haber 
preguntado a manera de disculpa: 

—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy responsable del susedido? 

Sosa había dicho: 

—¡Qué culpa va a tener, amigo! 

Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos: 

—¡Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que no!... ¡que no!... ¡no!... ¡no!... 

Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre de todo remordimiento de 
conciencia y siguió contando: 

—El negro Caracú, como dije, y a quien yo no creía capas de la judiada que hiso, se 
fue al Chuy dispuesto a llevar a cabo la artería que le había ordenado mi mujer... ¡Qué 
barbaridá!... ¡Si da frío contarlo!... ¡Yo no sé en lo que estaba pensando la pobresita de la 
finada!... En fin, que el negro llegó a la estansia y alli se quedó unos días esperando el 
momento oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno de lo más frio y de 
lo más lluvioso que se ha visto. Temporal ahora, y temporal mañana, y deje llover, y cada 
noche más oscura que cueva de ñacurutú. No se podía cuasi salir al campo y había que 
dejar augarse las majadas o morirse de frio, porque los hombres andaban entumidos y 
como baldaos del perra de tiempo aquel. ¡Amigo, ni qué comer habia! Carne flaca, pulpa 
espumosa, carne de perro, de los animales que cueriábamos porque se morían de 
necesidá. La suerte que yo estaba en Montevideo y alli siempre hay buena comida 
misturada con yuyos. Bueno: Caracú siguió aguaitando, y cuando le cuadró una noche 
bien negra, ensilló, disiendo que rumbiaba paca, y salió. En la estansia todos creyeron 
que el retinto tenía cueva serca y lo dejaron ir sin malisear nada. ¡Qué iban a malisear del 
pobre Caracú, que era bueno como el pan y manso como vaca tambera! Lo embromaron 
un poco disiéndole que churrasqueara a gusto y que no tuviera miedo de las perdises, 
porque como la noche estaba de su mismo color, ellos se entenderían. Sin embargo, uno 
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hiso notar que el moso era prevenido y campero, porque había puesto un maniador en el 
pescueso del caballo y otro debajo de los cojinillos, como pa atar a soga, bien seguro, en 
caso de tener que dormir a campo. Dispués lo dejaron marchar sin haber lograo que el 
retinto cantara nada. Caracú era como bicho pa rumbiar, y así fue que tomó la diresión 
del rancho de la rubia Nemensia, y al trote y al tranco, fue a dar allá, derechito no más. 
Un par de cuadras antes de llegar, en un bajito, se apió y manió el caballo. Alli —el negro 
mismo contó dispués todos, pero todos los detalles—, picó tabaco, sacó fuego en el 
yesquero, ensendió el sigarro y se puso a pitar tan tranquilo como si en seguida fuese a 
entrar a bailar a una sala, o pedir la maginaria pa pialar de volcao en la puerta de una 
manguera. ¡Tenía el alma atravesada aquel picaro!... Luego dispués, al rato de estar 
pitando en cuclillas, apagó el pucho, lo puso detrás de la oreja, desprendió el maniador 
del pescueso del caballo, sacó el que llevaba debajo de los cojinillos y se fue caminando a 
pie, despasito, hasta los ranchos. En las casas no había más perros que un cachorro 
barsino que el mismo negro se lo había regalao; así fue que cuando éste se asercó, el 
perro no hiso más que ladrar un poquito y en seguida se sosegó reconosiendo a su amo 
antiguo. Caracú buscó a tientas la puerta del rancho, la sola puerta que tenía y que 
miraba pal patio. Cuando la encontró se puso a escuchar; no salía ningún ruido de 
adentro: las gentes pobres se acuestan temprano, y Nemensia seguro que roncaba a 
aquellas horas. Dispués con un maniador ató bien fuerte, pero bien fuerte, la puerta 
contra el horcón, de modo que nadie pudiera abrir de adentro. Yo no sé cómo la ató, pero 
él mismo cuenta que estaba como pa aguantar la pechada de un novillo. En seguida rodió 
el rancho, se fue a una ventanita que había del otro lao y hiso la misma operasión. 
Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres cachorros dormían a pierna suelta, 
seguramente, y en la confiansa de que a rancho de pobre no se allegan matreros. ¡Y 
Nemensia, que era dormilona como lagarto y de un sueño más pesao qu'el fierro...! 
Dispués de toda esta operasión y bien seguro de que no podían salir de adentro, el 
desalmao del moreno... —¡Párese mentira que haiga hombres capaces de hacer una 
barbaridá de esa laya...!— Pues el desalmao del moreno, como se lo cuento, amigo Sosa, 
le prendió fuego al rancho por los cuatro costaos. En seguida que vio que todo estaba 
prendido y que con la ayuda de un viento fuerte que soplaba, aquello iba a ser como 
quemasón de campo en verano, sacó el pucho de atrás de la oreja, lo ensendió con un 
pedaso de paja y se marchó despasito pal bajo, donde había dejao su caballo. Al poquito 
rato empesó a sentir los gritos tremendos de los desgrasiaos que se estaban 
achicharrando allá adentro; pero así y todo el negro tuvo alma pa quedarse clavao allí 
mismo sin tratar de juir! ¡Qué fiera, amigo, qué fiera...! ¡En fin, hay hombres pa todo! 
Vamos a tomar un trago... ¡ Eh! ¡ Don Pancho!... ¡ Pucha hombre flojo pa chupar!... Pues, 
como desía, el negro se quedó plantao hasta que vio todo quemao y todo hecho 
chicharrones. Al otro día mi compá Manuel Felipe salió de mañanita a recorrer el campo, 
campiando un caballo que se le había estraviao, se allegó por la costa y se quedó pasmao 
cuando vio el rancho convertido en escombros. Curiosió, se apio, removió los tisones y 
halló un muchacho hecho carbón, y dispués a Nemensia lo mismo, y no pudo más y se 
largó a la oficina pa dar cuenta del susedido. El comisario fue a la estansia pa ver si le 
endilgaban algo, y en cuanto abrió la boca, el negro Caracú dijo: 

“—¡Jui yo! 

“No lo querían creer de ninguna manera. 

“—¡Cómo que fuistes vos! —le contestó el comisario—; ¿te estás riendo de la 
autoridá, retinto? 

“—No, señó, ¡jui yo! 

“—¿Por qué? 

“—Porque me mandó la patrona. 

“—¿Que quemaras el rancho? 

“—Si. 

“—¿Con la gente adentro? 

“—¡Dejuro!... ¡y pues! 

“—¿Y no comprendes que es una barbaridá? 
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“—La patrona mandó. 

“Y no hubo quien lo sacara de ahi. 

“—¡La patrona mandó! —desía a toda reflexión del comisario o de los piones—. Así 
fue que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me pasó frío, ¡amigo Sosa!... Pero 
dispués me quedé contento, porque al fin y al cabo me vi libre de Nemensia y de los 
resongos de la finada, sin haber intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa nada, la 
verdá, pa nada!” 

Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego, golpeándose los 
muslos con las palmas de las manos: 

—¡Eh! ¿Qué tal?... —preguntó. 

Don Brigido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al capataz, que roncaba 
con la cabeza sobre la mesa. Después, de pronto: 

—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo? 

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó tranquilamente el ganadero. 

—¿Y la patrona?... 

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas. 

—¡Fue suerte! 

—Fue. Pero también me costó una ponchada de pesos. 

Don Briígido sonrió y dijo zalameramente: 

—Lo cual es sacarle un pelo a un conejo. 

—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo modestia. 

Y tornó a golpearse los muslos y a reir con tal estrépito, que dominó los ronquidos 
de Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de la lluvia sobre el techo de cinc del 
gran galpón de los peones. 


COMENTARIO 


Aunque este cuento parezca una de esas historias interminables que narran los abuelos a 
los niños, en realidad se distingue por una gran unidad artistica basada en el 
desenmascaramiento del gaucho. Bentos Sagrera ya no es el bárbaro heroico de 
Sarmiento; ni el perseguido épico de José Hernández; ni el ingenuo pintoresco de 
Estanislao del Campo; ni el alma argentina de Rafael Obligado y tantos otros poetas 
anteriores y posteriores. Bentos Sagrera es el gaucho animal: el hombre que, a fuerza de 
vivir en la soledad y frente a la hostilidad de la naturaleza, se ha convertido en el ejemplo 
clásico del hombre bestia de Zola. Taimado y cruel, Bentos Sagrera carece de todo sentido 
moral. Frente a sus fechorías, se siente sinceramente indiferente. 

La bestialidad del protagonista no se deriva solamente de sus hazañas. El autor, 
más que nadie, es responsable por su deshumanización con una cantidad de símiles y 
metáforas. Bentos Sagrera tenía “¡amones de cerdo, cuello de toro”; los pies eran “como 
dos planchas, dos grandes trozos de madera”; tenía los ojos separados “dándole un 
aspecto de bestia” y “la nariz larga en forma de pico de águila”. No sólo el protagonista, 
sino todos los personajes están deshumanizados: “su padre la cuidaba como caballo 
parejero”; “la rubia me resultó celosa como una tigra recién parida y me traía una vida de 
perros...”; “la muy oveja no pudo resistir”; “era bueno como el pan y manso como vaca 
tambera”. La abundancia de las comparaciones animalisticas, a pesar de que sirven para 
comprobar la teoría naturalista del autor, no parecen excesivas porque concuerdan con el 
ambiente rural. 

Por poco conciso que sea el estilo narrativo de Bentos, la repetición de varios 
motivos por Viana estrecha la unidad del cuento: la lluvia; el mate y la caña; y el relato 
nunca terminado del viejo indio. 

Igual que sus contemporáneos uruguayos Horacio Quiroga y Florencio Sánchez, 
Javier de Viana pertenece más bien a la literatura rioplatense que a la uruguaya. Su 
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visión naturalista de la decadencia del gaucho como héroe nacional prepara el escenario 
para la lucha del gaucho viejo contra la civilización moderna en las obras de Florencio 
Sánchez (La gringa), Roberto Payró (Sobre las ruinas) y Benito Lynch (Los caranchos de la 
Florida) y para la evocación poética del gaucho ya muerto en Don Segundo Sombra. 
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BALDOMERO LILLO 


[1867-1923] 


Chileno. Nació, se crió y trabajó en un pueblo minero del Sur. En 1898 tuvo un disgusto con 
uno de los capataces y se vio obligado a trasladarse a Santiago, donde su hermano Samuel 
le consiguió trabajo en la sección de publicaciones de la Universidad de Chile. Sus cuentos, 
que muestran una gran predilección por el tema de los mineros, se publicaron en dos tomos, 
Sub terra (1904) y Sub sole (1907). Como algunos de sus personajes, Lillo murió tísico. Una 
colección póstuma, El hallazgo y otros cuentos del mar (1956) atestigua mayor variedad 
temática. “La compuerta número 12” proviene de Sub terra. 


LA COMPUERTA NÚMERO 12 


PABLO se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los oidos y el piso 
que huía debajo de sus pies le producia una extraña sensación de angustia. Creiase 
precipitado en aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, 
y sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se 
hundían con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso, sin trepidación ni más 
ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro, las luces de las lámparas 
parecian prontas a extinguirse y sus débiles destellos se delineaban vagamente en la 
penumbra de las hendiduras y partes salientes de la roca: una serie interminable de 
negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto. Pasado un minuto, la velocidad 
disminuye bruscamente, los pies asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el 
pesado armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil 
a la entrada de la galería. 

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro túnel. Eran 
de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería, 
bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de la 
techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en 
la oscuridad profunda que llenaba la vasta y lóbrega excavación. 

A cuarenta metros del piquete se detuvieron ante una especie de gruta excavada en 
la roca. Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un candil de hoja de lata, cuyo 
macilento resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de 
sombras. En el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en 
años, hacia anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía resaltar la palidez 
del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una 
mirada interrogadota en el viejo minero, quien avanzó con timidez, diciendo con voz llena 
de sumisión y de respeto: 

—Señor, aqui traigo el chico. 

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del 
muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que 
brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron 
desfavorablemente, Y su corazón endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, 
experimentó una piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado a sus juegos 
infantiles y condenado como tantas infelices criaturas a languidecer miserablemente en 
las húmedas galerías, junto a las puertas de ventilación. Las duras líneas de su rostro se 
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suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo, que, muy inquieto por aquel examen, 
fijaba en él una ansiosa mirada: 

—¡Hombre!, este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo? 

—S$Si, señor. 

—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí, enviarlo a 
la escuela por algún tiempo. 

—Señor —balbuceó la ruda voz del minero en la que vibraba un acento de dolorosa 
súplica—, somos seis en casa y uno solo el que trabaja. Pablo cumplió ya los ocho años y 
debe ganar el pan que come, y, como hijo de minero, su oficio será el de sus mayores, que 
no tuvieron nunca otra escuela que la mina. 

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de tos, pero 
sus ojos húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz, vencido por aquel mudo 
ruego, llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo 
lejos en la desierta galería. Oyóse un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se 
dibujó en el hueco de la puerta. 

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado—, lleva a este chico 
a la compuerta número doce, reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer 
por la corrida. 

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de 
agradecimiento, dijole con tono duro y severo: 

—He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el 
minimum diario que se exige de cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, 
será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro más activo. 

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió. 

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejándose poco a 
poco en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras de rieles, cuyas traviesas 
hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiándose 
por los gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, 
iba delante, y más atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo con la barba 
sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en 
ellas contenida, habian llenado de angustia su corazón. Desde algún tiempo su 
decadencia era visible para todos, cada día se acercaba más el fatal lindero que una vez 
traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inútil dentro de la mina. En balde desde 
el amanecer hasta la noche, durante catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil 
en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente, encarnizándose contra el filón 
inagotable que tantas generaciones de forzados como él arañaban sin cesar en las 
entrañas de la tierra. 

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos decrépitos a 
los más jóvenes y vigorosos. Alli, en la lóbrega madriguera húmeda y estrecha, 
encorvábanse las espaldas y aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado que se 
estremece tembloroso a la vara, los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes 
al contacto de la veta. Pero el hambre es aguijón más eficaz que el látigo y la espuela, y 
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora y la veta entera acribillada por mil partes por 
aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordida 
por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar. 

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta 
les cerraba el camino en aquella dirección, y en el suelo, arrimado a la pared, había un 
bulto pequeño cuyos contornos se destacaron confusamente heridos por las luces 
vacilantes de las lámparas: era un niño de diez años, acurrucado en un hueco de la 
muralla. 

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo 
e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de 
nuevo sumido en la oscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos 
obstinadamente hacia arriba, absortos, tal vez en la contemplación de un panorama 
imaginario, que, como el miraje desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas 
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por la nostalgia del lejano resplandor del día. 

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su 
encierro, sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lápida 
enorme que ahogó para siempre en él la inquieta y grácil movilidad de la infancia, cuyos 
sufrimientos dejan en el alma que los comprende una amargura infinita y un sentimiento 
de execración acerbo por el egoismo y la cobardía humanos. Los dos hombres y el niño, 
después de caminar algún tiempo por un estrecho corredor, desembocaron en una alta 
galería de arrastre, de cuya techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua. 
Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la 
armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no 
acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron 
aún un corto trecho y se encontraron, por fin, delante de la compuerta número doce. 

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a 
un marco de madera incrustado en la roca. 

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, sujetas a las 
viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstáculo. 

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus 
acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí algunas palabras breves y rápidas, 
se pusieron a enseñarle con jovialidad y empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, 
siguiendo sus indicaciones, la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la 
incertidumbre del padre, que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel 
trabajo. 

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de 
su primogénito, quien hasta allí no había demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil 
imaginación impresionada por aquel espectáculo nuevo y desconocido se hallaba 
aturdida, desorientada. Pareciale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a 
cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque 
su inexperto corazoncillo no experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de 
bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su 
desconfianza. Una luz brilló a lo lejos de la galería y luego se oyó el chirrido de las ruedas 
sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía retumbar el suelo. 

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres. 

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—; a ver cómo cumples tu obligación. 

El pequeño, con los puños apretados, apoyó su diminuto cuerpo contra la hoja que 
cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo 
oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de ellos, arrastrando un pesado tren 
cargado de mineral. 

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado y el 
viejo, inclinando su alta estatura, empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un 
chicuelo, como los que quedaban allá arriba, que lloran por nada y están siempre cogidos 
de las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es 
decir, un camarada a quien había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a 
entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la 
mina muchisimos otros de su edad, desempeñando el mismo trabajo: que él estaba cerca 
y vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena, regresarían juntos a 
casa. 

Pablo oía aquello con espanto creciente, y por toda respuesta se cogió con ambas 
manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado cuenta exacta de lo que 
se exigía de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo un 
miedo cerval, y dominado por un deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a 
su madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo 
contestaba a las afectuosas razones de su padre con un “¡Vamos!” quejumbroso y lleno de 
miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian y el “¡Vamos, padre!”, brotaba de sus 
labios cada vez más dolorido y apremiante. 

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero, pero al ver aquellos 
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ojos llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente cólera 
se trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal 
adormecido en lo íntimo de su ser recobró de súbito su fuerza avasalladora. 

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos se 
presentó de repente a su imaginación, y con honda congoja comprobó que de aquella 
labor inmensa sólo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la 
mina como un estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le 
acometió de improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo 
insaciable, que arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para 
convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe 
brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerías. 

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él, se extinguió 
repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y 
desnudos de los que era el único sostén, y su vieja experiencia le demostró lo insensato 
de su quimera. La mina no soltaba nunca al que había cogido y, como eslabones nuevos, 
que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo, los hijos 
sucedían a los padres y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se 
interrumpía jamás. Los pequeñuelos, respirando el aire emponzoñado de la mina crecían 
raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que resignarse, pues para eso habían nacido. 

Y con resuelto ademán, el viejo desenrrolló de su cintura una cuerda delgada y 
fuerte, y a pesar de la resistencia y súplicas del niño, lo ató con ella por mitad del cuerpo 
y aseguró, en seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. 
Trozos de cordel adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez que 
prestaba un servicio semejante. 

La criatura, medio muerta de terror, lanzaba gritos penetrantes de pavorosa 
angustia y hubo que emplear la violencia para arrancarle de entre las piernas del padre, a 
las que se había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, 
sin que la tierna víctima, más desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que 
detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de 
los hombres. 

Sus voces llamando al viejo que se alejaba, tenían acentos tan desgarradores, tan 
hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su resolución. Mas aquel 
desfallecimiento sólo duró un instante, y tapándose los oidos para no escuchar aquellos 
gritos que le atenaceaban las entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. 
Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante y escuchó una vocecilla tenue como 
un soplo, que clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia: “¡Madre! ¡Madre!” 

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido y no se detuvo 
sino cuando se halló delante de la veta, a la vista de la cual su dolor se convirtió de 
pronto en furiosa ira, y, empuñando el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro 
bloque caían los golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de 
acero se hundía en aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se 
amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un velo 
la vacilante luz de la lámpara. 

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y 
el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, 
que penetraba como una cuña en la brecha abierta, ensanchándola con el afán del 
presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y 
fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de 
libertad. 
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COMENTARIO 


Tal vez inspirados por Germinal de Zola, los cuentos de Sub terra están tan apegados a la 
realidad chilena que desmienten cualquier influencia libresca. A diferencia de las obras 
anteriores (excepción hecha de “El matadero”), el grupo social predomina sobre el 
individuo. Se recalca el hecho de que como los protagonistas, hay muchos que viven 
encadenados a la mina sin esperanza de libertad. Como buen naturalista, Lillo alude a las 
generaciones de mineros que se han sacrificado y al hijo de minero que tiene que seguir 
siendo minero. 

La fuerza de esta obra no reside en un desenlace inesperado. Al contrario, el 
desenlace no es más que el punto culminante de una serie de detalles sobre la vida 
trágica del minero. El mayor acierto artistico es el equilibrio muy fino con que se 
presentan los dos protagonistas. Ligados los dos por la angustia, Pablo y su padre 
comparten alternamente la compasión del lector. Su acercamiento físico —Pablo se aferra 
a los pies de su padre al principio y hacia el final del cuento— hace aún más 
desgarradora la separación. Aunque el autor nos prepara para ese momento cruel con las 
palabras del capataz sobre la muerte del hijo de José y con la vista del otro niño portero, 
el terror repentino de Pablo nos conmueve porque llegamos a identificarnos con el niño, 
quien hasta ese momento terrible no se había dado cuenta del propósito de su descenso a 
la mina. 

Con la misma sutileza que emplea en la presentación de Pablo y de su padre, Lillo 
convierte su cuadro muy realista en una visión poética del infierno. Aunque la 
comparación de una mina con el infierno no es nada extraordinaria, Lillo la lleva a cabo 
con mucha mesura. Jamás menciona ni el infierno ni el diablo; prefiere dejar al lector el 
placer de crear la imagen con unas cuantas insinuaciones. Insiste mucho en la oscuridad 
de la mina: “lóbregas paredes”, “lóbrega excavación”, “las luces de las lámparas prontas a 
extinguirse”, “negras sombras”, “negro túnel”, “oscuridad profunda” y “rojizas luces”. El 
capataz se convierte en una figura grotesca por su traje negro y su tamaño diminuto: 
“hombrecillo”. La alusión al sacrificio de Isaac sugiere el pensamiento de que Pablo se 
está sacrificando al diablo. 

La prosa de Lillo, lenta a la manera chilena, no revela grandes vuelos artísticos. Los 
pocos símiles y metáforas que hay casi siempre se refieren en términos corrientes a 
animales: “revolviéndose como un reptil”, “un miedo cerval”, “aquella carcoma humana”. 
No obstante, este relato tiene un valor duradero que depende no sólo de su cualidad de 
cuento naturalista o de protesta social, sino también de la sinceridad de las emociones de 
los protagonistas y de la feliz ejecución del tema. 
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AUGUSTO D'HALMAR 


[1882-1950] 


Seudónimo de Augusto Geomine Thomson. Chileno. Nació en Valparaíso. Entusiasmado por 
los principios humanitarios de Tolstoi, organizó con varios amigos una colonia “monástica” 
que duró poco tiempo. Fue cónsul en la India (1907-1908) y presenció la primera Guerra 
Mundial como corresponsal. Viajó por todo el mundo antes de regresar a Chile en 1934 para 
encargarse de la dirección del Museo Municipal de Bellas Artes de Valparaíso. Aunque hizo 
su estreno literario bajo la influencia del naturalismo, Juana Lucero (1902), pronto se 
convirtió en el maestro de la literatura fantástica en Chile. Autor de las novelas Gatita 
(1917), La sombra del humo en el espejo (1924) y Pasión y muerte del cura Deusto (1924); 
y de las colecciones de cuentos La lámpara en el molino (1912), Capitanes sin barco (1934) 
y Amor, cara y cruz (1935). Sus obras completas, en veinticinco volúmenes, fueron 
publicadas por Ercilla en 1934. “En provincia” se encuentra en La lámpara en el molino. 


EN PROVINCIA 


La vie est vaine; La vie est bréve; 
un peu d'amour, un peu d'espotr, 
un peu de haine, un peu de réve, 
et puis “bonjour”. et puis “bonsoir”. 


TENGO cincuenta y seis años y hace cuarenta que llevo la pluma tras la oreja; pues bien, 
nunca supuse que pudiera servirme para algo que no fuese consignar partidas en el libro 
Diario o transcribir cartas con encabezamiento inamovible: “En contestación a su grata, 
fecha... del presente, tengo el gusto de comunicarle...” 

Y es que salido de mi pueblo a los diez y seis años, después de la muerte de mi 
madre, sin dejar afecciones tras de mi, viviendo desde entonces en este medio 
provinciano, donde todos nos entendemos verbalmente, no he tenido para qué escribir. A 
veces lo hubiera deseado; me hubiera complacido que alguien, en el vasto mundo, 
recibiese mis confidencias; pero ¿quién? 

En cuanto a desahogarme con cualquiera, sería ridículo. La gente se forma una idea 
de uno y le duele modificarla. Yo soy, ante todo, un hombre gordo y calvo, y un empleado 
de comercio: Borja Guzmán, tenedor de libros del “Emporio Delfin”. ¡Buena la haría 
saliendo ahora con revelaciones sentimentales! A cada cual se le asigna, o escoge cada 
cual, su papel en la farsa, pero precisa sostenerlo hasta la postre. 

Debí casarme y dejé de hacerlo. ¿Por qué? No por falta de inclinaciones, pues 
aquello mismo de que no hubiera disfrutado de un hogar a mis anchas hacía que soñase 
con formarlo. ¿Por qué entonces? ¡La vida! ¡Ah, la vida! El viejo Delfin me mantuvo un 
honorario que el heredero aumentó, pero que fue reducido apenas cambió la casa de 
dueño. Tres ha tenido, y ni varió mi situación, ni mejoré de suerte. En tales condiciones 
se hace dificil el ahorro, sobre todo si no se sacrifica el estómago. El cerebro, los brazos, el 
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corazón, todo trabaja para él: se descuida Smiles * y cuando quisiera establecerse ya no 
hay modo de hacerlo. 

¿Es lo que me ha dejado soltero? Sí, hasta los treinta y un años, que de ahí en 
adelante no se cuenta. Un suceso vino a clausurar a esa edad mi pasado, mi presente y 
mi porvenir, y ya no fui, ya no soy sino un muerto que hojea su vida. 

Aparte de esto he tenido poco tiempo de aburrirme. Por la mañana, a las nueve, se 
abre el almacén; interrumpe su movimiento para el almuerzo y la comida, y al toque de 
retreta se cierra. 

Desde ésa hasta esta hora, permanezco en mi piso giratorio con los pies en el 
travesaño más alto y sobre el bufete los codos forrados en percalina; después de guardar 
los libros y apagar la lámpara que me corresponde, cruzo la plazoleta y, a una vuelta de 
llave, se franquea para mí una puerta: estoy en “mi casa”. Camino a tientas, cerca de la 
cómoda hago luz; allí, a la derecha, se halla siempre la bujía. Lo primero que veo es una 
fotografía, sobre el papel celeste de la habitación; después, la mancha blanca del lecho, 
mi pobre lecho, que nunca sabe disponer Verónica, y que cada noche acondiciono de 
nuevo. Una cortina de cretona oculta la ventana que cae a la plaza. 

Si no hace demasiado frio, la retiro y abro los postigos, y si no tengo demasiado 
sueño, saco mi flauta de su estuche y ajusto sus piezas con vendajes y ligaduras. Vieja, 
casi tanto como yo, el tubo malo, flojas las llaves, no regulariza ya sus suspiros, y a lo 
mejor deja escapar el aire con desalentadora franqueza. De pie ante el alféizar, acometo 
una serie de trinados y variaciones para tomar la embocadura y en seguida doy comienzo 
a la elegia que le dedico a mis muertos. ¿Quién no tiene los suyos, esperanzas oO 
recuerdos? 

La pequeña ciudad duerme bajo el firmamento. Si hay luna, puede distinguirse 
perfectamente el campanario de la parroquia, la cruz del cementerio o la silueta de alguna 
pareja que se ha refugiado entre las encinas de la plaza, aunque los enamorados prefieren 
mejor el campo, de donde llega el coro de las ranas con rumores y perfumes confusos. El 
viento difunde los gemidos de mi flauta y los lleva hasta las estrellas, las mismas que, 
hace años y hace siglos, amaron los que duermen en el polvo. Cuando una cruza el 
espacio, yo formulo un deseo invariable. 

En tantos años se han desprendido muchas y mi deseo no se cumple. 

Toco, toco. Son dos o tres motivos melancólicos. Tal vez supe más y pude aprender 
otros; pero éstos eran los que Ella prefería, hace un cuarto de siglo, y con ellos me he 
quedado. 

Toco, toco. Al pie de la ventana, un grillo, que se siente estimulado, se afina 
interminablemente. Los perros ladran a los ruidos y a las sombras. El reloj de una iglesia 
da una hora. En las casas menos austeras cubren los fuegos, y hasta el viento que 
transita por las calles desiertas pretende apagar el alumbrado público. 

Entonces, si penetra una mariposa a mi habitación, abandono la música y acudo 
para impedir que se precipite sobre la llama. ¿No es el deber de la experiencia? Además, 
comenzaba a fatigarme. Es preciso soplar con fuerza para que la inválida flauta responda, 
y con mi volumen excesivo yo quedo jadeante, 

Cierro, pues, la ventana; me desvisto, y en gorro y zapatillas, con la palmatoria en la 
mano, doy, antes de meterme en cama, una última ojeada al retrato. El rostro de Pedro es 
acariciador; pero en los ojos de ella hay tal altivez, que me obliga a separar los mios. 
Cuatro lustros han pasado y se me figura verla así: así me miraba. 

Ésta es mi existencia, desde hace veinte años. Me han bastado, para llenarla, un 
retrato y algunos aires antiguos; pero está visto que, conforme envejecemos, nos 
tornamos exigentes. Ya no me bastan y recurro a la pluma. 

Si alguien lo supiera. Si sorprendiese alguien mis memorias, la novela triste de un 
hombre alegre, Don Borja. El del Emporio del Delfín. ¡Si fuesen leídas!... ¡Pero no! 
Manuscritos como éste, que vienen en reemplazo del confidente que no se ha tenido, 
desaparecen con su autor. Él los destruye antes de embarcarse, y algo debe prevenirnos 





1 Autor de una serie de libros que establecen normas de conducta para tener éxito en la vida. 
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cuándo. De otro modo no se comprende que, en un momento dado, no más particular que 
cualquiera, menos tal vez que muchos momentos anteriores, el hombre se deshaga de 
aquel algo comprometedor, pero querido, que todos ocultamos, y, al hacerlo, ni sufra ni 
tema arrepentirse. Es como el pasaje, que, una vez tomado, nadie posterga su viaje. 

¿O será que partimos precisamente porque ya nada nos detiene? Las últimas 
amarras han caido... ¡el barco zarpa! 

Fue, como dije, hace veinte años; más, veinticinco, pues ello empezó cinco años 
antes. Yo no podía llamarme ya un joven y ya estaba calvo y bastante grueso; lo he sido 
siempre: las penas no hacen sino espesar mi tejido adiposo. Había fallecido mi primer 
patrón, y el Emporio pasó a manos de su sobrino, que habitaba en la capital; nada sabía 
yo de él, ni siquiera le había visto nunca, pero no tardé en conocerle a fondo: duro y 
atrabiliario con sus dependientes, con su mujer se conducía como un perfecto 
enamorado, y cuéntese con que su unión databa de diez años. ¡Cómo parecían amarse, 
santo Dios! También conocí sus penas, aunque a simple vista pudiera creérseles felices. A 
él le minaba el deseo de tener un hijo, y aunque lo mantuviera secreto, algo había llegado 
a sospechar ella. A veces solía preguntarle: “¿Qué echas de menos?”, y él le cubría la boca 
de besos. Pero ésta no era una respuesta, ¿no es cierto? 

Me habían admitido en su intimidad desde que conocieron mis aficiones 
filarmónicas. “Debimos adivinarlo: tiene pulmones a propósito”, tal fue el elogio que él 
hizo de mí a su mujer en nuestra primera velada. 

¡Nuestra primera velada! ¿Cómo acerté delante de aquellos señores de la capital, yo 
que tocaba de oído, y que no había tenido otro maestro que un músico de la banda? 
Ejecuté, me acuerdo, El ensueño, que esta noche acabo de repasar, Lamentaciones de una 
joven y La golondrina y el prisionero; y sólo reparé en la belleza de la principala, que 
descendió hasta mi para felicitarme. 

De allí dató la costumbre de reunirnos, apenas se cerraba el almacén, en la salita 
del piso bajo, la misma donde ahora se ve luz, pero que está ocupada por otra gente. 
Pasábamos algunas horas embebidos en nuestro corto repertorio, que ella no me había 
permitido variar en lo más minimo, y que llegó a conocer tan bien que cualquier nota 
falsa la impacientaba. Otras veces me seguía tarareando, y, por bajo que lo hiciera, se 
adivinaba en su garganta una voz cuya extensión ignoraría ella misma. ¿Por qué, a pesar 
de mis instancias, no consintió en cantar? ¡Ahí Yo no ejercía sobre ella la menor 
influencia; por el contrario, a tal punto me imponía, que, aunque muchas veces quise que 
charlásemos, nunca me atreví. ¿No me admitía en su sociedad para oirme? ¡Era preciso 
tocar! 

En los primeros tiempos, el marido asistia a los conciertos y, al arrullo de la 
música, se adormecía, pero acabó por dispensarse de ceremonias y siempre que estaba 
fatigado nos dejaba y se iba a su lecho. Algunas veces concurría uno que otro vecino, pero 
la cosa no debía parecerles divertida y con más frecuencia quedábamos solos. Así fue 
como una noche que me preparaba a pasar de un motivo a otro, Clara (se llamaba Clara) 
me detuvo con una pregunta a quemarropa: 

—Borja, ¿ha notado usted su tristeza? 

—¿De quién?, ¿del patrón? —pregunté, bajando también la voz—. Parece 
preocupado, pero... 

—¿NOo es cierto? —dijo, clavándome sus ojos afiebrados. 

Y como si hablara consigo: 

—Le roe el corazón y no puede quitárselo. ¡Ah Dios mio! 

Me quedé perplejo y debí haber permanecido mucho tiempo perplejo, hasta que su 
acento imperativo me sacudió : 

—¿Qué hace usted así? ¡Toque, pues! 

Desde entonces pareció más preocupada y como disgustada de mí. Se instalaba 
muy lejos, en la sombra, tal como si yo le causara un profundo desagrado; me hacía 
callar para seguir mejor sus pensamientos y, al volver a la realidad, como hallase la muda 
sumisión de mis ojos a la espera de un mandato suyo, se irritaba sin causa. 

—¿Qué hace usted así? ¡Toque, pues! 
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Otras veces me acusaba de apocado, estimulándome a que le confiara mi pasado y 
mis aventuras galantes; según ella, yo no podía haber sido eternamente razonable, y 
alababa con ironía mi reserva, o se retorcía en un acceso de incontenible hilaridad: “San 
Borja, timido y discreto.” 

Bajo el fulgor ardiente de sus ojos, yo me sentía enrojecer más y más, por lo mismo 
que no perdía la conciencia de mi ridículo. En todos los momentos de mi vida, mi calvicie 
y mi obesidad me han privado de la necesaria presencia de espiritu, ¡y quién sabe si no 
son la causa de mi fracaso! 

Transcurrió un año, durante el cual sólo viví por las noches. Cuando lo recuerdo, 
me parece que la una se anudaba a la otra, sin que fuera sensible el tiempo que las 
separaba, a pesar de que, en aquel entonces, debe de habérseme hecho eterno ...Un año 
breve como una larga noche. Llego a la parte culminante de mi vida. 

¿Cómo relatarla para que pueda creerla yo mismo? ¡Es tan inexplicable, tan 
absurdo, tan inesperado! 

Cierta ocasión en que estábamos solos, suspendido en mi música por un ademán 
suyo, me dedicaba a adorarla, creyéndola abstraida, cuando de pronto la vi dar un salto y 
apagar la luz. Instintivamente me puse de pie, pero en la oscuridad senti dos brazos que 
se enlazaban a mi cuello y el aliento entrecortado de una boca que buscaba la mia. 

Sali tambaleándome. Ya en mi cuarto, abrí la ventana y en ella pasé la noche. Todo 
el aire me era insuficiente. El corazón quería salirse del pecho, lo sentía en la garganta, 
ahogándome; ¡qué noche! 

Esperé la siguiente con miedo. Creíame juguete de un sueño. El amo me reprendió 
un descuido, y, aunque lo hizo delante del personal, no sentí ira ni vergúenza. 

En la noche él asistió a nuestra velada. Ella parecia profundamente abatida. 

Y pasó otro día sin que pudiéramos hallarnos solos; el tercero ocurrió, me precipité 
a sus plantas para cubrir sus manos de besos y lágrimas de gratitud, pero, altiva y 
desdeñosa, me rechazó, y con su tono más frío, me rogó que tocase. 

¡No, yo debí haber soñado mi dicha! ¿Creeréis que nunca, nunca más volví a rozar 
con mis labios ni el extremo de sus dedos? La vez que, loco de pasión, quise hacer valer 
mis derechos de amante, me ordenó salir en voz tan alta, que temí que hubiese 
despertado al amo, que dormía en el piso superior. 

¡Qué martirio! Caminaron los meses, y la melancolia de Clara parecía disiparse, 
pero no su enojo. ¿En qué podía haberla ofendido yo? Hasta que, por fin, una noche en 
que atravesaba la plaza con mi estuche bajo el brazo, el marido en persona me cerró el 
paso. Parecía extraordinariamente agitado, y mientras hablaba mantuvo su mano sobre 
mi hombro con una familiaridad inquietante. 

—¡Nada de músicas! —me dijo—. La señora no tiene propicios los nervios, y hay que 
empezar a respetarle este y otros caprichos. 

Yo no comprendía. 

—Si, hombre. Venga usted al casino conmigo y brindaremos a la salud del futuro 
patroncito. 

Nació. Desde mi bufete, entre los gritos de la parturienta, escuché su primer vagido, 
tan débil. ¡Cómo me palpitaba el corazón! ¡Mi hijo! Porque era mio. ¡No necesitaba ella 
decirmelo! ¡Mío! ¡Mio! Yo, el solterón solitario, el hombre que no había conocido nunca 
una familia, a quien nadie dispensaba sus favores sino por dinero, tenía ahora un hijo, ¡y 
de la mujer amada! ¿Por qué no morí cuando él nacia? Sobre el tapete verde de mi 
escritorio rompi a sollozar tan fuerte, que la pantalla de la lampara vibraba y alguien que 
vino a consultarme algo se retiró en puntillas. 

Sólo un mes después fui llevado a presencia del heredero. Le tenía en sus rodillas 
su madre, convaleciente, y le mecía amorosamente. Me incliné, conmovido hasta la 
angustia, y, temblando, con la punta de los dedos alcé la gasa que lo cubria y pude verle; 
hubiese querido gritar: ¡hijo! pero, al levantar los ojos, encontré la mirada de Clara, 
tranquila, casi irónica. 

“¡Cuidado!” —me advertía. 

Y en voz alta: 
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—No le vaya usted a despertar. 

Su marido, que me acompañaba, la besó tras de la oreja delicadamente. 

—Mucho has debido sufrir, ¡mi pobre enferma! 

—i¡No lo sabes bien! —repuso ella—; mas, ¡qué importa si te hice feliz! 

Y ya sin descanso, estuve sometido a la horrible expiación de que aquel hombre 
llamase “su” hijo al mio, a “mi” hijo. ¡Imbécil! Tentado estuve entre mil veces de gritarle la 
verdad, de hacerle reconocer mi superioridad sobre él, tan orgulloso y confiado; pero, ¿y 
las consecuencias, sobre todo para el inocente? Callé, y en silencio me dediqué a amar 
con todas las fuerzas de mi alma a aquella criatura, mi carne y mi sangre, que aprendería 
a llamar padre a un extraño. 

Entretanto, la conducta de Clara se hacia cada vez más oscura. Las sesiones 
musicales, para qué decirlo, no volvieron a verificarse, y, con cualquier pretexto, ni 
siquiera me recibió en su casa las veces que fui. 

Parecía obedecer a una resolución inquebrantable y hube de contentarme con ver a 
mi hijo cuando la niñera lo paseaba en la plaza. Entonces los dos, el marido y yo, le 
seguíamos desde la ventana de la oficina, y nuestras miradas, húmedas y gozosas, se 
encontraban y se entendían. 

Pero andando esos tres años memorables, y a medida que el niño iba creciendo, me 
fue más fácil verlo, pues el amo, cada vez más chocho, lo llevaba al almacén y lo retenía a 
su lado hasta que venían en su busca. 

Y en su busca vino Clara una mañana que yo lo tenía en brazos; nunca he visto 
arrebato semejante. ¡Como leona que recobra su cachorro! Lo que me dijo más bien me lo 
escupía al rostro. 

—«¿Por qué lo besa usted de ese modo? ¿Qué pretende usted, canalla? 

A mi entender, ella vivía en la inquietud constante de que el niño se aficionase a mi, 
o de que yo hablara. A ratos, estos temores sobrepujaban a los otros, y para no 
exasperarme demasiado, dejaba que se me acercase; pero otras veces lo acaparaba, como 
si yo pudiese hacerle algún daño. 

¡Mujer enigmática! Jamás he comprendido qué fui para ella: ¡capricho, juguete o 
instrumento! 

Así las cosas, de la noche a la mañana llegó un extranjero, y medio día pasamos 
revisando libros y facturas. A la hora del almuerzo el patrón me comunicó que acababa de 
firmar una escritura por la cual transfería el almacén; que estaba harto de negocios y de 
vida provinciana, y probablemente volvería con su familia a la capital. 

¿Para qué narrar las dolorosísimas presiones de esos últimos días de mi vida? 
Harán por enero veinte años y todavía me trastorna recordarlos. ¡Dios mio! ¡Se iba cuanto 
yo había amado! ¡Un extraño se lo llevaba lejos para gozar de ello en paz! ¡Me despojaba 
de todo lo mio! Ante esa idea tuve en los labios la confesión del adulterio. ¡Oh! ¡Destruir 
siquiera aquella feliz ignorancia en que viviría y moriría el ladrón! ¡Dios me perdone! 

Se fueron. La última noche, por un capricho final, aquella que mató mi vida, pero 
que también le dio por un momento una intensidad a que yo no tenía derecho, aquella 
mujer me hizo tocarle las tres piezas favoritas, y al concluir, me premió permitiéndome 
que besara a mi hijo. Si la sugestión existe, en su alma debe de haber conservado la 
huella de aquel beso. 

¡Se fueron! Ya en la estacioncita, donde acudí a despedirlos, él me entregó un 
pequeño paquete, diciendo que la noche anterior se le había olvidado. 

—Un recuerdo —me repitió— para que piense en nosotros. 

—e¿Dónde les escribo? —grité cuando ya el tren se ponía en movimiento, y él, desde 
la plataforma del tren: 

—No sé. ¡Mandaremos la dirección! 

Parecía una consigna de reserva. En la ventanilla vi a mi hijo, con la nariz aplastada 
contra el cristal. Detrás, su madre, de pie, grave, la vista perdida en el vacio. 

Me volví al almacén, que continuaba bajo la razón social, sin ningún cambio 
aparente, y oculté el paquete, pero no lo abrí hasta la noche, en mi cuarto solitario. 

Era una fotografía. 
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La misma que hoy me acompaña; un retrato de Clara con su hijo en el regazo, 
apretado contra su seno, como para ocultarlo o defenderlo. 

¡Y tan bien lo ha secuestrado a mi ternura, que en veinte años, ni una sola vez he 
sabido de él; y probablemente no volveré a verlo en este mundo de Dios! Si vive debe ser 
un hombre ya. ¿Es feliz? Tal vez a mi lado su porvenir habría sido estrecho. Se llama 
Pedro... Pedro y el apellido del otro. 

Cada noche tomo el retrato, lo beso, y en el reverso leo la dedicatoria que 
escribieron por el niño. 

“Pedro, a su amigo Borja.” 

—¡Su amigo Borja!... ¡Pedro se irá de la vida sin saber que haya existido tal amigo! 


COMENTARIO 


D'Halmar presenta el adulterio no como un crimen apasionado ni como un acto inmoral 
sino como una necesidad lógica. Clara quiere a su marido y peca de una manera muy 
calculadora sólo para satisfacer el deseo de éste de sentirse padre. Logrado su propósito, 
Clara rechaza para siempre a su amante de una noche. 

Aunque el epigrafe en francés indica el intento del autor naturalista de elaborar el 
tema del adulterio con la mayor objetividad, el éxito del cuento se deriva del retrato del 
protagonista-narrador, hombre sensible, víctima modernista de la nueva burguesía, quien 
recuerda al protagonista de El hombre de hierro (1907) del venezolano Rufino Blanco 
Fombona (1874-1944). Solterón de la clase media, parece tener una vida sin historia. Sin 
embargo, ¡que enorme es la tragedia de este hombre que ha dedicado los últimos 
veinticinco años a un recuerdo efímero! Aunque sospecha la verdad, su vanidad de 
hombre lo obliga a pensar que Clara sí lo quiso, cuando menos por un momento. 

La historia de este solterón se hace más trágica referida por sus propios labios. A 
diferencia de la mayor parte de los naturalistas y de los narradores chilenos en general, 
D'Halmar rechaza las descripciones minuciosas y luce un estilo antirretórico que 
corresponde ya al pleno siglo XX. Conforme con el tono de conversación, los párrafos son 
muy breves; las frases cortas se ligan por “y” u “o”; escasean los adjetivos y faltan los 
símiles y las metáforas. 

No obstante este estilo sencillo y el espíritu pragmático de la trama, “En provincia” 
se embellece con cierto tono de fantasía que surge del motivo de la flauta; de la evocación 
de los recuerdos lejanos; y de lo inusitado del caso: “creíame juguete de un sueño”, “¡no, 
yo debí haber soñado mi dicha!” 

La impresión de que el narrador está divagando sin plan se borra con el 
reconocimiento de la unidad estructural del cuento. La fotografia de Clara y Pedro, 
además de encuadrar la obra, le da una pequeña nota de suspenso debido a que no se 
revela la identidad de Pedro hasta el final. Aunque este suspenso resulte un poco forzado, 
no debilita la sinceridad con que el protagonista cuenta su tragedia antidramática. 

Este análisis de la psicologia compleja de un individuo, revestido de cierta fantasía, 
contribuyó a iniciar toda una tradición chilena en la cual figuran algunos de los mejores 
escritores contemporáneos: María Luisa Bombal, Manuel Rojas y Fernando Alegría. 
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EL MODERNISMO 


EN EL desarrollo del cuento, el modernismo hizo una contribución primordial. En cuanto a 
la novela, su función principal fue enriquecer la prosa para las generaciones siguientes. 
Se escribieron pocas novelas modernistas y de ésas sólo alguna que otra merece 
recordarse. En cambio, el cuento fue cultivado por los modernistas durante cuarenta 
años, 1880-1920, y se produjeron algunas verdaderas joyas literarias. 

Aunque el modernismo fue artísticamente una reacción contra el romanticismo, el 
realismo y el naturalismo, en Hispanoamérica se da el fenómeno de la coincidencia de los 
cuatro movimientos. Los románticos rezagados siguieron escribiendo hasta fines del siglo 
XIX, mientras que los realistas y los naturalistas no llegaron a su apogeo hasta después 
del triunfo del modernismo. 

El rasgo fundamental de este movimiento era la primacía que se daba a la 
sensibilidad artística; de ahí se derivaba tanto su temática como su estilo. En su afán de 
crear el arte por el arte, los modernistas rechazaron las historias sentimentales y los 
episodios melodramáticos de los románticos; los cuadros demasiado localizados de los 
realistas; y los estudios demasiado “cientificos” y feos de los naturalistas. El héroe 
modernista era el artista (o sencillamente el hombre) sensible incapacitado por la 
sociedad burguesa que lo rodeaba. Los modernistas sentían asco ante la barbarie de sus 
compatriotas y se refugiaban en un mundo exótico. Muchos abandonaron la patria 
mientras otros buscaron el escape en la torre de marfil elevada en la propia azotea. Su 
ideal era Francia, la Francia versallesca del siglo XVII. A través de ella, los modernistas 
aprendieron a entusiasmarse por el ideal griego y por la finura oriental. El exotismo no 
tenía límites: la Italia renacentista, el Bizancio medieval y la Alemania de los dioses 
wagnerianos. 

La base del estilo modernista era la sinestesia o la correspondencia de los sentidos. 
La prosa dejó de ser sólo un instrumento para narrar un suceso. Tenía que ser bella: su 
paleta de suaves matices tenía que agradar al ojo; su aliteración, su asonancia, sus 
efectos onomatopéyicos y su ritmo constituían una sinfonía que deleitaba al oído; sus 
mármoles y telas exóticas daban ganas de extender la mano; mientras los perfumes 
aromáticos, los vinos y manjares deliciosos excitaban los sentidos del olfato y del gusto. 
Para lograr estos efectos, los modernistas se vieron obligados a echar mano al neologismo, 
inventando palabras de raíz castellana y apropiándose de palabras extranjeras, y a probar 
siímiles y metáforas nuevos. 

La influencia extranjera no se limitaba a los nuevos vocablos. Los modernistas, 
siendo cosmopolitas, se identificaban con sus correligionarios por todo el mundo. Se 
reunían tanto en los cafés de Buenos Aires como en los de París. Sus revistas literarias, 
que desempeñaron un papel fundamental, publicaron obras de autores franceses, 
italianos, españoles, portugueses, alemanes, ingleses y norteamericanos. Además de su 
deuda con los parnasianos y simbolistas franceses, los modernistas también sentían una 
gran admiración por artistas tan diversos como Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Oscar 
Wilde, Richard Wagner y D'Annunzio. 

La guerra de 1898 entre España y los Estados Unidos sacudió violentamente el 
modernismo, pero aún le quedaba bastante impetu para reformarse. Todo lo exótico 
comenzó a ceder paso a un autoanálisis personal y continental (no se pensaba todavía en 
términos nacionales) o a un descubrimiento del paisaje americano. Muertos los 
iniciadores, |! a excepción de Rubén Darío (1867-1916), la segunda generación modernista 
dio nuevo vigor al movimiento con una mayor variedad temática y estilistica en la poesía 





1 José Martí (1853-1895), Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), Julián del Casal (1863-1893) y José Asunción 
Silva (1865-1896). 
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de Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933), Amado Nervo (1870-1919), Leopoldo Lugones 
(1874-1938), Julio Herrera y Reissig (1875-1910), José Santos Chocano (1875-1934) y 
Rafael Arévalo Martínez (1884-1975); y con la elaboración de su filosofía en los ensayos 
artísticos de José Enrique Rodó (1871-1917). 

Aunque la mayoría de los modernistas se expresaron principalmente en verso, la 
evolución de todo el movimiento se perfila en la siguiente serie de cuentos artísticos. 
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MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 


[1859-1895] 


Mexicano. Escribió bajo varios seudónimos, el más famoso de los cuales fue el Duque Job. A 
pesar de sus modales y de sus escritos afrancesados, nunca salió de México. Sus padres 
eran cultos y desde la niñez comenzó a leer a los autores españoles y franceses. Pasó la 
vida escribiendo para los periódicos: poesías, crónicas, notas de viaje, crítica literaria y 
cuentos, éstos reunidos en los tomos Cuentos frágiles (1883), donde se publicó “Después de 
las carreras” y Cuentos color de humo (1890-1894). Fue diputado por el Estado de México. 
Con Carlos Díaz Dufoo, fundó en 1894 la Revista Azul, que dio a conocer a sus compatriotas 
el modernismo, tanto mexicano como hispanoamericano y sus fuentes europeas. 


DESPUÉS DE LAS CARRERAS 


CUANDO Berta puso en el mármol de la mesa sus horquillas de plata y sus 
pendientes de rubies, el reloj de bronce, superado por la imagen de Galatea dormida entre 
las rosas, dio con su agudo timbre doce campanadas. Berta dejó que sus trenzas de rubio 
veneciano le besaran, temblando, la cintura, y apagó con su aliento la bujía, para no 
verse desvestida en el espejo. Después, pisando con sus pies desnudos los “no-me- 
olvides” de la alfombra, se dirigió al angosto lecho de madera color de rosa, y tras una 
brevisima oración, se recostó sobre las blancas colchas que olian a holanda nueva y a 
violeta. En la caliente alcoba se escuchaban, nada más, los pasos sigilosos de los duendes 
que querían ver a Berta adormecida y el tic-tac de la péndola incansable, enamorada 
eternamente de las horas. Berta cerró los ojos, pero no dormía. Por su imaginación 
cruzaban a escape los caballos del Hipódromo. ¡Qué hermosa es la vida! Una casa 
cubierta de tapices y rodeada por un cinturón de camelias blancas en los corredores; 
abajo, los coches cuyo barniz luciente hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y tibio, 
trasciende a piel de Rusia y cabritilla; los caballos que piafan en las amplias caballerizas, 
y las hermosas hojas de los plátanos, erguidas en tibores japoneses; arriba, un cielo azul, 
de raso nuevo; mucha luz, y las notas de los pájaros subiendo, como almas de cristal, por 
el ámbar fluido de la atmósfera; adentro, el padre de cabello blanco que no encuentra 
jamás bastantes perlas ni bastantes blondas para el armario de su hija; la madre que vela 
a su cabecera, cuando enferma, y que quisiera rodearla de algodones como si fuese de 
porcelana quebradiza; los niños que travesean desnudos en su cuna, y el espejo claro que 
sonrie sobre el mármol del tocador. Afuera, en la calle, el movimiento de la vida, el ir y 
venir de los carruajes, el bullicio; y por la noche, cuando termina el baile o el teatro, la 
figura del pobre enamorado que la aguarda y que se aleja satisfecho cuando la ha visto 
apearse de su coche o cerrar los maderos del balcón. Mucha luz, muchas flores y un traje 
de seda nuevo: ¡ésa es la vida! 

Berta piensa en las carreras. “Caracole” debía ganar. En Chantilly, no hace mucho, 
ganó un premio. Pablo Escanden no hubiera dado once mil pesos por una yegua y un 
caballo malos. Además, quien hizo en Paris la compra de esa yegua, fue Manuel Villamil, 
el mexicano más perito en estas cosas de “sport”. Berta va a hacer el próximo domingo 
una apuesta formal con su papá: apuesta a “Aigle”; si pierde, tendrá que bordar unas 
pantuflas; y si gana, le comprarán el espejo que tiene Madame Drouot en su aparador. El 
marco está forrado de terciopelo azul y recortando la luna oblicuamente, bajo una 
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guirnalda de flores. ¡Qué bonito es! Su cara reflejada en ese espejo, parecerá la de una 
huri, que, entreabriendo las rosas del paraiso, mira el mundo. 

Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, porque está la alcoba a 
oscuras. 

Los duendes, que ansían verla dormida para besarla en la boca, sin que lo sienta, 
comienzan a rodearla de adormideras y a quemar en pequeñas cazoletas granos de opio. 
Las imágenes se van esfumando y desvaneciendo en la imaginación de Berta. Sus 
pensamientos pavesean. Ya no ve el Hipódromo bañado por la resplandeciente luz del sol, 
ni ve a los jueces encarnados en su pretorio, ni oye el chasquido de los látigos. Dos 
figuras quedan solamente en el cristal de su memoria empañada por el aliento de los 
sueños: “Caracole” y su novio. 


Ya todo yace en el reposo inerme; 

El lirio azul dormita en la ventana; 
¿Oyes? Desde su torre la campana 

La medianoche anuncia; duerme, duerme. 


El genio retozón que abrió para mí la alcoba de Berta, como se abre una caja de 
golosinas el día de Año Nuevo, puso un dedo en mis labios, y tomándome de la mano, me 
condujo a través de los salones. Yo temía tropezar con algún mueble, despertando a la 
servidumbre y a los dueños. Pasé, pues, con cautela, conteniendo el aliento y casi 
deslizándome sobre la alfombra. A poco andar di contra el piano, que se quejó en si 
bemol; pero mi acompañante sopló, como si hubiera de apagar la luz de una bujía, y las 
notas cayeron mudas sobre la alfombra: el aliento del genio había roto esas pompas de 
jabón. En esta guisa atravesamos varias salas; el comedor de cuyos muros, revestidos de 
nogal, salian gruesos candelabros con las velas de esperma apagadas; los corredores, 
llenos de tiestos y de afiligranadas pajareras; un pasadizo estrecho y largo, como un 
cañuto, que llevaba a las habitaciones de la servidumbre; el retorcido caracol por donde 
se subía a las azoteas, y un laberinto de pequeños cuartos, llenos de muebles y de trastos 
inservibles. 

Por fin, llegamos a una puertecita por cuya cerradura se filtraba un rayo de luz 
tenue. La puerta estaba atrancada por dentro, pero nada resiste al dedo de los genios, y 
mi acompañante, entrándose por el ojo de la llave, quitó el morillo que atrancaba la 
mampara. Entramos: allí estaba Manón, la costurera. Un libro abierto extendía sus 
blancas páginas en el suelo, cubierto apenas con esteras rotas, y la vela moría lamiendo 
con su lengua de salamandra los bordes del candelero. Manón leía seguramente cuando 
el sueño la sorprendió. Decianlo esa imprudente luz que habría podido causar un 
incendio, ese volumen maltratado que yacía junto al catre de fierro, y ese brazo desnudo 
que con el frío impudor del mármol, pendía, saliendo fuera del colchón y por entre las 
ropas descompuestas. Manón es bella, como un lirio enfermo. Tiene veinte años, y 
quisiera leer la vida, como quería de niña hojear el tomo de grabados que su padre 
guardaba en el estante, con llave, de la biblioteca. Pero Manón es huérfana y es pobre: ya 
no verá, como antes, a su alrededor, obedientes camareras y sumisos domésticos; la han 
dejado sola, pobre y enferma en medio de la vida. De aquella vida anterior que en 
ocasiones se le antoja un sueño, nada más le queda un cutis que trasciende aún a 
almendra, y un cabello que todavía no vuelven áspero el hambre, la miseria y el trabajo. 
Sus pensamientos son como esos rapazuelos encantados que figuran en los cuentos; 
andan de día con la planta descalza y en camisa; pero dejad que la noche llegue, y 
miraréis cómo esos pobrecitos limosneros visten jubones de crujiente seda y se adornan 
con plumas de faisanes. 

Aquella tarde, Manón había asistido a las carreras. En la casa de Berta todos la 
quieren y la miman, como se quiere y se mima a un falderillo, vistiéndole de lana en el 
invierno y dándole en la boca mamones empapados en leche. Hay cariños que apedrean. 
Todos sabían la condición que había tenido antes esa humilde costurera, y la trataban 
con mayor regalo. Berta le daba vestidos viejos, y solía llevarla consigo, cuando iba de 
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paseo o a tiendas. La huérfana recibía esas muestras de cariño, como recibe el pobre que 
mendiga, la moneda que una mano piadosa le arroja desde un balcón. A veces esas 
monedas descalabran. 

Aquella tarde, Manón había asistido a las carreras. La dejaron adentro del carruaje, 
porque no sienta bien a una familia aristocrática andarse de paseo con las criadas; la 
dejaron allí, por si el vestido de la niña se desgarraba o si las cintas de su “capota” se 
rompían. Manón, pegada a los cristales del carruaje, espiaba por alli la pista y las 
tribunas, tal como ve una pobrecita enferma, a través de los vidrios del balcón, la vida y 
movimiento de los transeúntes. Los caballos cruzaban como exhalaciones por la árida 
pista, tendiendo al aire sus crines erizadas. ¡Los caballos! Ella también había conocido 
ese placer, mitad espiritual y mitad físico, que se experimenta al atravesar a galope una 
avenida enarenada. La sangre corre más aprisa, y el aire azota como si estuviera enojado. 
El cuerpo siente la juventud, y el alma cree que ha recobrado sus alas. 

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecian enormes ramilletes hechos de 
hojas de raso y claveles de carne. La seda acaricia como la mano de un amante, y ella 
tenía un deseo infinito de volver a sentir ese contacto. Cuando anda la mujer, su falda va 
cantando un himno en loor suyo. ¿Cuándo podría escuchar esas estrofas? Y veía sus 
manos, y la extremidad de los dedos maltratada por la aguja, y se fijaba tercamente en 
ese cuadro de esplendores y de fiestas, como en la noche de San Silvestre ven los niños 
pobres esos pasteles, esas golosinas, esas pirámides de caramelo que no gustarán ellos y 
que adornan los escaparates de las dulcerías. ¿Por qué estaba ella desterrada de ese 
paraiso? Su espejo le decía: “Eres hermosa y eres joven.” ¿Por qué padecía tanto? Luego, 
una voz secreta se levantaba en su interior diciendo: “No envidies esas cosas. La seda se 
desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis se arruga con los años. Bajo la azul 
superficie de ese lago hay mucho lodo. Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado 
sombrio. ¿Recuerdas a tu amiga Rosa Thé? Pues vive en ese cielo de teatro, tan lleno de 
talco, y de oropeles, y de lienzos pintados. Y el marido que escogió, la engaña y huye de 
su lado para correr en pos de mujeres que valen menos que ella. Hay mortajas de seda y 
ataúdes de palo santo, pero en todos hormiguean y muerden los gusanos.” 

Manón, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso dormía soñando 
con regocijos y con fiestas. Un galán, parecido a los errantes caballeros que figuran en las 
leyendas alemanas, se detenía bajo sus ventanas, y trepando por una escala de seda azul 
llegaba hasta ella, la ceñía fuertemente con sus brazos y bajaba después, cimbrándose en 
el aire, hasta la sombra del olivar tendido abajo. Alli esperaba un caballo tan ágil, tan 
nervioso como “Caracole”. Y el caballero, llevándola en brazos, como se lleva a un niño 
dormido, montaba en el brioso potro que corría a todo escape por el bosque. Los mastines 
del caserío ladraban y hasta abríanse las ventanas, y en ellas aparecian rostros 
medrosos; los árboles corrían, corrían en dirección contraria, como un ejército en derrota, 
y el caballero la apretaba contra el pecho rizando con su aliento abrasador los delgados 
cabellos de su nuca. 

En ese instante el alba salía fresca y perfumada, de su tina de mármol, llena de 
rocío. ¡No entres! —¡oh fría luz!l—, no entres a la alcoba en donde Manón sueña con el 
amor y la riqueza! ¡Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del colchón, 
como una virgen que se ha embriagado con el agua de las rosas! ¡Deja que las estrellas 
bajen del cielo azul, y que se prendan en sus orejas diminutas de porcelana transparente! 


COMENTARIO 


“Después de las carreras” es un magnífico ejemplo de la primera etapa modernista que se 
salva como buen cuento por sus huellas románticas. Lo que da vida a este cuadro es la 
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compasión que el narrador siente y expresa por Manón. En oposición a la impersonalidad 
de la estética parnasiana que profesaban los modernistas triunfantes de 1896 (fecha de 
publicación de Prosas profanas de Rubén Dario), Gutiérrez Nájera interviene directamente 
en el cuento. Los duendes le permiten entrar en las dos alcobas y él mismo termina el 
cuento con una exhortación a la luz del amanecer. El contraste entre la señorita rica y la 
costurera pobre también pertenece más bien al romanticismo que al modernismo. 

Como obra artistica, “Después de las carreras” luce una unidad que revela ya la 
madurez del género. Las dos escenas que integran el cuento están estrechamente ligadas. 
La linea más obvia que las conecta es el viaje del narrador guiado por el duende, pero 
luego hay una serie de detalles en la escena de Manón que hacen juego con la escena 
anterior: la vela moribunda, el recuerdo de las carreras, los cristales del carruaje, el 
galán, el cielo azul y la porcelana. Mientras los naturalistas deshumanizaban a sus 
personajes convirtiéndolos en animales, los modernistas los  deshumanizan 
transformándolos en objetos de arte. La madre de Berta cuida a su hija “como si fuese de 
porcelana quebradiza”; Manón tiene “orejas diminutas de porcelana transparente”; Berta 
tiene trenzas “de rubio veneciano” y “Manón es bella, como un lirio enfermo”. 

Además de la unidad entre las dos escenas, cada una de ellas tiene su propia 
estructura. La de Berta tiene tres momentos: la descripción de la alcoba, los 
pensamientos de Berta y su sueño. La misma descripción tiene una estructura que la 
distingue mucho de las descripciones detalladas de los naturalistas. Las exclamaciones 
“¡Qué hermosa es la vida!” y “¡ésa es la vida!” refuerzan el efecto que el autor quiere crear 
a la vez que interrumpe el inventario del museo modernista. Otros refuerzos estructurales 
son “el mármol de la mesa” y “el mármol del tocador”; “el reloj de bronce” y “el tic-tac de la 
péndola incansable”; la repetición de “mucha luz”; y la frase “muchas flores” que evoca las 
rosas de la imagen de Galatea, los nomeolvides de la alfombra, el color de rosa de la 
madera del lecho, el olor a violeta de las colchas y las camelias de los corredores. El 
segundo momento de la escena de Berta se basa principalmente en los pensamientos 
sobre las carreras, tema anunciado sólo una vez en el primer momento: “por su 
imaginación cruzaban a escape los caballos del Hipódromo”. Ese momento realista se 
capta con un lenguaje menos adornado en el cual predominan los verbos, algunos en 
pretérito. Se cierra el segundo momento con el espejo de madame Drouot que recuerda el 
primer momento y anuncia el tercero. La descripción del marco nos sitúa dentro de la 
alcoba mientras su cristal ayuda a producir el cuadro impresionista del sueño: “el cristal 
de su memoria empañada por el aliento de los sueños”. Se marca el fin de toda la escena 
de Berta con dos alusiones al primer momento: “sus pensamientos pavesean” y la bujia 
apagada, la campana de la torre y el reloj de bronce. 

La escena intermedia, o sea aquella que liga las dos alcobas, también refuerza la 
estructura total del cuento con la frase “como si hubiera de apagar la luz de una bujia”. 

Haciendo juego con la escena de Berta, la de Manón también se divide en tres 
momentos. La descripción de su alcoba sobresale por su falta de muebles y de elementos 
decorativos. Lo único que se ve es el catre de fierro, pero todo el lujo sinestésico de la 
alcoba de Berta tiene su contrapeso en una serie de imágenes que emplea el autor para 
describir a Manón. Su brazo tiene “el frio impudor del mármol”; “es bella, como un lirio 
enfermo”; tiene “un cutis que trasciende aún a almendra”; y sus pensamientos de noche 
“visten jubones de crujiente seda y se adornan con plumas de faisanes”. La unidad de ese 
primer momento depende del progreso hacia lo fantástico y las dos alusiones a los libros. 
El segundo momento, igual que el de Berta, es una interpretación de la visita a las 
carreras. Para recalcar la situación desairada de Manón, se repite integra la oración 
inicial de esta sección. En cada párrafo, se alude a la tragedia de Manón a medida que la 
realidad poco a poco se va transformando en fantasia. Los niños pobres en la noche de 
San Silvestre hacen eco de los rapazuelos encantados del momento anterior y refuerzan la 
compasión que siente el autor por Manón. El sueño de Manón, que corresponde al sueño 
de Berta, se cierra con elementos que dan finalidad tanto a la escena de Manón como al 
cuento entero. La alusión al “brazo blanco pendiente fuera del colchón” refuerza la 
primera presentación de Manón mientras la mención de la luz, las rosas, la porcelana y el 
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cielo azul hacen pensar en la descripción de la primera escena de Berta. La importancia 
de los relojes se percibe cuando se completa el marco cronológico del cuento: desde la 
medianoche hasta el amanecer. 

Ya se han señalado varios casos de sinestesia (los colores, el tic-tac, las flores 
perfumadas, las distintas telas y metales, el mármol y las golosinas) que contribuyen a la 
belleza de esta obra. Sin embargo, esta sinestesia, que en manos de la mayoría de los 
parnasianos franceses y modernistas hispanoamericanos resulta demasiado fria, en la 
prosa de Gutiérrez Nájera reluce gracia. Hay casos de aliteración y de diminutivos, pero lo 
que más crea esa sensación de gracia son las imágenes donde el objeto inánime se 
humaniza delicadamente. Las trenzas de Berta tiemblan besándole la cintura; la péndola 
está enamorada de las horas; las notas de los pájaros suben como almas de cristal; “las 
notas cayeron mudas sobre la alfombra”; “el aliento del genio había roto esas pompas de 
jabón”. 

Por ser mexicano, Gutiérrez Nájera, aun en sus momentos más parnasianos, no 
puede olvidarse de los problemas de la vida. En medio de todo el inventario modernista, 
hay una compasión sincera por los pobres que impide que el cuento empalague y, por 
consiguiente, realza su valor artístico. 
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RUBÉN DARÍO 


[1867-1916] 


Nicaragúense. El modernista por antonomasia. A los trece años ya escribía versos y a los 
quince emprendió el primero de sus viajes que habían de caracterizar toda su vida. En El 
Salvador (1882), conoció al poeta Francisco Gavidia, quien le puso en contacto con la 
literatura francesa. En 1886, fue a Chile donde trabajó en los periódicos y publicó Azul 
(1888). Estando Darío en Guatemala, apareció allí en 1890 la segunda edición ampliada. 
Después de casarse en Costa Rica, fue a España en 1892. Luego, pasando por Cuba, se 
dirigió a la Argentina con el cargo de cónsul de Colombia. Los años pasados en Buenos 
Atres (1893-1898) constituyeron el apogeo del modernismo, representado en parte por la 
publicación de Prosas profanas y Los raros en 1896. A partir de 1898, Darío vivió casi 
constantemente en Europa, sobre todo en París. Publicó otros dos libros importantes, Cantos 
de vida y esperanza (1905) y El canto errante (1907) que representan un rechazo parcial 
del preciosismo parnasiano y simbolista por una preocupación tanto por los problemas 
personales como por el destino de la América Latina frente a la amenaza del imperialismo 
norteamericano. “El rubi” se publicó por primera vez en La Libertad Electoral de Santiago 
de Chile el 9 de junio de 1888 y fue incluido en la primera edición de Azul. 


EL RUBÍ 


—¡AH! ¡Conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha logrado sacar del fondo de sus 
retortas, de sus matraces, la púrpura cristalina de que están incrustados los muros de mi 
palacio! 

Y al decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a cortos saltos, por 
la honda cueva que le servía de morada; y hacia temblar su larga barba y el cascabel de 
su gorro azul y puntiagudo. 

En efecto, un amigo del centenario Chevreul —cuasi Althotas—, el químico Frémy, 
acababa de descubrir la manera de hacer rubies y zafiros. 

Agitado, conmovido, el gnomo —que era sabidor y de genio harto vivaz— seguía 
monologando. 

—¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, Averroes, Raimudo Lulio! 
Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin 
estudiar las fórmulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del 
siglo decimonono a formar a la luz del día lo que nosotros fabricamos en nuestros 
subterráneos. ¡Pues el conjuro! Fusión por veinte días de una mezcla de silice y de 
aluminato de plomo; coloración con bicromato de potasa o con Óxido de cobalto. Palabras 
en verdad que parecen lengua diabólica. 

Risa. 

Luego se detuvo. 


El cuerpo del delito estaba allí, en el centro de la gruta, sobre una gran roca de oro; un 
pequeño rubi, redondo, un tanto reluciente, como un grano de granada al sol. 

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resonó por las vastas 
concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara. Todos los gnomos habían 
llegado. 
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Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y blanca. Era la claridad 
de los carbunclos que en el techo de piedra centelleaban, incrustados, hundidos, 
apiñados, en focos múltiples; una dulce luz lo iluminaba todo. 

A aquellos resplandores podía verse la maravillosa mansión en todo su esplendor. 
En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de lapislázuli, formaban 
caprichosos dibujos, como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras 
preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, emergían los iris de sus 
cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcian 
sus resplandores verdes; y los zafiros, en ramilletes que pendían del cuarto, semejaban 
grandes flores azules y temblorosas. 

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en el 
pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida crisofasia y el ágata, brotaba de trecho en 
trecho un hilo de agua, que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como las 
de una flauta metálica soplada muy levemente. 

¡Puck se había entrometido en el asunto, el picaro Puck! Él había llevado el cuerpo 
del delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre la roca de oro, como una 
profanación entre el centelleo de todo aquel encanto. 

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas hachas en 
las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y encarnadas, llenas de pedrería, todos 
curiosos, Puck dijo así: 

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificación humana, y 
he satisfecho esos deseos. 

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las gracias a Puck 
con una pausada inclinación de cabeza, y los más cercanos a él examinaban con gesto de 
asombro las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo. 

Continuó: 

—¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania no he sido sino un 
esclavo de la una, un adorador casi místico de la otra. 

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño: 

—¡Esos rubíes! En la gran ciudad de Paris, volando invisible, los vi por todas partes. 
Brillaban en los collares de las cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los 
rastacueros, en los anillos de los principes italianos y en los brazaletes de las 
primadonas. 

Y con picara sonrisa siempre: 

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Había una hermosa mujer 
dormida. Del cuello le arranqué un medallón y del medallón el rubi. Ahí lo tenéis. 

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo! 

—¡Eh, amigo Puck! 

¡Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, obra de hombre, o de 
sabio, que es peor! 

—¡Vidrio! 

—¡Maleficio! 

—¡Ponzoña y cábala! 

—¡Química! 

— ¡Pretender imitar un fragmento del iris! 

—¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo! 

—¡Hecho de rayos del poniente solidificados! 

El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba nevada, su 
aspecto de patriarca, su cara llena de arrugas: 

—¡Señores! —dijo—. ¡No sabéis lo que habláis! 

Todos escucharon. 

—Yo, yo soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para martillar las 
facetas de los diamantes; yo, que he visto formarse estos hondos alcázares; que he 
cincelado los huesos de la tierra, que he amasado el oro, que he dado un día un puñetazo 
a un muro de piedra, y caí a un lago donde violé a una ninfa; yo, el viejo, os referiré de 
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cómo se hizo el rubi. 

—oOíid. 

Puck sonreía, curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano, cuyas canas 
palidecian a los resplandores de la pedrería y cuyas manos extendían su movible sombra 
en los muros, cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se 
arrojasen granos de arroz. 

—Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las minas de 
diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la tierra, y salimos en fuga por los 
cráteres de los volcanes. 

“El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las hojas verdes y 
frescas, y los pájaros en cuyos buches entra el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, 
saludaban al sol y a la primavera fragante. 

“Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de abejas; era una grande y 
santa nupcia la que celebraba la luz, en el árbol la savia ardía profundamente, y en el 
animal todo era estremecimiento o balido o cántico, y en el gnomo había risa y placer. 

“Yo habia salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un campo extenso. De 
un salto me puse sobre un gran árbol, una encina añeja. Luego bajé al tronco, y me hallé 
cerca de un arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas 
cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber allí... Ahora, oíd mejor. 

“Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil coronados 
de cerezas; ecos de risas áureas, festivas; y allá, entre espumas, entre las linfas rotas, 
bajo las verdes ramas...” 

—¿Ninfas? 

—No, mujeres. 

—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, abría la arena negra y 
llegaba a mi dominio. ¡Vosotros, pobrecillos, gnomos jóvenes, tenéis mucho que aprender! 

“Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas piedras 
deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la hermosa, a la mujer, la así 
de la cintura, con este brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. 
Arriba quedó el asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor. 

“Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que brillaba como un astro y 
que al golpe de mi maza se hacía pedazos. 

“El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas. La 
mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros de zafir, emperatriz 
del oro, en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa. 

“Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me engañaba. 
Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo penetra todo, y es capaz de traspasar la 
tierra. 

“Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus suspiros. Éstos 
pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él, amándola también, besaba 
las rosas de cierto jardín; y ella, la enamorada, tenía —yo lo notaba— convulsiones 
súbitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia. ¿Cómo 
ambos se sentían? Con ser quien soy, no lo sé. 

“Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes hechos en un día; la 
tierra abría sus grietas de granito como labios con sed, esperando el brillante 
despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompió 
una roca y me dormi. 

“Desperté al rato, al oir algo como gemido. 

“De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que la de todas las reinas del 
Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la amada mía, la mujer robada. ¡Ay! Y 
queriendo huir por el agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, destrozó 
su cuerpo blanco y suave como de azahar y mármol y rosa, en los filos de los diamantes 
rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta 
las lágrimas. ¡Oh dolor! 

“Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más ardientes; mas la sangre 
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corría inundando el recinto, y la gran masa diamantina se teñía de grana. 

“Me parecía que sentía, al darle un beso, un perfume salido de aquella boca 
encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte. 

“Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de las entrañas 
terrestres, pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de diamantes rojos...” 

Pausa. 

—¿Habéis comprendido? 

Los gnomos, muy graves, se levantaron. 

Examinaron más de cerca la piedra falsa, hechura del sabio. 

—¡Mirad, no tiene facetas! 

—Brilla pálidamente. 

—¡Impostura! 

—¡Es redonda como la coraza de un escarabajo! 

Y en ronda, uno por aqui, otro por allá, fueron a arrancar de los muros pedazos de 
arabesco, rubies grandes como una naranja, rojos y chispeantes como un diamante 
hecho sangre; y decían: 

—He aquí lo nuestro, ¡oh madre Tierra! Aquello era una orgía de brillo y de color. 

Y lanzaban al aire gigantescas piedras luminosas y reían. 

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo: 

— ¡Y bien! El desprecio. 

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despedazaron y arrojaron los 
fragmentos —con desdén terrible— a un hoyo que abajo daba a una antiquísima selva 
carbonizada. 

Después, sobre sus rubíes, sobre sus óÓpalos, entre aquellas paredes 
resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos una farandola loca y sonora. 

Y celebraron con risas el verse grandes en la sombra. 


Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de una pradera en flor. 
Y murmuraba —¡siempre con su sonrisa sonrosada!—: 

—Tierra... Mujer... 

“Porque tú, ¡oh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro; y 
de tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, 
y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú, Mujer, eres espiritu y 
carne, toda amor!” 


COMENTARIO 


Si Gutiérrez Nájera reviste de fantasía las escenas humanas, Rubén Darío da un 
paso más: se adentra en el mismo mundo de la fantasía. Inventa una situación fantástica 
con ambiente y personajes fantásticos y la trata como si fuera una situación humana. En 
efecto, el químico Frémy, la mujer robada y su novio parecen más fantásticos que los 
propios gnomos. Como seres humanos, éstos hablan, gritan, rien y exageran su propia 
importancia sentados a la turca, tirándose de los bigotes y bailando engrandecidos en la 
sombra. En cambio, la mezcla química se describe con “palabras en verdad que parecen 
lengua diabólica”. 

Darío, más que ninguno, fue el gran artífice del modernismo. Su gran variedad de 
recursos estilisticos enriqueció el idioma y preparó el terreno para el florecimiento de la 
literatura hispanoamericana en el siglo XX. Señalemos en “El rubí” unos cuantos de los 
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rasgos rubendarianos.! 

La estructura de los cuentos de Darío revela un dominio total del género. En “El 
rubí”, la joya, alrededor de la cual gira todo el cuento, no es más que un pretexto para la 
expresión de dos ideas del autor: la vanidad de los hombres frente al poder misterioso de 
la naturaleza y el elogio de la mujer sensual. La división del cuento en seis escenas le da 
un gran movimiento dramático: la denuncia del rubí falso; la descripción de la gruta; la 
historia de cómo Puck consiguió el rubí falso; el mito del rubí; la destrucción del rubí 
falso; y el resumen de Puck. El dinamismo del cuento también proviene de las frases 
cortas y abruptas con que empiezan, terminan o se interrumpen algunas de las escenas: 
“Risa. Luego se detuvo”; “Oid. Puck sonreía, curioso”; “Pausa. —¿Habéis comprendido?”; 
“—¿Ninfas? —No, mujeres”. Entre las seis escenas, hay una gran unidad lograda con el 
tema constante del rubi; con la presencia de Puck y su sonrisa; con las exclamaciones 
retóricas; y con el paralelismo entre el robo del rubí falso por Puck y el rapto de la mujer 
por el gnomo. 

El talento de Darío se revela tanto en la estructura del cuento como en su prosa 
poética. La rima asonante en series de palabras produce un gran efecto musical: “topacios 
dorados”; “una farandola, loca y sonora”. La aliteración aumenta la musicalidad, pero 
también demuestra el espiritu juguetón del autor, que concuerda con el papel de Puck: 
“srano de granada”; “grietas de granito”; “siempre con su sonrisa sonrosada”. La 
repetición de palabras y de frases da más fluidez a la prosa: “¡Conque es cierto! ¡Conque 
ese sabio...!” “¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer!”; “una claridad extraña y blanca. Era la claridad de 
los carbunclos”. El empleo de palabras y frases paralelas es un viejo recurso por medio 
del cual Darío luce su vocabulario muy rico: “de sus retortas, de sus matraces”; “agitado, 
conmovido”; “un bullicio, un tropel, una algazara”; “incrustados, hundidos, apiñados”; 
“que he cincelado..., que he amasado..., que he dado”. La adjetivación es abundante y 
desempeña por lo menos dos funciones: descriptiva, musical y a veces alusiva: “bromas 
cristalinas”; “su mansión más luminosa y rica”; “encina añeja”. Para embellecer sus 
descripciones, Darío prefiere los símiles a las metáforas. De éstas, la única digna de notar 
es “la mujer..., rosa de carne”. En cambio, abundan los símiles: “caprichosos dibujos 
como los arabescos de una mezquita”; “diamantes, blancos y limpios como gotas de 
agua”; “muros, cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se 
arrojasen granos de arroz”. 

La sola presencia de todos estos elementos poéticos en un cuento no bastaría para 
explicar el arte de un gran escritor. Lo que distingue a Rubén Darío de los que lo imitaron 
con menos éxito es que supo entretejer estos elementos y adaptarlos con sutileza al tema 
de cada cuento. Su obra representa el apogeo de la fase parnasiana del modernismo. 





1 Para un análisis más extenso de los cuentos de Darío, consúltese el estudio excelente de Raimundo Lida 
en los Cuentos completos de Rubén Darío, México, FCE, 1950. 
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RAFAEL ARÉVALO MARTÍNEZ 


[1884-1975] 


Guatemalteco. Poeta, cuentista y novelista. Conoció a Darío en Guatemala y su primer libro 
de versos, Maya, data de 1911. Sigue publicando libros cincuenta años después: El 
embajador de Torlania (dic. de 1960). Conocido principalmente por sus poesías y por sus 
cuentos psicozoológicos, “El hombre que parecía un caballo”, “El trovador colombiano”, “El 
señor Monitot”, etc., Arévalo Martínez también es autor de una novela antimperialista, La 
oficina de paz de Orolandia (1925); de dos novelas utópicas. El mundo de los maharachíias 
(1938) y Viaje a Ipanda (1939); de una biografía penetrante del dictador Manuel Estrada 
Cabrera, Ecce Pericles (1945) y de una obra filosófica, Concepción del Cosmos (1954). Fue 
director de la Biblioteca Nacional desde 1926 hasta la Revolución de 1944 cuando se le 
nombró embajador en Washington. Pasó los últimos años de su vida en Guatemala. 
Póstumamente se le publicó Ubico (1984), recuerdos personales con documentación 
periodística del régimen del dictador y de su caída. “La signatura de la esfinge” (1933) se 
basó en la figura de la poeta chilena Gabriela Mistral, Premio Nobel, quien escribió en 1931 
un poema titulado “Carta lírica a Rafael Arévalo Martínez”. 


LA SIGNATURA DE LA ESFINGE 


APENAS concluí mis abluciones matinales, escribí a Elena la carta que llevó un propio. Me 
estremecía de comprensión y de deseo de comunicarme con la extraña y bella mujer, al 
escribirla. La carta decía: 


Guatemala, 22 de enero de 19... 
Mi temerosa amiga: Ya sé cuál es su signatura, definitivamente. Ya conozco la clave de su trágica 
vida, que lo explica todo. So hieroglífico es el de leona. Corro a visitarla en cuanto pueda. 
J. M. CENDAL. 


Breves instantes después estaba con Elena. Encontré a mi amiga en su lecho, con su 
hermoso cuerpo de leona cubierto por una bata; y su leonina cabeza, de refulgente 
cabellera enmarañada, abatida contra las sábanas. Sus magníficos ojos fosforecian en la 
penumbra de la alcoba. Aparecía llorosa y enferma. Le expliqué mi carta. 

—Dulce amiga —dije—, me preparaba a buscar en el agua fria alivio para mi 
cansancio cuando tuve la clara visión de su signatura, que explica su vida. Me turbé 
tanto que no podría decirle lo que hice inmediatamente después. 

—Ante todo: ¿qué es una signatura? 

—Se llama signatura a la primera división en cuatro grandes grupos de la raza 
humana. El tipo de la primera signatura es el buey: las gentes instintivas y en las que 
predomina el aspecto pasivo de la naturaleza; el tipo de la segunda signatura es el león: 
las gentes violentas, de presa, en las que predomina la pasión; el tipo de la tercera es el 
águila: las gentes intelectuales, artistas, en las que predomina la mente; el cuarto y 
último es el hombre: las gentes superiores, en las que predomina la voluntad. Usted es un 
puro y hermoso tipo de leona. No le doy más detalles porque sería largo de expresarse. 

—Acepto. 
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Y vi los hermosos ojos de mi amiga brillar de comprensión y de majestad. 

—Y ahora, ¿quiere que estudiemos cómo llegué a esta maravillosa visión? Se puede 
dividir en cinco partes el camino del conocimiento. Primera parte: la que empieza con la 
intuición inicial de cuando me di clara cuenta, en el Teatro Palace, y viendo ambos correr 
una cinta, de su fuerte naturaleza magnética, que al aproximarme a usted me llenaba de 
vitalidad y de energía. Segunda: cuando, jugando ajedrez, usted me tomó una pieza con 
movimiento tan rápido, tan felino, que parecía el acto de una fiera al caer sobre su presa. 
Tercera: cuando la concebí como una esfinge. Cuarta: cuando me enseñó su cuadro de El 
león. Quinta y definitiva —la luz deslumbradora—: cuando llorosa y desencajada por el 
dolor, echada sobre la alfombra de su cuarto, tuve la clara visión de su trágica naturaleza 
de leona. Hay más invisibles jalones en este encantado sendero de sombras, en busca de 
lo desconocido, algunos que ya señalé, y otros que irán apareciendo poco a poco; pero no 
tienen la misma importancia que los enumerados. 

“Y para manifestárselos ahora a usted, prescindiré del orden cronológico, y pasaré, 
por de pronto, al de su importancia, en el que sólo quedan dos: cuando usted se me 
apareció como una esfinge; y cuando, toda llorosa y desencajada por el dolor, apareció 
clara su verdadera naturaleza de leona. 

“Si usted hubiera seguido subordinada a su esposo; si no hubiera obtenido, con el 
divorcio, la libertad de acción, probablemente yo nunca habria podido llegar al 
conocimiento de su naturaleza leonina; pero, emancipada, usted pudo reconstruir su cueva 
florestal. Pudo arrendar una hermosa casa, y alhajarla. Usted misma me afirmó que 
prefería comer poco y restar algo a necesidades apremiantes con tal de tener una cómoda 
vivienda, que diera el apropiado marco a su espiritu. Naturalmente, de la casa elegida 
formaba parte una amplia sala. Adosada a una de las paredes, y en su medio, usted 
construyó una extensa especie de canapé, tan bajo que apenas se alzaba diez centimetros 
del suelo, y lo cubrió de lujosas telas y de almohadas y cojines singularmente bellos y 
suaves. Almohadones que eran una verdadera obra de arte, de extraños y turbadores 
matices. Sobre esta alfombra, usted tomó luego el hábito de echarse, para leer y para 
descansar. Este amplio lecho, que supone obtener, fue obra instintiva de su 
subconsciente. Usted buscaba poder adoptar su posición habitual de descanso, la única 
en que puede descansar: el lecho de la gruta en que reposa la leona. 

“Usted se acordará, sin embargo, de que no fue en este bajo lecho donde yo tuve la 
primera y vaga noción de su signatura, sino en un suntuoso sofá, mucho más alto. Me 
encontraba descansando en él, y cuando usted se preparaba a leer una obra célebre, a la 
que no puedo dar nombre, con su magnifica y cálida voz, que amo tanto, yo le supliqué 
que tomara asiento a mi lado, para entrar en el radio que abarcaba su aura y poder 
recibir su tibia onda de vida animal; pero usted se negó y se echó a mis pies en la 
alfombra. Asi leyó. Y entonces yo tuve la conturbadora visión de que usted era una 
esfinge, visión que me llenó de inquietud y me desorientó, porque no existe propiamente 
signatura de esfinge. Es un simbolo demasiado alto para el hombre.” 

—¿Y entonces? 

—Es que lo que yo vi entonces claramente fue su cuerpo, definitivamente animal, 
echado en el suelo; su cuerpo de gran digitigrado; su hermoso y robusto cuerpo de fiera; y 
era tan clara para mí aquella forma bestial, que la acepté sin vacilar; y dije: “poderoso y 
bello cuerpo animal”; pero sobre él —usted estaba echada— emergia —hacía usted 
emerger— una hermosa cabeza femenina, clásica, que parecía una bella medalla griega o 
romana —usted es muy bella y tiene un bellisimo rostro femenil—. La gran nariz griega, 
tan recta y noble; la ancha frente; el mentón puro; todo aquel bello rostro de mujer se 
alzaba sobre la poderosa forma de bruto tendida a mis pies. La conturbadora percepción 
no pudo ser evadida; y la dije: “Usted me desconcierta y me inquieta, porque se parece 
demasiado a la esfinge.” ¿Comprende usted el proceso? Un rostro de mujer, amplio y 
definido, sobre un poderoso cuerpo de león, echado. ¿Qué otra cosa es la esfinge? 
Recuerde: la esfinge tiene rostro y pechos de mujer, y cuerpo y patas de león. Y aquí tengo 
que contarle, por vía de digresión, algo extraño también: No sé por qué, pero tengo en la 
mente fijo, con gran frecuencia, el rostro femenino de la esfinge. ¿Entiende usted? Y esta 
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visión frecuente me hizo posible identificarla a usted con rapidez. Yo veía el cuerpo del 
león y la cabeza de la mujer y balbuceé: “esfinge”. Sólo que mi percepción del rostro de la 
mujer fue clara, la del cuerpo del león no se precisó lo bastante como para permitirme 
afirmar: cuerpo de león. No obstante, la sensación indefinida bastó a mi pobre espiritu de 
dios encadenado para murmurar: esfinge. “Después pasaron días. Yo seguía en aquella 
misteriosa, aquella aterradora esclavitud de usted. Yo la buscaba como la aguja imantada 
busca el Norte —no se ría: esto no es, aquí, un lugar común—; yo me volvía hacia usted 
como el heliotropo se vuelve hacia la luz. Yo la hubiera buscado aunque ir hacia usted 
fuera ir al encuentro de una inenarrable tortura. Usted era para mí algo más precioso que 
la misma vida; mi amor más grande; sangre de mi sangre; médula de mis huesos. Yo la 
buscaba, digo, todas las noches hasta que un día me encontré tan cansado de usted, tan 
fatigado de usted, que decidí no ir a buscarla. Sabía que verla era exponerme a morir de 
cansancio. El espiritu cansa, el deus fatiga. Siento la fatiga del deus que me hostiga* — 
dijo el poeta. Entonces compuse aquellos versos que más tarde le leeré de nuevo y que 
empiezan: La padecí como una calentura / como se padece una obsesión. / Si prosigo 
sufriendo su presencia / hubiera muerto yo. ¿Se acuerda? Estaba muy cansado, repito, 
aquella noche, y decidí descansar de usted y no venir a verla; pero en el lecho me seguía 
fatigando mi pensamiento; y necesité huir también de mí mismo. ¿Cómo? ¿Dormir? No 
podía. Cuando está uno tan cansado, que ya no puede descansar”... ¿Buscar los paraísos 
artificiales? Arrojé al mar la llave que abre su puerta. ¿Qué hacer? Pensé que un buen 
libro es también un estupefaciente: un nepente, como diría Rubén; y recordé que usted 
me había repetidas veces ofrecido y entregado Ella, de Rider Haggard; y que yo siempre lo 
dejé olvidado en su sala, porque usted me llenaba de tal modo que no tenía tiempo para 
leer. Entonces decidí pasar sólo por un momento a su casa con dos objetos: el referido de 
pedirle Ella, de Rider Haggard; y el de avisarle que aquella noche faltaria a la cita. 

“Pero no contaba con el huésped desconocido y misterioso, con el demonio interior 
que a veces me posee. Apenas entré a su vivienda y la hablé, fui de nuevo víctima de mi 
embrujo, de su sortilega presencia, y ya no pude salir. Usted me fascina. Como de 
costumbre, sus sencillas palabras: —'No se vaya”, me encadenaron a usted. 

“Estaba tan cansado, que me eché en el lecho, a su lado; en el lecho donde usted 
lloraba, presa de un gran dolor, convulsionando su magnífico cuerpo de leona, mientras 
un trágico signo maculaba su rostro. ¿Se acuerda? Y entonces, al fin —porque el débil 
espiritu del hombre da traspiés—, la vi como una hermosa leona echada. Si a pesar de mi 
cansancio de muerte no llego aquella noche a su casa —conducido por el espiritu que me 
llevaba de la mano—, tal vez nunca habría sabido su terrible hieroglífico. Pero el caso es 
que llegué. Y la vi. El dolor desencajaba su rostro. La fuerte mano del dolor había borrado 
el frágil sello de la mujer, y sólo quedaba la cabeza de la leona en el rostro antes humano. 
Le repito que era obra del dolor. Vi claramente el belfo leonino. Había sangre de 
innumerables víctimas en sus fauces entreabiertas. Y comprendi que usted no era —nunca 
pudo ser— la esfinge, sino la leona.” 

—¿Hay sangre, pues, en mi boca? 

—S1: hay sangre. Usted acaso no sabe las correspondencias: lo que en el plano de la 
tierra son víctimas sangrientas, en el plano del espiritu son víctimas espirituales. 

“Yo le dije siempre: usted tiene un trágico signo.” 


II 


—Y de nuevo afirmo que si no llego aquella noche a su casa el extraño suceso del 
aparecimiento de la fiera no se verifica, porque en todo hombre hay una capa que encubre 
su hieroglifico, una tela que viste al animal, y cuesta al espectador atravesarla con los 
ojos del alma y ver a la bestia encubierta; pero el dolor la atenaceaba aquella noche entre 
las sombras equivocas; el dolor había puesto un cerco alrededor de sus ojos; el dolor 
acentuaba la cuadratura de su mentón; el dolor hinchaba todo su rostro. ¡Oh qué hábil 
modelador es el dolor! La pena actuaba en el astral y hacia surgir su cuerpo de pasión: su 
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kamarupa. Modelaba la dúctil materia y me entregaba su forma viva y radiante. Y vi así a 
la leona, a la hermosa leona que hay en usted. De momento, todavía vacilé. Era 
demasiado inquietante aquella visión de su signatura, explicaba demasiadas cosas, para 
que mi espiritu desconfiado aceptara su precioso hallazgo. Temblé como el buscador de 
tesoros subterráneos que al fin ve aparecer, de entre las capas de la tierra removida, una 
argolla; y presiente una caja; o ve la caja misma, y muere de expectación y de deseo. ¿Qué 
contendrá la caja misteriosa? ¿Será oro o un cadáver? ¿Iba yo a encontrar el oro del 
conocimiento o el cadáver del error? Y me fui desconcertado y trémulo de esperanza. Sólo 
que antes, ¿se acuerda?, me atreví, porque me laceraba su pena y deseaba consolarla — 
deseo ineficaz porque el suyo era el dolor de una leona— a coger su mano derecha. Yo, 
tan respetuoso siempre, digo, me atreví a tomar su mano, a retirarla un poco de su 
cuerpo y dejarla descansar suavemente sobre la sedosa alfombra, con la palma vuelta 
hacia abajo; después la acaricié dulcemente. Y entonces saltó un nuevo detalle, como 
salta una liebre ante el cazador —¡Oh raro ojeo de sombras, a una luz lunar! ¡Oh extraño 
cazador, en la noche, de lo desconocido!— Y fue aquella pura, aquella lindisima mano de 
mujer, que descansaba sobre la alfombra, y que era una admirable y terrible garra 
leonina, a pesar de su belleza. Dos veces usted la retiró, encogiéndola; y se la metió en el 
pecho como lo hacen los gatos con sus suaves manos de felpa; o los leones —y en general 
todo el género felis— cuando van a dormir. Yo necesito que usted vea a una gata 
descansar. Observará cómo esconde su mano entre el pecho y cómo, contenta con 
esconderla, la dobla graciosamente sobre la articulación del brazo antes de pegarla a su 
seno. Miraba con tal fijeza estos movimientos felinos que usted se vio obligada a decirme: 

“—Yo descanso siempre asi; por eso todas las noches se me duermen los brazos, 
hasta el punto de producirme verdadera tortura. 

“Encubiertas por la suave seda de las extremidades de sus dedos, yo sin querer 
buscaba las uñas retráctiles. 

“Y alrededor de aquella muy amada y blanca mano de mujer, que era una garra de 
fiera, reposaban, como ella, en el suelo, los mayávicos cuerpos de dos sensaciones mías, 
alucinantes: mi respeto corporal a la leona y mi incapacidad de consolar su tormentosa 
aflicción. 

“Y de este mi respeto corporal y del respeto que le tienen los hombres, no necesito 
darle muchas explicaciones. Una leona impone siempre. Yo tomé —amplifico— su mano 
con tanta vacilación como pudo hacerlo un domador incipiente con la de una leona en 
celo. 

“Asi, vacilante, me retiré. Ya en mi casa busqué el lecho. El sueño redondeó mi 
conocimiento. Al día siguiente ya le dije que me levanté para tomar un baño matinal; y me 
preparaba a hacer correr el agua fría sobre mi cuerpo, cuando de pronto, deslumbrante, 
vino a mí el conocimiento, ya sin vacilaciones, de su verdadero hieroglifico. El 
conocimiento que explicaba su vida: el de su signo de leona. 

“Y ahora voy a procurar explicarle, siquiera a grandes rasgos, alguno de los 
torturantes enigmas que la llenan de sombra. Vayamos en orden. 

“¿Se acuerda, Elena, de su mayor dolor? ¿Del que sintió repetidas veces, cuando los 
hombres se quejaron de que era poco femenina? ¿Recuerda la dura, injusta acusación de 
aquella amiga que la llamó con un infamante nombre? ¿Recuerda las muchas veces en 
que esta duda de su feminidad la atormentó y la hizo sangrar? Hoy me lo explico y puedo 
explicárselo a usted. Ante todo, tengo que decirle que no conozco más pura ni más bella 
alma de mujer que la suya: usted es un tesoro de feminidad; usted es rica en feminidad; 
usted es una hembra, magnífica y radiosa; pero no olvide que es la hembra del león, la 
leona, y que las especies inferiores sienten miedo de usted. Miedo pánico. Usted es la 
hembra, repito, pero la hembra del león. Lo que ellos llamaban masculinidad no era sino 
fuerza. Usted no puede ser verdaderamente hembra más que para otro león. Para los 
demás será la Dominadora, la Señora, la Reina. No puede tener amantes sino siervos o 
domadores. Necesita un león para que aparezca toda su asombrosa feminidad; pero los 
leones no abundan. De aquí su continuo tormento. 

“¡Y ya ve qué luz viva de antorcha que ilumina de arriba abajo la tragedia de su 
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vida! Ahora comprenderá su fracaso matrimonial. Usted casó con un fuerte digitigrado, 
un cuadrúpedo del género felis también. No podría determinar a qué especie pertenece; 
pero indudablemente es otro felino. Un felino temible, de afiladas uñas, noble y fuerte 
dentro de los de su clase, felino, como usted; pero menos poderoso que una leona. ¿Cómo 
pudo cometer este error, mi hermosa leona? ¿La sedujo el célebre y bello actor de cine, en 
escena? ¿Fue victima del hechizo de la pantalla, de esa arte mágica, recién nacida, que 
resume y pone a contribución a todas las bellas artes, sus hermanas? ¡No se dio cuenta 
de que iba al desastre! ¡No ve cómo se odiarán eternamente esas especies antagónicas del 
felis leo y de los demás félidos, porque expresan dos principios distintos y opuestos! Su 
marido continuamente sentía la tarascada espiritual, la terrible manotada del león; y 
acabó por alejarse de usted, sin duda siempre amándola y admirándola al mismo tiempo, 
pues ya le dije que es un fino y generoso espiritu. No afronta impunemente a una leona ni 
a otro gran felino. Su alma de usted pesa mucho, es leonina. 

“En cuanto a aquel otro gran dolor de su vida, el de su amiga de la infancia, 
Romelia, la que la fustigó con un doloroso vocablo, la que la traicionó después de muchos 
años de recibir sus beneficios, también tiene fácil explicación. Romelia es una gatita. 
¡Amistar con una leona un pequeño gato! ¡Qué tragedia! Usted puede decir la terrible 
frase: —Yo soy león: los otros son gatos. Romelia a cada momento se sentía indefensa ante 
usted. Por último, naturalmente, surgió la terrible acusación de masculinidad. Aquella 
gatita creyó masculinidad lo que era fuerza; falta de feminidad lo que era poder; crueldad 
lo que era potencia. Siempre había sentido celos de usted, y acabó por envidiarla; por 
odiarla. Entonces, a pesar de su pequeñez, felinamente, le infirió aquella terrible herida, 
tan comprensible, que casi llegó a tocar su corazón y que alcanzó muy hondo; la que 
después con sus uñecillas aceradas agrandaron otras bestezuelas menores e innobles, las 
mustélidas voraces; con sus uñecillas y con sus caninos; la herida en la que más tarde 
debía dejar una serpiente el veneno mortífero de sus colmillos; esa herida de la que yo la 
estoy curando: la acusación de masculinidad. Usted me contó que un día Romelia, celosa 
del amor de alguien que las requebraba a las dos, se atrevió a amenazarla con un látigo. 
Usted me refirió también la terrible reacción anímica que sintió al verse ofendida; y al 
hablar le vi tal majestad, tal realeza herida, que comprendi todo lo que siguió después: 
que la amiga —en otra rápida reacción de su cariño de siempre contra su violencia de un 
momento— cayera a sus plantas, pidiéndole perdón, arrepentida, pesarosa y temerosa; y 
que besara con desesperación las fimbrias de su vestido. Aquel día estuvo su amistad al 
borde del abismo. Suplicó ella tanto, sinceramente arrepentida de su breve ceguedad, que 
la leona joven, magnánima, generosa, la perdonó; pero en parte perdonó porque 
desconocía su verdadera naturaleza de leona; porque la sociedad la encadenaba con sus 
mil perjuicios. 

“Y ahora (descontadas estas dos terribles tragedias de su vida, las tragedias de la 
primera amistad y del primer amor frustrados, pasemos a su continuidad, a la tragedia 
menor y diaria que la atormenta; pasemos a esa otra queja que me ha expresado tantas 
veces de que también posteriores amistades no duran mucho tiempo. Yo fascino, me dijo 
usted; fascino hasta un grado dificil de expresar; ofusco, conturbo, domino, veo a mis 
amigos a mis plantas, correr como siervos para satisfacer el menor de mis caprichos. Me 
adoran, se arrastran ante mí por complacerme; pero aquella fascinación dura muy poco; 
los pierdo luego. Ahora comprende, ¿no es cierto? Es la manotada de la leona que daña 
cuando quiere acariciar a seres distintos de su especie.” 


III 


—Y después de esta explicación, ¿quiere que yo el intuitivo, siga explicando su terrible 
signatura? ¿Qué quiere que le aclare? ¿Lo de su admirable cuadro de El león que está 
pronto a devorar a su domador? ¿Lo de los pretendientes que quisieron besarla? ¿Lo de su 
enorme magnetismo? 

—Para ir por orden, permita que recuerde que usted me habló primeramente de 
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cinco jalones en el camino del conocimiento; y que después pasó a explicarme 
Únicamente el tercero y el quinto, los más importantes. El primero, el de ese magnetismo 
que dizque poseo; el segundo, el del ajedrez; y el cuarto, el del cuadro de El león, no han 
sido aún descritos. 

—Es cierto; y esa precisión no es sino un signo de su clara, fuerte y amplia 
inteligencia de leona. Lo del hechizo en el Teatro Palace me quitará poco tiempo, porque 
después tendré que tratar de él más largamente. Quiero decirle ahora nada más que yo 
acudí con usted a sentarnos a dos de las lunetas del Palace, completamente libre de su 
magnética acción. Yo acompañaba a doña Nadie. Para mi entonces usted no era más que 
una antigua amiga, no muy íntima, a la que quería algo y apreciaba poco. Pero esa noche, 
al estar a su lado, empezó a ejercer en mí su terrible acción. Sentí, a su contacto, que se 
encendian los fuegos de la vida, semiapagados por una doble enfermedad del cuerpo y del 
espiritu que con frecuencia ataca a los seres intuitivos, victimas de las fuerzas que osan, 
imprudentes, desatar y afrontar. De pronto me sorprendi riendo; disfruté de una gran 
agilidad de espiritu a la que no estaba acostumbrado, que me remozaba, que me quitaba 
veinte años. Mis pensamientos adquirieron agudeza y Claridad. Una gran serenidad 
tranquilizaba mi temeroso cuerpo pasional. Estoy bastante avanzado en el camino del 
conocimiento para no saber que aquel acrecentamiento de vida se lo debía a usted: a su 
personalidad próxima y radiosa. Entonces comprendí que usted era una inagotable fuente 
de energía; un espiritu noble y fuerte; y empecé a apreciarla: es decir, a amarla. 

—¿Y lo del ajedrez? 

—Es muy fácil de contar. Jugábamos ajedrez aquella tarde. Es un fino tablero el 
que usted posee, lleno de figulinas blancas y violetas, que son un primor. De pronto su 
larga y delgada mano blanca se abatió con tal rapidez sobre mi reina, para tomármela, 
que yo vi en el movimiento su segura explicación: la bestia de presa: bestia de presa en 
los aires, en la tierra o en el mar. Águila, carnicero o escualo. Me conturbé: miré con 
sincero temor a la bella dama que tenía delante. Sólo los grandes carniceros se mueven 
así. Aunque de momento no quise aceptar la cruel verdad, sí ya me sentí presa de extraño 
miedo. Todo mi inconsciente me decía que aquello era verdad: que ante usted estaba ante 
una poderosa fuerza de destrucción. 

“Juega usted bien el ajedrez, Elena; y también me depara incomparables delicias 
ante las piezas de marfil. ¡Son tan finas sus manos, tan blancas y tan bien 
proporcionadas! Sus magníficas manos de trágica actuación. Da usted asi, oh gran 
batalladora, salida a su violencia necesaria, en este juego tan parecido a la lucha.” 

—Ahora expliqueme lo del cuadro de El león. 

—Seré breve porque tengo que explicarle un mundo en pocas palabras. Usted es 
una admirable pintora. Ese cuadro fue para mí una verdadera revelación. En él aparece 
un león apresado que un día, despreciando el castigo del látigo y del hierro candente, 
encendido y porque la mirada fija ha perdido hace tiempo todo valor, se vuelve contra su 
domador, le hace frente y lo acobarda hasta hacerlo salir huyendo, dejando en su 
temerosa huida abierta la puerta, por la que también saldrá su prisionero, a recobrar su 
libertad nativa. 

—¿Qué más puedo decirle de este trabajo? ¿Que es un terrible simbolo en que el 
león, no sólo se vuelve contra su domador, sino también contra la sociedad? Son barrotes 
de prejuicios, látigo de ignorancia, hierro candente de superstición los que la tenían 
prisionera. 

—Si. Es cierto. No es necesario nada más. 

—Y ya que llegamos a hablar de sus cuadros, permitame una digresión, aunque por 
un momento nos separemos del camino que estamos recorriendo juntos. Déjeme que le 
hable de algo que tiene muy poca relación con su signatura; pero que me conmueve 
mucho. Déjeme que le hable de ese otro admirable cuadro suyo de La malla. 

—«¿La malla? 

—En toda mujer hay una maga. En la más simple mujer del carbonero hay una 
maga. La mujer guarda el sagrado tesoro de la especie y posee artes mágicos para 
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encadenar al hombre. El hilo de que forma su malla es el hábito. Toda mujer estudia al 
hombre, inconscientemente, sin darse cuenta, y la naturaleza la ha dotado del poder de 
conocerlo intuitivamente. Toda mujer conoce las mismas signaturas que el iniciado, con 
más finura que éste; conoce el tipo del instintivo, del que hay que complacer la pereza y la 
glotonería; conoce el tipo del anímico, de la fiera humana, a la que sólo se adormece y 
domina arrojándole la vianda de adulación a su vanidad o de un obstáculo por vencer; es 
decir, dando de comer a la fiera; conoce al mental, del que hay que aprender las pequeñas 
manías, para satisfacerlas, y del que hay que suplir la pereza fisica, moviéndose por él. 
En cuanto al hombre de voluntad, que es la cuarta signatura, la mujer tiene menos 
armas contra él; pero las tiene siempre. 

“En toda mujer hay una engañadora perpetua. Nació para engañar. Es parte de su 
oficio. Engaña naturalmente, como las bestias respiran. El hombre piensa; la mujer 
seduce. Seduce al hortera que le ofrece una mercancía barata; seduce al abogado que no 
le cobra honorarios; sonríe y seduce al compañero de viaje que le cede el asiento; su 
sonrisa es su pequeña moneda fraccionaria de seducción, y el día en que deje de seducir, 
ese día está condenada a perecer y a hacer morir al hombre. La mujer seduce como las 
hojas de los árboles se tiñen de clorofila, y el papel secante embebe la tinta; como el 
animal respira. Su naturaleza es seducción. 

“Así toda mujer teje una malla alrededor del amante, así lo encadena con los 
múltiples hilos del hábito. Éste queda y conserva al hombre amado cuando ya su pasión 
ha desaparecido. Usted, con sagacidad verdaderamente femenina, haciendo uso de su 
innato conocimiento de magia y ayudada de intuición de artista, pintó ese admirable 
cuadro de la malla tejida al hombre amado; tejida con dolor; malla cuyos hilos tiñó la 
sangre de su corazón; malla llamada a suavizarle la vida, a envolverlo suavemente, 
dulcemente, y a retenerlo; malla que extenuaba y mataba a la divina tejedora. ¿Cómo 
usted pudo expresar cosas tan profundas en una obra plástica? Es uno de los secretos de 
su divino arte, que la ha hecho famosa.” 

Elena, al llegar aqui, bajó la cabeza dolorida. 

De pronto la levantó y gritó con voz extrañamente ronca, llena de desesperanza. 

—Ya rompi los hilos de esa malla. Cuando los destrozaba, sentía que era mi propio 
corazón el que rompía. 

—Y no contenta con eso, ¿sabe?... rompi la única rueca que tiene la mujer para 
tejer su tela. 

—Tenga miedo de decir semejantes palabras, porque esta simbólica rotura de la 
rueca es una renuncia a su feminidad y al amor. Y si de veras la rompió, hay que hacerse 
de otra rueca, de cualquier manera, aunque sea al precio de su vida. 


IV 


—Veamos ahora lo de los pretendientes. 

“Usted me habló de aquel protector que tiene una alta posición en la banca y el 
consiguiente poder social. Realizó prodigios por usted. Un día, en su casa, quiso besarla. 
Usted lo contuvo con una mirada. ¡Pobre diablo! Cómo debe haber corrido, con la cola 
entre las piernas, cuando vio aparecer a la leona. 

—¿Qué signatura es la suya? 

—Aunque lo conozco de vista, no veo su signatura en este momento; necesitaría 
estudiarlo; pero sí puedo decirle que es un mal sujeto; una fiera carnicera, leopardo u 
otra cosa por el estilo. En cuanto a aquel que un día quiso apoyar la cabeza en el seno de 
usted, ése es un oso gris. Peligrosa bestia. Yo desconfío de él. En cualquier momento 
puede aparecer la fiera. ¿Se acuerda? También fue un amigo suyo, que la llenó de 
dádivas. ¡Otro pobre diablo que desconoció su verdadera naturaleza de leona! ¿Qué otra 
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cosa quiere que le diga? 

—Ya no necesito preguntarle nada más. He entendido. 

—Entonces, déjeme que le hable de otro extraño episodio en nuestras extrañas 
relaciones. Es algo más extenso que los anteriores; y ¡ay!, para mí tan precioso... 

“¿Ha olvidado acaso que en una ocasión, cuando principiaba nuestra amistad, al 
pasar por una arteria ciudadana, la vi de pronto? Usted también me vio. Detuvo su coche, 
y me invitó a sentarme en él y a acompañarla en una gira a Amatitlán. ¿Por qué acepté? 
No puedo decirlo. Soy hombre de costumbres modestas y llenas de orden: vivir en una 
casa de huéspedes, decente pero semifamiliar, alejada del ruido y propicia a mis estudios 
y a mi obra de arte; comer poco y a sus horas; beber raras veces, raras veces ir a los 
salones; pocos amigos, una sola amiga; escaso contacto social... ¿Por qué acepté? Acaso 
el artista que hay en mí —siempre en todo artista hay algo de bohemio libérrimo e 
imprevisto— no ofreció mucha resistencia a aquella su rara invitación de ir así, una o dos 
semanas, de temporada a Amatitlán, sin avisar a la patrona, sin atender a otras 
obligaciones sociales. En cuanto a mi trabajo de artista, de éste no hablo porque me 
dejaba libre. Pero el profesor universitario debió protestar. Dije únicamente: 

“—¿Pero cómo quiere, señora, que me vaya así, con lo puesto, sin ropa, sin cepillo 
de dientes? 

“Usted sólo contestó: 

“—Vámonos. Todo eso se compra en Amatitlán. 

“—¿Trajes también? 

“—Si vamos a estar varios días, enviamos por ellos a la capital. 

“Y nos fuimos. Usted vestía, con rara elegancia, un precioso traje sastre. Conducía 
muy bien; pero era muy atrevida. Llevaba su coche a velocidades peligrosas. Usted y el 
auto parecian formar un solo animal, rápido y terrible, que espantaba a los pocos 
transeúntes del camino y dejó moribundo a un perro, hollado sin piedad por el temible 
monstruo. 

“Hoy, a una luz nueva, entiendo perfectamente lo sucedido. Soy hombre de voluntad 
disciplinada: no me gusta que me aparten del camino que sigo, ni del programa diario que 
me he trazado en la soledad de la alcoba, por la mañana. No quiero parecerme a las 
mujeres que salen con propósito de comprarse unos guantes, y regresan con mil caras 
chucherías... Mil, entre las que no se encuentran los guantes necesitados. Pero usted me 
tomó como una leona toma con la boca a un cordero, que no puede hacerle resistencia. 
Era más fuerte que yo... 

“Llegamos a la maravillosa ciudad del lago. Usted me llevó a un chalet que le habian 
ofrecido graciosamente, para ocuparlo durante una temporada. Allí nos esperaba su 
secretaria y una sirviente joven. La pequeña Alicia, única hija de su frustrado 
matrimonio, había quedado en un colegio, interna. Nos llevaban la comida del hotel. Y 
empezó entonces para mi aquella dulce atracción, en que usted ejerció sobre todas mis 
potencias y sentidos su misteriosa influencia. De ahí regresé dominado por un gran amor, 
prisionero de usted para siempre. 

“¡Oh temporada divina! Más tarde le hablaré del sortilegio de aquella inmensa gema 
azul, caida de los cielos, y que se llama el Lago de Amatitlán. De aquellas amanecidas, en 
que recién salidos del lecho nos encontrábamos como viviendo dentro de un zafiro 
inmenso, una vida de magia, tal era de transparente y de un pálido azul el cielo; y de un 
azul reflejado el ambiente; y de un azul intenso el lago. La materia aparecía traslúcida y 
adquiría una tonalidad azul; y suaves montañas de curvas femeninas cerraban el paisaje, 
como un coro de doncellas que abarcaran con sus manos unidas el horizonte. El chalet 
estaba en una posición descollante; una escalera descendía, suavemente, hasta el lago 
que murmuraba a nuestros pies: y a él bajaba usted a bañarse con frecuencia, en 
realidad, como una ondina. Pero volvamos a las mañanas. Yo salía, al despertar, apenas 
vestido, de mi cuarto al corredor que da al lago, como quien se asoma a una arcadia 
extranatural. Y el hechizo del maravilloso cuadro empezaba. Me sentaba en un banco a 
contemplar el brillo del agua; veía aquellas pequeñas pinceladas de las barcas de los 
pescadores, y me adormía en espera de su llegada. Cuando usted salía al mismo corredor, 
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yo la llamaba a mi lado, y juntos nos perdiamos en la maravillosa perspectiva. Y era tan 
dulce, que yo me entregaba a la dulce ilusión de que usted era mía, y de que nadie me la 
podía quitar. Porque entonces, usted lo comprenderá, yo ya sentía por usted una 
atracción irresistible. Usted me hacía presa de misterioso hechizo. 

“¡Oh, quién pudiera permitirme explicar lo que fue un largo paseo que dimos una 
mañana por el encantado camino que bordeaba el lago! De pronto usted se detuvo frente 
a un arbusto de largas espinas huecas, por las que entraba y salia un agitado pueblo 
de hormigas. Sabia botánica —sabia en plantas, como en otros muchos conocimientos 
humanos y divinos—, el arbusto absorbía su atención. Yo compartí su encanto. Los 
vegetales por primera vez se mostraban a mis ojos deslumbrados. Usted sonreía 
maternalmente y me iniciaba en su oculta ciencia. Y así me enriquecía la vida. 
¿Comprende? Es la palabra. Me enriquecía la vida. La tónica de la vida acentuaba su 
embriagante ritmo. 

“Después seguimos la florida senda. Ya cansados buscamos un tronco de árbol 
propicio para descansar. Los dos sonreímos infantiles cuando usted lo encontró. Desde 
que se hizo el mundo parecía aguardar nuestra visita. Había sido creado exprofesamente 
para nosotros, con exclusión de todo otro objeto que el de darnos asiento durante una 
hora, desde la eternidad. Fíjese, oh Elena, que ésta es una verdadera magia y la mujer es 
una maga. La viste maya, la tela de la ilusión; maya, la tela de la vida.” 

—¡Oh, qué dulce y bello episodio acaba usted de contar! Dulce como para 
sorprenderme a mi que lo viví... —no: mentira— que pasé por él entonces y que lo vivo 
ahora... Me ha conmovido aun en esta hora de desesperanza... En esta hora de 
desolación. 


—Me he alargado mucho. Ya puestos a seguir el rastro del león, no acabaríamos nunca. 
Se multiplica por doquier. Conviene que obedezca en mi relato, para no cansarla, la 
técnica del arte, y que no cargue el detalle. Aun me parece haber insistido demasiado; 
pero es que me interesa tanto su rara signatura... 

—No me ahorre nada; estoy tan interesada como usted. 

—Por ejemplo, podría hablarle de su paso, largo y rápido, tan parecido al tranco; de 
su modo de comer y de acariciar; de sus magníficos ojos, fosforescentes en la oscuridad; 
de su amor por ésta, que la hace ir apagando las lámparas eléctricas, por mí encendidas 
instintivamente; podría hablarle de cien detalles más. Sobre todo podría hablarle de su 
obra de arte. Habrá usted conservado en su memoria, precisa y cruel, cómo la conoci, 
cuando expuso sus cuadros en una modesta sala de lejana ciudad. 

“No había mucha gente. El salón, aunque decoroso, era modesto. Los cuadros eran 
pocos. Apenas los suficientes para aparecer discretamente en una exposición. En algunas 
de las obras exhibidas había verdadera maestría; inconfundible maestría. El espiritu se 
mostraba demasiado. Sobre todo llamaba la atención en ellas la seguridad, la limpieza de 
ejecución, la claridad de visión; y una extraña firmeza. ¿Desde qué sitio eminente se 
había situado el pintor para poder obtener aquellos incomparables mirajes de las puestas 
de sol, de la luz de la luna, rielando sobre las aguas de los lagos, de las altas hierbas? 
Eran paisajes tropicales, trasladados con singular vigor y un aspecto al que no están 
acostumbrados los hombres. A veces el cuadro se resentía de descuido, de violencia en la 
ejecución, pero siempre quedaba manifiesta la garra leonina que era su marca de fábrica. 
Y a pesar de esta maestría, en raro contraste con ella, había en las geniales 
composiciones algo de selvático, de primitivo. Parecía que un salvaje, un ser intuitivo, 
hubiese adquirido de pronto el dominio de un arte plástico y pintara sus visiones de la 
selva. Me impresioné sobre todo por una pequeña obra maestra que era apenas un boceto 
inacabado; pero como a una luz extranatural quedó preso en ella un bosque africano. El 
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cielo, los montes y la tierra parecían arder, en una inundación de un fuego subido; era la 
apoteosis del rojo. Quise comprarla, y así entré en relaciones con usted... 

—Amargo conocimiento... 

—Deje que ahora, ya para concluir, le hable de Alicia. ¿Se acuerda de que un día, 
cuando ya había ganado tal intimidad, usted me hizo pasar a su comedor, a la hora de la 
refacción del mediodía? ¡Oh, y cómo gocé entonces de su figura señoril, tan majestuosa y 
soberana, bajándose a derramar tanta ternura sobre su pequeñuela! Yo no sé si era 
precisamente tanta majestad lo que hacía conmovedor el contraste de contemplar tanta 
dulzura. Era una reina que daba de comer a su hija. Me embrujó. 

—Siga. 

—¿Acaba de entender ahora su signatura de leona? Cuando yo sentí aquel goce 
singular al verla asistir, en el comedor de su casa, a la pequeña Alicia, fue, sin saberlo, 
porque me conmovía su majestad de leona, contrastando con lo inseguro de la niñez; con 
lo indefenso de la niñez. Era como la gracia llevada en brazos de la fuerza. En eso 
consistia aquel extraño deleite que encontraba al verla acariciar a Alicia, para el que en 
vano prodigaba vanos epitetos: señoril, majestuoso. Porque Alicia, fruto de una unión 
híbrida, no es un cachorro de león. 

—¿Qué es? 

—Sólo es una niña, deliciosamente frágil. 

—Mas ya es hora de que me aleje y de que la permita descansar... 

Y al concluir mi historia callé. 

Elena, que hasta entonces me había escuchado con atención, pero con la creciente 
cólera y desaliento del que ve al médico caminar hacia un diagnóstico fatal, abdicó de 
pronto de su majestad de diosa. Se echó sobre el lecho y se puso a sollozar 
angustiosamente. 

—¿Entonces, mi mal no tiene remedio?... 

—Un león. 

—Pero: ¿es que todavía queda algún león sobre la tierra? 


COMENTARIO 


Modernista de la segunda generación, Rafael Arévalo Martínez (1884-1975) comparte con 
los anteriores la gran sensibilidad artística, pero ya no siente la obligación de embellecer 
el idioma. Sus cuentos psicozoológicos contribuyeron valiosamente al desarrollo de la 
prosa narrativa en Hispanoamérica. Por primera vez, se excluye casi totalmente la 
realidad exterior. Es la esencia básica del personaje —su realidad interior— lo que forma 
la médula del cuento. La trama y el suspenso desaparecen completamente y el cuento se 
transforma en un psicoanálisis inspirado en los escritos de Freud. 

“La signatura de la esfinge” presenta el caso de la mujer masculina que se parece a 
una leona. Aunque el estilo casi cientifico del autor tiende a convertir la obra en un 
ensayo, se salva como cuento por la gran emoción que se siente cuando la protagonista 
reconoce que seguirá siendo una leona hasta encontrar un león bastante fuerte para 
dominarla. 

La asociación de la protagonista con la leona no debe confundirse con la 
bestialización de los naturalistas. Arévalo Martinez no rebaja a sus personajes al 
compararlos con animales. Al contrario, los hace sobresalir más, buscando la clave de su 
carácter entre el mundo zoológico. Como leona, Elena es bella y altanera; enérgica y 
silenciosa. El autor, que interviene directamente en el cuento como actor y ya no como 
simple narrador, dice al principio que llegó a la visión leonina de Elena por cinco pasos 
que menciona. Luego, el cuento se elabora a base de esos cinco pasos en el orden alterado 
de 3, 5, 1, 2, 4. 

Además de su carácter leonino actual, la vida de Elena también se nos revela poco a 
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poco en un orden no cronológico. Primero sabemos que está divorciada después de un 
matrimonio trágico. Luego, se nos dice que el marido era un actor famoso que la dejó. 
Poco a poco, el pasado de Elena se va poblando de los pretendientes, de la amiga “gatita” 
y el profesor “cordero”. Sólo hacia el final se habla de su hija Alicia. El autor narra el 
episodio de Amatitlán antes de contar su primer encuentro con Elena. La descripción que 
hace Arévalo Martínez del lago Amatitlán es uno de los pocos trozos poéticos de toda su 
obra en prosa. 

El estilo de este cuento es rápido y lógico. Predominan los verbos para dar 
movimiento a un cuento exento de acción. Algunas preguntas y exclamaciones retóricas 
atestiguan la presencia del autor que desde luego se hace sentir más por su propio 
contacto personal con la leona. 

Los personajes de Arévalo Martínez no participan en la vida nacional, pero viven 
intensamente en su mundo interior. Esa introspección constituye el rasgo más distintivo 
de la literatura guatemalteca. Con los cuentos psicozoológicos, se ensancha el concepto 
del género y se prepara el terreno para algunos de los escritores más renombrados de hoy 
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RICARDO JAIMES FREYRE 


[1868-1933] 


Boliviano. Vivió muchos años en la Argentina. Su primer libro de versos, Castalia bárbara 
(18971, se cita al lado de Prosas profanas (1896) de Darío y de Montañas del oro (1897) de 
Lugones como el apogeo del modernismo. Introdujo en la poesía el verso libre, otras 
innovaciones métricas y los temas nórdicos. Autor de Leyes de la versificación castellana 
(1912) y varios libros sobre la historia de Tucumán, donde enseñó literatura, historia y 
filosofía por unos veinte años. Volvió a Bolivia en 1921 para asumir el cargo de ministro de 
Instrucción Pública, y un año después fue nombrado ministro de Relaciones Exteriores. 
Representante diplomático de Bolivia en Chile, en los Estados Unidos y en el Brasil. Pasó 
sus últimos años en la Argentina. “Justicia india” se publicó por primera vez en 1906 bajo el 
título “En las montañas” en la Revista de Letras y Ciencias Sociales (V, 29) de Tucumán. 
Apareció por primera vez con el título actual en la Antologia de  cuentistas 
hispanoamericanos de José Sanz y Díaz (Madrid: Aguilar, 1945). 


JUSTICIA INDIA 


Los DOS viajeros bebían el último trago de vino, de pie al lado de la hoguera. La 
brisa fría de la mañana hacía temblar ligeramente las alas de sus anchos sombreros de 
fieltro. El fuego palidecía ya bajo la luz indecisa y blanquecina de la aurora; se esclarecian 
vagamente los extremos del ancho patio, y se trazaban sobre las sombras del fondo las 
pesadas columnas de barro que sostenían el techo de paja y cañas. 

Atados a una argolla de hierro fija en una de las columnas, dos caballos 
completamente enjaezados esperaban, con la cabeza baja, masticando con dificultad 
largas briznas de hierba. Al lado del muro, un indio joven, en cuclillas, con una bolsa 
llena de maíz en una mano, hacía saltar hasta su boca los granos amarillentos. 

Cuando los viajeros se disponían a partir, otros dos indios se presentaron en el 
enorme portón rústico. Levantaron una de las gruesas vigas que, incrustadas en los 
muros, cerraban el paso y penetraron en el vasto patio. 

Su aspecto era humilde y miserable, y más miserable y humilde lo tornaban las 
chaquetas desgarradas, las burdas camisas abiertas sobre el pecho, las cintas de cuero, 
llenas de nudos, de las sandalias. 

Se aproximaron lentamente a los viajeros que saltaban ya sobre sus caballos, 
mientras el guía indio ajustaba a su cintura la bolsa de maíz, y anudaba fuertemente en 
torno de sus piernas los lazos de sus sandalias. 

Los viajeros eran jóvenes aún; alto el uno, muy blanco, de mirada fría y dura; el 
otro, pequeño, moreno, de aspecto alegre. 

—Señor... —murmuró uno de los indios. El viajero blanco se volvió a él. 

—Hola, ¿qué hay, Tomás? 

—Señor... déjame mi caballo... 

— ¡Otra vez, imbécil! ¿Quieres que viaje a pie? Te he dado en cambio el mío, ya es 
bastante. 

—Pero tu caballo está muerto. 

—Sin duda está muerto; pero es porque le he hecho correr quince horas seguidas. 
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¡Ha sido un gran caballo! 

El tuyo no vale nada. ¿Crees tú que soportará muchas horas? 

—Yo vendí mis llamas para comprar ese caballo para la fiesta de San Juan... 
Además, señor, tú has quemado mi choza. 

—Cierto, porque viniste a incomodarme con tus lloriqueos. Yo te arrojé un tizón a la 
cabeza para que te marcharas, y tú desviaste la cara y el tizón fue a caer en un montón 
de paja. No tengo la culpa. Debiste recibir con respeto mi tizón. ¿Y tú, qué quieres, Pedro? 
—preguntó, dirigiéndose al otro indio. 

—Vengo a suplicarte, señor, que no me quites mis tierras. Son mías. Yo las he 
sembrado. 

—Éste es asunto tuyo, Córdova —dijo el caballero, dirigiéndose a su acompañante. 

—No, por cierto, éste no es asunto mio. Yo he hecho lo que me encomendaron. Tú, 
Pedro Quispe, no eres dueño de esas tierras. ¿Dónde están tus títulos? Es decir, ¿dónde 
están tus papeles? 

—Yo no tengo papeles, señor. Mi padre tampoco tenía papeles, y el padre de mi 
padre no los conocía. Y nadie ha querido quitarnos las tierras. Tú quieres darlas a otro. 
Yo no te he hecho ningún mal. 

—¿Tienes guardada en alguna parte una bolsa llena de monedas? Dame la bolsa y 
te dejo las tierras. 

Pedro dirigió a Córdova una mirada de angustia. 

—Yo no tengo monedas, ni podría juntar tanto dinero, 

—Entonces, no hay nada más que hablar. Déjame en paz. 

—Págame, pues, lo que me debes. 

—¡Pero no vamos a concluir nunca! ¿Me crees bastante idiota para pagarte una 
oveja y algunas gallinas que me has dado? ¿Imaginaste que ibamos a morir de hambre? 

El viajero blanco, que empezaba a impacientarse, exclamó: 

—$1 seguimos escuchando a estos dos imbéciles, nos quedamos aquí eternamente... 

La cima de la montaña, en el flanco de la cual se apoyaba el amplio y rústico 
albergue, comenzaba a brillar herida por los primeros rayos del sol. La estrecha aridez se 
iluminaba lentamente y la desolada aridez del paisaje, limitado de cerca por las sierras 
negruzcas, se destacaba bajo el azul del cielo, cortado a trechos por las nubes plomizas 
que huían. 

Córdova hizo una señal al guía, que se dirigió hacia el portón. Detrás de él salieron 
los dos caballeros. 

Pedro Quispe se precipitó hacia ellos y asió las riendas de uno de los caballos. Un 
latigazo en el rostro lo hizo retroceder. Entonces, los dos indios salieron del patio, 
corriendo velozmente hacia una colina próxima, treparon por ella con la rapidez y 
seguridad de las vicuñas, y al llegar a la cumbre tendieron la vista en torno suyo. 

Pedro Quispe aproximó a sus labios el cuerno que llevaba colgado a su espalda y 
arrancó de él un son grave y prolongado. Detúvose un momento y prosiguió después con 
notas estridentes y rápidas. 

Los viajeros comenzaban a subir por el flanco de la montaña; el guía, con paso 
seguro y firme, marchaba indiferente, devorando sus granos de maíz. Cuando resonó la 
voz de la bocina, el indio se detuvo, miró azorado a los dos caballeros y emprendió 
rapidisima carrera por una vereda abierta en los cerros. Breves instantes después, 
desaparecía a lo lejos. 

Córdova, dirigiéndose a su compañero, exclamó: 

—Álvarez, esos bribones nos quitan nuestro guía. 

Álvarez detuvo su caballo y miró con inquietud en todas direcciones. 

—El guía... ¿Y para qué lo necesitamos? Temo algo peor. 

La bocina seguía resonando, y en lo alto del cerro la figura de Pedro Quispe se 
dibujaba en el fondo azul, sobre la rojiza desnudez de las cimas. 

Diríase que por las cuchillas y por las encrucijadas pasaba un conjuro; detrás de 
los grandes hacinamientos de pasto, entre los pajonales bravios y las agrias malezas, bajo 
los anchos toldos de lona de los campamentos, en las puertas de las chozas y en la 
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cumbre de los montes lejanos, veianse surgir y desaparecer rápidamente figuras 
humanas. Deteníanse un instante, dirigian sus miradas hacia la colina en la cual Pedro 
Quispe arrancaba incesantes sones a su bocina, y se arrastraban después por los cerros, 
trepando cautelosamente. 

Alvarez y Córdova seguían ascendiendo por la montaña; sus caballos jadeaban entre 
las asperezas rocallosas, por el estrechisimo sendero, y los dos caballeros, hondamente 
preocupados, se dejaban llevar en silencio. 

De pronto, una piedra enorme, desprendida de la cima de las sierras, pasó cerca de 
ellos, con un largo rugido; después otra..., otra... 

Álvarez lanzó su caballo a escape, obligándolo a flanquear la montaña. Córdova lo 
imitó inmediatamente; pero los peñascos los persiguieron. Parecía que se desmoronaba la 
cordillera. Los caballos, lanzados como una tempestad, saltaban sobre las rocas, 
apoyaban milagrosamente sus cascos en los picos salientes y vacilaban en el espacio, a 
enorme altura. 

En breve las montañas se coronaron de indios. Los caballeros se precipitaron 
entonces hacia la angosta garganta que serpenteaba a sus pies, por la cual corría 
dulcemente un hilo de agua, delgado y cristalino. 

Se poblaron las hondonadas de extrañas armonías; el son bronco y desapacible de 
los cuernos brotaba de todas partes, y en el extremo del desfiladero, sobre la claridad 
radiante que abría dos montañas, se irguió de pronto un grupo de hombres. 

En este momento, una piedra enorme chocó contra el caballo de Álvarez; se le vio 
vacilar un instante y caer luego y rodar por la falda de la montaña. Córdova saltó a tierra 
y empezó a arrastrarse hacia el punto en que se veía el grupo polvoroso del caballo y del 
caballero. 

Los indios comenzaron a bajar de las cimas: de las grietas y de los recodos salian 
uno a uno, avanzando cuidadosamente, deteniéndose a cada instante con la mirada 
observadora en el fondo de la quebrada. Cuando llegaron a la orilla del arroyo, divisaron a 
los dos viajeros. Álvarez, tendido en tierra, estaba inerte. A su lado, su compañero, de pie, 
con los brazos cruzados, en la desesperación de la impotencia, seguía fijamente el 
descenso lento y temeroso de los indios. 

En una pequeña planicie ondulada, formada por las depresiones de las sierras que 
la limitan en sus cuatro extremos con cuatro anchas crestas, esperaban reunidos los 
viejos y las mujeres el resultado de la caza del hombre. Las indias, con sus cortas faldas 
redondas, de telas groseras, sus mantos sobre el pecho, sus monteras resplandecientes, 
sus trenzas ásperas que caían sobre las espaldas, sus pies desnudos, se agrupaban en un 
extremo silenciosas, y se veía entre sus dedos la danza vertiginosa del huso y el 
devanador. 

Cuando llegaron los perseguidores, traían atados sobre los caballos a los viajeros. 
Avanzaron hasta el centro de la explanada, y allí los arrojaron en tierra, como dos fardos. 
Las mujeres se aproximaron entonces y los miraron con curiosidad, sin dejar de hilar, 
hablando en voz baja. 

Los indios deliberaron un momento. Después un grupo se precipitó hacia el pie de 
la montaña. Regresó conduciendo dos grandes cántaros y dos grandes vigas. Y mientras 
unos excavaban la tierra para fijar las vigas, los otros llenaban con el licor de los cántaros 
pequeños jarros de barro. 

Y bebieron hasta que empezó el sol a caer sobre el horizonte, y no se oía sino el 
rumor de las conversaciones apagadas de las mujeres y el ruido del liquido que caía 
dentro de los jarros al levantarse los cántaros. 

Pedro y Tomás se apoderaron de los cuerpos de los caballeros, y los ataron a los 
postes. Álvarez, que tenía roto el espinazo, lanzó un largo gemido. Los dos indios los 
desnudaron, arrojando lejos de sí, una por una, todas sus prendas. Y las mujeres 
contemplaban admiradas los cuerpos blancos. 

Después empezó el suplicio. Pedro Quispe arrancó la lengua a Córdova y le quemó 
los ojos. Tomás llenó de pequeñas heridas, con un cuchillo, el cuerpo de Álvarez. Luego 
vinieron los demás indios y les arrancaron los cabellos y los apedrearon y les clavaron 
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astillas en las heridas. Una india joven vertió, riendo, un gran jarro de chicha sobre la 
cabeza de Álvarez. 

Moría la tarde. Los dos viajeros habian entregado, mucho tiempo hacía, su alma al 
Gran Justiciero; y los indios, fatigados, hastiados ya, indiferentes seguían hiriendo y 
lacerando los cuerpos. 

Luego fue preciso jurar el silencio. Pedro Quispe trazó una cruz en el suelo, y 
vinieron los hombres y las mujeres y besaron la cruz. Después desprendió de su cuello el 
rosario, que no lo abandonaba nunca, y los indios juraron sobre él, y escupió en la tierra, 
y los indios pasaron sobre la tierra húmeda. 

Cuando los despojos ensangrentados desaparecieron y se borraron las últimas 
huellas de la escena que acababa de desarrollarse en las asperezas de la altiplanicie, la 
inmensa noche caía sobre la soledad de las montañas. 


COMENTARIO 


Aquí se revela la aplicación de la estética modernista a uno de los problemas más 
constantes de Hispanoamérica: la explotación del indio. Ese problema había de inspirar 
toda una serie de obras que comienza con Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas y 
que llega a definirse más a partir de 1930: Huasipungo (1934) de Jorge Icaza; El indio 
(1935) de Gregorio López y Fuentes; El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría y 
otras muchas. 

Aunque están presentes casi todos los abusos, ya consagrados literariamente en las 
obras susodichas, lo que más impresiona en este cuento es su composición sinfónica que 
llega a opacar la protesta social. Ésta se debilita, además, porque: 1) todos los abusos se 
presentan rápidamente dentro de una sola página: el robo del caballo, la quema de la 
choza, el despojo de las tierras, el regalo forzoso de la oveja y de las gallinas y el latigazo 
en el rostro; 2) la mayor parte de ellos no ocurren en el momento del cuento; 3) el 
razonamiento de los blancos respecto a los caballos, a la quema de la choza y a la comida 
es grotesco; 4) el diálogo es tan rápido, saltando de tema en tema, que causa un efecto 
operático. 

“Justicia india” es una sinfonía escrita para cornetas y tambores. Pedro Quispe toca 
el cuerno para reunir a los suyos. Al oírlo, el guía indio huye. El cuerno de Pedro Quispe 
sigue sonando y pronto un crescendo se produce con los otros cuernos que llena todos los 
valles. Al mismo tiempo, la lluvia de las piedras también se va intensificando. El uso de 
los cuernos y de los tambores en la parte central del cuento tiene tanta fuerza que cunde 
por toda la obra. Un músico podría describir sinfónicamente el camino del sol, progenitor 
mitológico de los indios. El principio del cuento en las primeras horas de la mañana se 
anunciaría suavemente con la corneta que se oiría cada vez más fuerte a medida que 
avanzaba el sol, “la cumbre de la montaña comenzaba a brillar con los primeros rayos del 
sol”, convirtiéndose por fin en un fortissimo con el apedreamiento de los viajeros que 
coincide, probablemente, con la llegada del sol al cenit. Luego, las cornetas comenzarían a 
desvanecerse con la luz, “y bebieron hasta que empezó el sol a caer sobre el horizonte”, 
hasta confundirse con los tambores que también se ensordecerían hasta diluirse 
totalmente en el silencio de la noche, “la inmensa noche caía sobre la soledad de las 
montañas”. 

El tono épico de esta sinfonía para cornetas y tambores se refuerza con el uso de 
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adjetivos “grandiosos”: “ancho patio”, “vasto patio”, “pesadas columnas”, “enorme portón”, 
“gruesa viga”, “grandes cántaros”, “grandes postes”, “inmensa noche” y con la insistencia 
en la palabra “cumbre”. El marco de la sinfonía se perfila más con la presencia inicial y 


final de los motivos “bebieron” y “atados a las columnas” — “los ataron a los postes”. 
y 
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Aunque Jaimes Freyre era un poeta modernista que pasó gran parte de su vida 
fuera de Bolivia, este cuento tiene el brillo y la rebelión victoriosa de los indios que 
caracterizan las obras indigenistas de ese país en contraste con las del Ecuador y las del 
Perú. 
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EL CRIOLLISMO 


LA PROSA narrativa de Hispanoamérica llegó a madurarse entre las dos guerras mundiales. 
En los treinta años después del fin de la primera Guerra Mundial, se aumentó muchisimo 
la producción de cuentos y novelas de alta calidad. El tema solía ser netamente 
americano y el estilo también tenía un fuerte sabor americano. 

El impulso primordial de estas obras provino de la ansiedad de los autores de 
conocerse a sí mismos a través de su tierra. La primera Guerra Mundial destruyó la 
ilusión de los modernistas de que Europa representaba la cultura frente a la barbarie 
americana. La intervención armada y económica de los Estados Unidos en Latinoamérica 
contribuyó a despertar la conciencia nacional de los jóvenes literatos. Los criollistas 
ubicaban sus novelas y sus cuentos en las zonas rurales donde vivían los representantes 
más auténticos de la nación: el campesino mexicano, el llanero venezolano, el indio 
peruano, el guajiro cubano y el jibaro puertorriqueño. En la primera etapa del criollismo, 
1915-1929, predomina el tema de civilización contra barbarie en que el hombre culto de 
la ciudad se enfrenta al atraso y a la violencia de la zona rural como en Los caranchos de 
la Florida (1916) del argentino Benito Lynch (1885-1951) o en Doña Bárbara (1929) del 
venezolano Rómulo Gallegos (1884-1969). En cambio, en las obras criollistas de 1930- 
1945, la crisis económica de 1929, con la popularidad subsiguiente de las ideologías 
izquierdistas, intensificó la protesta social dirigida contra los explotadores “civilizados” de 
la ciudad, tanto nacionales como extranjeros: Huasipungo (1934) del ecuatoriano Jorge 
Icaza (1906-1978) y El indio (1935) del mexicano Gregorio López y Fuentes (1897-1966). 
Como si las mismas condiciones no bastaran para engendrar estas obras, algunos de los 
autores se inspiraron en los gritos lanzados por Dos Passos en U. $. A. y por Steinbeck en 
Las uvas de la ira, lo que marcó la primera influencia decisiva de novelistas 
estadounidenses en Latinoamérica. Paralelamente se desarrolla el muralismo nacionalista 
en México (Rivera, Orozco, Siqueiros), en el Ecuador (Guayasamin), en el Brasil (Portinari) 
y en los Estados Unidos (Thomas Hart Benton y John $. Curry). 

Aunque el criollismo, igual que los ismos anteriores, imperó en todos los países 
hispanoamericanos, cada uno de éstos llegó a definir su propia personalidad. En este 
sentido sobresalieron dentro del criollismo: 1) La novela y el cuento de la Revolución 
Mexicana con su estilo épico (vigoroso, rápido y poético a la vez), el predominio del 
nombre anónimo y la poca importancia dada a la naturaleza; 2) El carácter proletario de 
la prosa ecuatoriana con su realismo desenfrenado, su lenguaje crudo y el uso 
desmesurado del dialecto —todo eso sin dejar de ser artística; 3) La brevedad y la 
perduración del costumbrismo y la combinación de la literatura y la pintura en algunos 
cuentistas de la América Central: el salvadoreño Salvador Salazar Arrué, Salarrué (1899- 
1975), los costarricenses Max Jiménes (1900-1947) y Carlos Salazar Herrera (1906) y el 
panameño José María Núñez (1894- ); y por otra parte el antimperialismo como tema 
vigente, sobre todo entre los novelistas de esos mismos países: el guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias (1899-1974), el nicaragúense Hernán Robleto (1895-1968) y el 
costarricense Carlos Luis Fallas (1911-1966); 4) La prosa ampulosa y brillante de varios 
países del Caribe: Colombia, Venezuela, República Dominicana y Cuba; 5) La importancia 
del individuo, el detallismo y el ritmo lento de la prosa chilena. 

Dentro del criollismo se cultivaron con igual empeño la novela y el cuento. Varios 
autores como Rómulo Gallegos y Gregorio López y Fuentes se estrenaron débilmente en el 
cuento antes de lograr más éxito artístico en la novela. En cambio, otros se dedicaron 
exclusivamente al cuento o sus cuentos superan a sus novelas: Horacio Quiroga, Ventura 
García Calderón, Salarrué y Juan Bosch. 

Aunque el criollismo comenzó a perder su fuerza como movimiento preponderante a 
partir de 1945, continuó influyendo durante la década siguiente. 
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HORACIO QUIROGA 


[1878-1937] 


Uruguayo. Una figura cumbre en la cwsntística hispanoamericana. Se le puede considerar 
como padre de una de las tendencias principales del siglo xx: el criollismo. Además, “El 
hombre muerto” es, tal vez, el primer ejemplo hispanoamericano del realismo mágico. Sus 
cuentos revelan una obsesión de la muerte violenta, que refleja las experiencias de su propia 
vida. Su padre, su padrastro, su mejor amigo, su mujer y él mismo o se suicidaron o fueron 
víctimas de disparos fortuitos. Participó en. la vida bohemia de los modernistas de 1900 en 
Montevideo presidiendo el Consistorio del Gay Saber. Después vivió en la provincia tropical 
de Misiones, Argentina, de donde sacó el material para la mayor parte de su obra. Sus 
mejores colecciones son Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), Cuentos de la 
selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El desierto (1924), La gallina degollada y 
otros cuentos (1925), Los desterrados (1926) y Más allá (1935). “El hombre muerto” se 
publicó por primera vez el 27 de junio de 1920 en el diario porteño La Nación y después fue 
incluido en Los desterrados. 


EL HOMBRE MUERTO 


EL HOMBRE y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. 
Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas 
silvestres, la tarea que tenian por delante era muy poca cosa. El hombre echó, en 
consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzó el alambrado para 
tenderse un rato en la gramilla. 

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un 
trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la 
mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete 
de plano en el suelo. 

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. 
La boca, que acababa de abrirsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. 
Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el 
pecho. Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su 
camisa el puño y la mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veía. 

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una mirada de reojo a la 
empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la 
extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió, fria, matemática e 
inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia. 

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras 
años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la 
muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar 
placenteramente por la imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que 
lanzamos el último suspiro. 

Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, ¡qué de sueños, trastornos, 
esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia 
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llena de vigor, antes de su eliminación del escenario humano! 

Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan 
lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún! 

¿Aún?... No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma altura; 
las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el 
hombre tendido las divagaciones a largo plazo: Se está muriendo. 

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura. 

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha 
sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible 
acontecimiento? 

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir. 

El hombre resiste —¡es tan imprevisto ese horror! Y piensa: Es una pesadilla; ¡esto 
es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese bananal su bananal? ¿No viene 
todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, 
muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por 
el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodía; pero deben ser las doce. 

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de 
su casa. A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, 
pero sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la 
dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un 
lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los 
bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que 
cambiar... 

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha salido al 
amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de 
él, su caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de púa? 

¡Pero sí! Alguien silba... No puede ver, porque está de espaldas al camino; mas 
siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las 
mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando... Desde el poste 
descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el 
bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él 
mismo, al levantar el alambrado, midió la distancia. 

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en Misiones, 
en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? ¡Sin duda! Gramilla corta, conos de 
hormigas, silencio, sol a plomo... 

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, 
su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él mismo a 
azada, durante cinco meses consecutivos; ni con el bananal, obra de sus solas manos. Ni 
con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara 
lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere. 

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se 
resiste siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y 
monótono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos 
los días acaba de pasar el puente. 

¡Pero no es posible que haya resbalado!... El mango de su machete (pronto deberá 
cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano 
izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se 
maneja un machete de monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y 
descansa un rato como de costumbre. 

¿La prueba?... ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la 
plantó él mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de otro! ¡Y ése es su bananal; 
y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve 
perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él está 
echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que 
arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un 
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fleco de los bananos se mueve. Todos los días, como éste, ha visto las mismas cosas. 

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a 
las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán 
hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes 
que las demás, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: 
¡Piapia! ¡Piapiá! 

¿No es eso?... ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo... 

¡Qué pesadilla!... ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro está! Luz 
excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar 
al malacara inmóvil ante el bananal prohibido. 

...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como ahora, ha 
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y antes había sido 
monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la 
mano izquierda, a lentos pasos. 

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante 
su cuerpo y ver desde el tajamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el 
pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su arena roja: el alambrado 
empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y más lejos aún ver el 
potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el 
costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a 
él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla —descansando, porque está 
muy cansado... Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado 
del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal, 
como desearía. Ante las voces que ya están próximas —¡Piapiál— vuelve un largo, largo 
rato las orejas inmóviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y 
el hombre tendido —que ya ha descansado. 


COMENTARIO 


Horacio Quiroga fue uno de los iniciadores del criollismo en Hispanoamérica. Sus 
cuentos, en gran parte, presentan la derrota del hombre ante los peligros de la naturaleza 
tropical, tema explotado por casi todos los criollistas. Además, la obra de Quiroga se 
caracteriza por una obsesión por la muerte derivada de su propia vida trágica. Inspirado 
en Edgar Allan Poe, Quiroga luce una gran maestría técnica. 

Aunque el tema de “El hombre muerto” podría ser el poco valor de la vida humana 
en el trópico, en realidad, sería más acertado señalar como tema la tremenda fuerza de la 
casualidad en la vida humana, dentro o fuera del trópico. Así es que el hecho de que 
Quiroga sea criollista no quiere decir que todos sus cuentos sean criollistas. A diferencia 
de “A la deriva” (1912) y “Los mensú” (1914), el protagonista de “El hombre muerto” no es 
peón mestizo ni muere como consecuencia de haber sido mordido por una víbora o de 
haber sido explotado por empresarios extranjeros. Lo inesperado está en que después de 
luchar y triunfar durante unos diez años contra las fuerzas de la naturaleza, el hombre, 
tal vez colono extranjero, dueño de su propia tierra, muere por casualidad, por un 
accidente sumamente improbable: al cruzar una cerca de alambre de púa, se resbala y se 
le clava en el vientre su propio machete. Lo que crea, más que nada, el ambiente 
magicorrealista es la falta de emoción con que se narra el accidente, la ausencia del dolor, 
la ultraprecisión temporal y espacial y la indiferencia de la naturaleza. Son estos mismos 
rasgos que conforman el cuadro pintado en 1928 por el alemán Franz Radziwill, Accidente 
fatal de Karl Buchstátter. Aunque se trata de la muerte de un famoso piloto alemán, el 
avión, que ya empezó a caer, parece suspendido en el centro del cielo en la parte superior 
del lienzo y no turba en absoluto la tranquilidad del paisaje rural pintado con una gran 
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precisión en la parte inferior. Los paralelismos entre la pintura y la literatura respecto a 
este tema se refuerzan en el “Paisaje con la caída de Ícaro” (1954) del poeta 
norteamericano William Carlos Williams que describe sin emoción el cuadro pintado en 
1555 por Breughel. 

El cuento de Quiroga está estructurado con base en los últimos diecisiete minutos 
en la vida del protagonista. El tiempo avanza con una lentitud increíble marcada por la 
precisión de la hora: el triple uso de “acababa de”; “no han pasado dos segundos”; “las 
sombras no han avanzado un milímetro”; “las once y media”; “hace dos minutos”; “las 
doce menos cuarto”; y “mediodia”. Durante esos diecisiete minutos, el hombre no deja de 
asombrarse ante la indiferencia de la naturaleza mientras su evocación de algunos 
detalles del pasado lo humaniza. Su situación resulta aún más trágica y asombrosa 
teniendo en cuenta la proximidad del muchacho que pasa rumbo al puerto nuevo, del 
caballo que espera el momento de pasar por el alambrado y de su mujer y sus dos hijos 
que vienen llegando en el momento de su muerte. 

En efecto, el cuento se abre con una oración que deja al lector asombrado. La 
personificación del machete por el uso de la palabra “y” en vez de “con” hace contraste 
con la anonimidad del protagonista que, a su vez, hace contraste con la precisión 
espacial: “El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal”. La 
anonimidad del protagonista refleja el aspecto arquetípico, junguiano del realismo mágico 
reforzado por su posición algo fetal después del accidente: “Estaba como hubiera deseado 
estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho”. 

A pesar de que la acción del cuento está ubicada en Misiones cerca del río Paraná, 
Quiroga, a diferencia de sus propios cuentos criollistas y de los cuentos criollistas de toda 
Hispanoamérica, no emplea giros regionales. También es irónico que el gran iniciador y 
divulgador del criollismo haya ubicado sus cuentos en una región tan poco típica o 
representativa de la Argentina. 

No obstante estas anomalías, Quiroga es, sin duda alguna, una de las figuras 
excelsas del cuento hispanoamericano tanto por haber abierto las sendas del criollismo 
como por la alta calidad artística de su obra. En sus mejores cuentos, Quiroga se esfuerza 
por presentar lo universal a través de lo regional; domina completamente la técnica del 
género y elabora sus relatos con un lenguaje sencillo que desmiente sus orígenes 
modernistas. 
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MARTÍN LUIS GUZMÁN 


[1887-1976] 


Mexicano. Nació en Chihuahua, pero se crió en la capital. Estudió para abogado. En 1911 
ingresó en el Ateneo de la Juventud, que contaba entre sus miembros a Antonio Caso, 
Alfonso Reyes, José Vasconcelos y otros jóvenes ilustres. Después del asesinato de Madero 
se unió a las fuerzas revolucionarias del Norte. En su obra maestra, El Águila y la Serpiente 
(1928), narra sus andanzas con Villa, de quien se separó en 1915 para ir a España y 
después a Nueva York. De vuelta a México en 1920, cuatro años más tarde tuvo que 
refugiarse otra vez en España por causas políticas. Allí salió la primera edición de El Águila 
y la Serpiente y de su novela política La sombra del Caudillo (1929). Volvió a México en 
1936 para dedicarse al periodismo. En las Memorias de Pancho Villa (1938-1951), imita el 
estilo que habría empleado el caudillo norteño para contar las peripecias de su vida. 
Fundador y director de la revista Tiempo durante tres décadas. Octogenario fue elegido al 
Congreso. “La fiesta de las balas” es un capítulo de El Águila y la Serpiente. 


LA FIESTA DE LAS BALAS 


ATENTO a cuanto se decía de Villa y el villismo, y a cuanto veía a mi alrededor, a 
menudo me preguntaba en Ciudad Juárez qué hazañas serían las que pintaban más a 
fondo a la División del Norte: si las que se suponían estrictamente históricas, o las que se 
calificaban de legendarias; si las que se contaban como algo visto dentro de la más 
escueta exactitud, o las que traían ya, con el toque de la exaltación poética, la revelación 
tangible de las esencias. Y siempre eran las proezas de este segundo orden las que se me 
antojaban más verídicas, las que, a mis ojos, eran más dignas de hacer Historia. 

Porque ¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pintura de Rodolfo Fierro —y Fierro y 
el villismo eran espejos contrapuestos, modos de ser que se reflejaban infinitamente uno 
en otro— que en el relato que ponía a aquél ante mis ojos, después de una de las últimas 
batallas, entregado a consumar, con fantasía tan cruel como creadora de escenas de 
muerte, las terribles órdenes de su jefe? Verlo así era como sentir en el alma el roce de 
una tremenda realidad y conservar después la huella de eso para siempre. 

Aquella batalla, fecunda en todo, había terminado dejando en manos de Villa no 
menos de quinientos prisioneros. Villa mandó separarlos en dos grupos: de una parte, los 
voluntarios orozquistas a quienes llamaban “colorados”; de la otra, los federales. Y como 
se sentía ya bastante fuerte para actos de grandeza, resolvió hacer un escarmiento con 
los prisioneros del primer grupo, mientras se mostraba generoso con los del segundo. A 
los “colorados” se les pasaría por las armas antes de que oscureciera; a los federales se 
les daría a elegir entre unirse a las tropas revolucionarias o bien irse a su casa mediante 
la promesa de no volver a hacer armas contra la causa constitucionalista. 

Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la ejecución, a la cual dedicó, desde 
luego, la eficaz diligencia que tan buen camino le auguraba ya en el ánimo de Villa, o de 
su “efe”, según él decía. 

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de levantar el campo, iba 
reconcentrándose lentamente en torno del humilde pueblecito que había sido objeto de la 
acción. Frío y tenaz, el viento de la llanura chihuahuense empezaba a despegar del suelo 
y apretaba los grupos de jinetes y de infantes: unos y otros se acogían al socaire de las 
casas. Pero Fierro —a quien nunca detuvo nada ni nadie— no iba a rehuir un airecillo 
fresco que a lo sumo barruntaba la helada de la noche. Cabalgó en su caballo de anca 
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corta, contra cuyo pelo oscuro, sucio por el polvo de la batalla, rozaba el borde del sarape 
gris. Iba al paso. El viento le daba de lleno en la cara, mas él no trataba de evitarlo 
clavando la barbilla en el pecho ni levantando los pliegues del embozo. Llevaba enhiesta 
la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los pies en los estribos y elegantemente 
dobladas las piernas entre los arreos de campaña sujetos a los tientos de la montura. 
Nadie lo veía, salvo la desolación del llano y uno que otro soldado que pasaba a distancia. 
Pero él, acaso inconscientemente, arrendaba de modo que el animal hiciera piernas como 
para lucirse en un paseo. Fierro estaba contento: lo embargaba el placer de la victoria — 
de la victoria, en que nunca creía hasta no consumarse la derrota completa del enemigo— 
, y su alegría interior le afloraba en sensaciones físicas que tornaban grato el hostigo del 
viento y el andar del caballo después de quince horas de no apearse. Sentía como caricia 
la luz del sol —sol un tanto desvaido, sol prematuramente envuelto en fulgores de 
incendio. 

Llegó al corral donde tenía encerrados, como rebaño de reses, a los trescientos 
prisioneros “colorados” condenados a morir, y se detuvo un instante a mirar por sobre las 
tablas de la cerca. Por su aspecto, aquellos trescientos huertistas hubieran podido pasar 
por otros tantos revolucionarios. Eran de la fina raza de Chihuahua: altos los cuerpos, 
sobrias las carnes, robustos los cuellos, bien conformados los hombros sobre espaldas 
vigorosas y flexibles. Fierro consideró de una ojeada el pequeño ejército preso, lo apreció 
en su valor guerrero —y en su valor— y sintió una rara pulsación, un estremecimiento 
que le bajaba desde el corazón, o desde la frente, hasta el índice de la mano derecha. Sin 
quererlo, la palma de esa mano fue a posarse en las cachas de la pistola. 

“Batalla, ésta”, pensó. 

Indiferentes a todo, los soldados de caballería que vigilaban a los prisioneros no se 
fijaban en él. A ellos no les preocupaba más que la molestia de estar montando una guardia 
fatigosa —guardia incomprensible después de la excitación del combate—, y que les exigía 
tener lista la carabina, cuya culata apoyaban en el muslo. De cuando en cuando, si algún 
prisionero se apartaba del grupo, los soldados apuntaban con aire resuelto y, de ser 
preciso, hacian fuego. Una onda rizaba entonces el perímetro informe de la masa de los 
prisioneros, los cuales se replegaban para evitar el tiro. La bala pasaba de largo o 
derribaba a alguno de ellos. 

Fierro avanzó hasta la puerta del corral; gritó a un soldado, que vino a descorrer las 
trancas, y entró. Sin quitarse el sarape de sobre los hombros echó pie a tierra. El salto le 
deshizo el embozo. Tenía las piernas entumecidas de cansancio y de frio: las estiró. Se 
acomodó las dos pistolas. Se puso luego a observar despacio la disposición de los corrales 
y sus diversas divisiones. Dio varios pasos, sin soltar la rienda, hasta una de las cercas. 
Pasó la rienda, para dejar sujeto el caballo, por entre la juntura de dos tablas. Sacó de las 
cantinas de la silla algo que se metió en los bolsillos de la chaqueta, y atravesó el corral a 
poca distancia de los prisioneros. 

Los corrales eran tres, comunicados entre sí por puertas interiores y callejones 
estrechos. Del ocupado por los prisioneros, Fierro pasó, deslizando el cuerpo entre las 
trancas de la puerta, al de en medio. En seguida, al otro. Allí se detuvo. Su figura, grande 
y hermosa, irradiaba un aura extraña, algo superior, prestigioso, y a la vez adecuado al 
triste abandono del corral. El sarape había venido resbalándose por el cuerpo hasta 
quedar pendiente apenas de los hombros: los cordoncillos de las puntas arrastraban por 
el suelo. Su sombrero, gris y ancho de ala, se teñía de rosa al recibir de soslayo la luz 
poniente del sol. A través de las cercas, los prisioneros lo veian desde lejos, vuelto de 
espaldas hacia ellos. Sus piernas formaban compás hercúleo y destellaban: el cuero de 
las mitasas brillaba en la luz de la tarde. 

A unos cien metros, por la parte de fuera de los corrales, estaba el jefe de la tropa 
encargada de los prisioneros. Fierro lo vio y le indicó a señas que se acercara. El oficial 
cabalgó hasta el punto de la cerca más próxima a Fierro. Éste caminó hacia él. Hablaron. 
Por momentos, conforme hablaban, Fierro fue señalando diversos puntos del corral donde 
se encontraba y del corral contiguo. Después describió, moviendo la mano, una serie de 
evoluciones que repitió el oficial como con ánimo de entenderlo mejor. Fierro insistió dos 
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o tres veces en una maniobra al parecer muy importante, y el oficial, seguro de las 
órdenes, partió al galope hacia el corral de los prisioneros. 

Entonces tornó Fierro al centro del corral, atento otra vez al estudio de la 
disposición de las cercas y demás detalles. Aquel corral era el más amplio de los tres, y, 
según parecía, el primero en orden —el primero con relación al pueblo. Tenía, en dos de 
sus lados, sendas puertas hacia el campo: puertas de trancas más estropeadas —por 
mayor uso— que las de los corrales posteriores, pero de maderos más fuertes. En otro 
lado se abría la puerta que daba al corral inmediato. Y el lado último, en fin, no era una 
simple cerca de tablas, sino tapia de adobes, de no menos de tres metros de altura. La 
tapia mediría como sesenta metros de largo, de los cuales veinte servían de fondo a un 
cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de la barda y se asentaba, de una parte, en los 
postes, prolongados, del extremo de una de las cercas que lindaban con el campo, y de la 
otra, en una pared, también de adobe, que salia perpendicularmente de la tapia y 
avanzaba cosa de quince metros hacia los medios del corral. De esta suerte, entre el 
cobertizo y la cerca del corral inmediato venía a quedar un espacio cerrado en dos de sus 
lados por paredes macizas. En aquel rincón el viento de la tarde amontonaba la basura y 
hacía sonar con ritmo anárquico, golpeándolo contra el brocal de un pozo, un cubo de 
hierro. Del brocal del pozo se elevaban dos palos toscos, terminados en horqueta, sobre 
los cuales se atravesaba un tercero, del que pendía una garrucha con cadena, que sonaba 
también movida por el viento. En lo más alto de una de las horquetas un pájaro, grande, 
inmóvil, blanquecino, se confundía con las puntas torcidas del palo seco. 

Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un segundo la vista sobre la 
figura quieta del pájaro, y como si la presencia de éste encajara a pelo en sus reflexiones, 
sin cambiar de expresión, ni de postura, ni de gesto, sacó la pistola lentamente. El cañón 
del arma, largo y pulido, se transformó en dedo de rosa a la luz poniente del sol. Poco a 
poco, el gran dedo fue enderezándose hasta señalar en dirección del pájaro. Sonó el 
disparo —seco y diminuto en la inmensidad de la tarde— y cayó el pájaro al suelo. Fierro 
volvió la pistola a la funda. 

En aquel momento un soldado saltó, escalando la cerca, dentro del corral. Era el 
asistente de Fierro. Había dado el brinco desde tan alto que necesitó varios segundos para 
erguirse de nuevo. Al fin lo hizo y caminó hacia donde su amo estaba. Fierro le preguntó 
sin volver la cara: 

—¿Qué hubo con ésos? Si no vienen luego va a faltar tiempo. 

—Parece que ya vienen ay —contestó el asistente. 

—Entonces, tú ponte ahí de una vez. A ver, ¿qué pistola traes? 

—La que usted me dio, mijefe. La “mitigúeson”. 

—Dácala, pues, y toma estas cajas de parque. ¿Cuántos tiros tienes? 

—Unas quince docenas con los que he arrejuntado hoy, mi jefe. Otros hallaron 
hartos, yo no. 

—¿Quince docenas?... Te dije el otro día que si seguías vendiendo el parque para 
emborracharte iba a meterte una bala en la barriga... 

—No, mi jefe. 

—No mi jefe ¿qué? 

—Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque. 

—Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponte vivo para que me salga bien 
esta ancheta. Yo disparo y tú cargas las pistolas. Y oye bien esto que voy a decirte: si por 
tu culpa se me escapa uno siquiera de los “colorados”, te acuesto con ellos. 

—¡Ah, qué mi jefe! 

—Como lo oyes. 

El asistente extendió su frazada sobre la tierra y vació alli las cajas de cartuchos 
que Fierro acababa de darle. Luego se puso a extraer, uno a uno, los tiros que traía en las 
cananas de la cintura. Tan de prisa quería hacerlo que se tardaba más de la cuenta. 
Estaba nervioso; los dedos se le embrollaban. 

—¡Ah, qué mi jefe! —seguía pensando para sí. 

Mientras tanto, tras de la cerca que daba al corral inmediato fueron apareciendo 
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soldados de los de la escolta. Montados a caballo, medio busto les sobresalía del borde de 
las tablas. Muchos otros se distribuyeron a lo largo de las dos cercas restantes. 

Fierro y su asistente eran los únicos que estaban dentro del corral: Fierro, con una 
pistola en la mano y el sarape caido a los pies; el asistente, en cuclillas, ordenando sobre 
su frazada las filas de cartuchos. 

El jefe de la escolta entró a caballo por la puerta que comunicaba con el corral 
contiguo, y dijo: 

—Ya tengo listos los diez primeros. ¿Te los suelto? 

Respondió Fierro: 

—S1I; pero antes avisales de lo que se trata; en cuanto asomen por la puerta, yo 
empezaré a dispararles; los que lleguen a la barda y la salten quedan libres. Si alguno no 
quiere entrar, tú métele bala. 

Volvióse el oficial por donde había venido, y Fierro, pistola en mano, se mantuvo 
atento, fijos los ojos en el espacio estrecho por donde los prisioneros iban a irrumpir. Se 
había situado bastante próximo a la cerca divisoria para que, al hacer fuego, las balas no 
alcanzaran a los “colorados” que todavía estuviesen del lado de allá: quería cumplir 
lealmente lo prometido. Pero su proximidad a las tablas no era tanta que los prisioneros, 
así que empezase la ejecución, no descubriesen, en el acto mismo de trasponer la puerta, 
la pistola que les apuntaría a veinte pasos. A espaldas de Fierro, el sol poniente convertía 
el cielo en luminaria roja. El viento seguía soplando. 

En el corral donde estaban los prisioneros creció el rumor de voces —voces que los 
silbos del viento destrozaban, voces como de vaqueros que arrearan ganado. Era dificil la 
maniobra de hacer pasar del corral último al corral de en medio, a los trescientos 
hombres condenados a morir en masa; el suplicio que los amenazaba hacía encresparse 
su muchedumbre con sacudidas de organismo histérico. Gritaban los soldados de la 
escolta, y, de minuto en minuto, los disparos de carabina recogían los gritos en la punta 
de un latigazo. 

De los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio, un grupo de soldados 
segregó diez. Los soldados no bajaban de veinticinco. Echaban los caballos sobre los 
presos para obligarlos a andar; les apoyaban contra la carne las bocas de las carabinas. 

—¡Traidores! ¡Jijos de la rejija! ¡Ora vamos a ver qué tal corren y brincan! ¡Eche 
usted p'allá, traidor! 

Y así los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo otro lado estaban Fierro y su 
asistente. Allí la resistencia de los “colorados” se acentuó; pero el golpe de los caballos y el 
cañón de las carabinas los persuadieron a optar por el otro peligro, por el peligro de 
Fierro, que no estaba a un dedo de distancia, sino a veinte pasos. 

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual, Fierro los saludó con extraña 
frase —frase a un tiempo cariñosa y cruel, de ironía y de esperanza: 

—¡Ándeles, hijos: que nomás yo tiro y soy mal tirador! 

Ellos brincaban como cabras. El primero intentó abalanzarse sobre Fierro, pero no 
había dado tres saltos cuando cayó acribillado a tiros por los soldados dispuestos a lo 
largo de la cerca. Los otros corrieron a escape hacia la tapia —loca carrera que a ellos les 
parecia como de sueño. Al ver el brocal del pozo, uno quiso refugiarse allí: la bala de 
Fierro lo alcanzó el primero. Los demás siguieron alejándose; pero uno a uno fueron 
cayendo —en menos de diez segundos Fierro disparó ocho veces—, y el último cayó al 
tocar con los dedos los adobes que por un extraño capricho separaban en ese momento la 
región de la vida de la región de la muerte. Algunos cuerpos dieron aún señales de vida; 
los soldados, desde su sitio, tiraron sobre ellos para rematarlos. 

Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y otro. Las tres pistolas de Fierro — 
dos suyas, la otra de su asistente— se turnaban en la mano homicida con ritmo perfecto. 
Cada una disparaba seis veces —seis veces sin apuntar, seis veces al descubrir— y caía 
después en la frazada del asistente. Este hacia saltar los casquillos quemados y ponía 
otros nuevos. Luego, sin cambiar de postura, tendía hacia Fierro la pistola, el cual la 
tomaba al dejar caer otra. Los dedos del asistente tocaban las balas que segundos 
después tenderían sin vida a los prisioneros; pero él no levantaba los ojos para ver a los 
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que caían. Toda su conciencia parecía concentrarse en la pistola que tenía en las manos, 
y en los tiros, de reflejos de oro y plata, esparcidos en el suelo. Dos sensaciones ocupaban 
todo lo hondo de su ser: el peso frio de los cartuchos que iba metiendo en los orificios; del 
cilindro; el contacto de la epidermis lisa y cálida del arma. Arriba, por sobre su cabeza, se 
sucedían los disparos con que su “jefe” se entregaba al deleite de hacer blanco. 

El angustioso huir de los prisioneros en busca de la tapia salvadora —fuga de la 
muerte en una sinfonía espantosa donde luchaban como temas reales la pasión de matar 
y el ansia inagotable de vivir— duró cerca de dos horas. 

Ni un instante perdió Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre blancos movibles y 
humanos, sobre blancos que daban brincos y traspiés entre charcos de sangre y 
cadáveres en posturas inverosímiles, pero tiraba sin más emoción que la de errar o 
acertar. Calculaba hasta la desviación de la trayectoria por efecto del viento, y de un 
disparo a otro la corregía. 

Algunos prisioneros, poseidos de terror, caían de rodillas al trasponer la puerta: la 
bala los doblaba. Otros bailaban danza grotesca al abrigo del brocal del pozo hasta que la 
bala los curaba de su frenesí o los hacía caer heridos por la boca del hoyo. Casi todos se 
precipitaban hacia la pared de adobes y trataban de escalarla trepando por los montones 
de cuerpos entrelazados, calientes, húmedos, humeantes: la bala los paralizaba también. 
Algunos lograban clavar las uñas en la barda de tierra; pero sus manos, agitadas por 
intensa ansiedad de vida, se tornaban de pronto en manos moribundas. 

Hubo un momento en que la ejecución en masa se envolvió en un clamor 
tumultuoso donde descollaban los chasquidos secos de los disparos opacados por la 
inmensa voz del viento. De un lado de la cerca gritaban los que huían de morir y morían 
al cabo; de otro, los que se defendian del empuje de los jinetes y hacian por romper el 
cerco que los estrechaba hasta la puerta terrible. Y al griterío de unos y otros se sumaban 
las voces de los soldados distribuidos en el contorno de las cercas. Éstos habían ido 
enardeciéndose con el alboroto de los disparos, con la destreza de Fierro y con los 
lamentos y el accionar frenético de los que morían. Saludaban con exclamaciones de 
regocijo la voltereta de los cuerpos al caer; vociferaban, gesticulaban, reían a carcajadas 
al hacer fuego sobre los montones de carne humana donde advertian el menor indicio de 
vida. 

El postrer pelotón de los ajusticiados no fue de diez victimas, sino de doce. Los doce 
salieron al corral de la muerte atrepellándose entre sí, procurando cada uno cubrirse con 
el cuerpo de los demás, a quien trataban de adelantarse en la horrible carrera. Para 
avanzar hacian corcovas sobre los cadáveres hacinados; pero la bala no erraba por eso: 
con precisión siniestra, iba tocando uno tras otro y los dejaba a medio camino de la tapia 
—abiertos brazos y piernas— abrazados al montón de sus hermanos inmóviles. Uno de 
ellos, sin embargo, el último que quedaba con vida, logró llegar hasta la barda misma y 
salvarla... El fuego cesó de repente y el tropel de soldados se agolpó en el ángulo del corral 
inmediato para ver al fugitivo... 

Pardeaba la tarde. La mirada de los soldados tardó en acostumbrarse al parpadeo 
interferente de las dos luces. De pronto no vieron nada. Luego, allá lejos, en la 
inmensidad de la llanura medio en sombra, fue cobrando precisión un punto móvil, un 
cuerpo que corría. Tanto se doblaba el cuerpo al correr que por momentos se le hubiera 
confundido con algo rastreante a flor de suelo... 

Un soldado apuntó: 

—Se ve mal... —dijo, y disparó. 

La detonación se perdió en el viento del crepúsculo. El punto siguió su carrera... 


Fierro no se había movido de su sitio. Rendido el brazo, lo tuvo largo tiempo suelto hacia 
el suelo. Luego notó que le dolía el indice y levantó la mano hasta los ojos: en la 
semioscuridad comprobó que el dedo se le había hinchado ligeramente. Lo oprimió con 
blandura entre los dedos y la palma de la otra mano. Y así estuvo, durante buen espacio 
de tiempo, entregado todo él a la dulzura de un suave masaje. Por fin se inclinó para 
recoger del suelo el sarape, del cual se habia desembarazado desde los preliminares de la 
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ejecución; se lo echó sobre los hombros, y caminó para acogerse al socaire del pesebre. 
Sin embargo, a los pocos pasos se detuvo y dijo al asistente: 

—Asi que acabes, tráete los caballos. 

Y siguió andando. 

El asistente juntaba los casquillos quemados. En el corral contiguo los soldados de 
la escolta desmontaban, hablaban, canturreaban. El asistente los escuchaba en silencio y 
sin levantar la cabeza. Después se irguió con lentitud. Cogió la frazada por las cuatro 
puntas y se la echó a la espalda: los casquillos vacios sonaron dentro con sordo 
cascabeleo. 

Había anochecido. Brillaban algunas estrellas. Brillaban las lucecitas de los cigarros 
al otro lado de las tablas de la cerca. El asistente rompió a andar con paso tardo, y asi 
fue, medio a tientas, hasta el último de los corrales, y de allá regresó a poco trayendo de 
la brida los caballos —el de su amo y el suyo—, y, sobre uno de los hombros, la mochila 
de campaña. 

Se acercó al pesebre. Sentado sobre una piedra, Fierro fumaba con la oscuridad. En 
las juntas de las tablas silbaba el viento. 

—Desensilla y tiéndeme la cama —ordenó Fierro—; no aguanto el cansancio. 

—¿Aquí en este corral, mi jefe? ¿Aqui...? 

—S1, aquí. ¿Por qué no? 

Hizo el asistente como le ordenaban. Desensilló y tendió las mantas sobre la paja, 
arreglando con el maletín y la montura una especie de almohada. Y minutos después de 
tenderse Fierro en ellas, Fierro se quedó dormido. 

El asistente encendió su linterna y dispuso lo necesario para que los caballos 
pasaran bien la noche. Luego apagó la luz, se envolvió en su frazada y se acostó a los pies 
de su amo. Pero un momento después se incorporó de nuevo, se hincó de rodillas y se 
persignó. En seguida volvió a tenderse en la paja... 


Pasaron seis, siete horas. Había caido el viento. El silencio de la noche se empapaba en 
luz de luna. De tarde en tarde sonaba próximo el estornudo de algún caballo. Brillaba el 
claro lunar en la abollada superficie del cubo del pozo y hacia sombras precisas al tropezar 
con todos los objetos —con todos, menos con los montones de cadáveres. Éstos se 
levantaban, enormes en medio de tanta quietud, como cerros fantásticos, cerros de 
formas confusas, incomprensibles. 

El azul plata de la noche se derramaba sobre los cadáveres como la más pura luz. 
Pero insensiblemente aquella luz de noche fue convirtiéndose en voz, voz también irreal y 
nocturna. La voz se hizo distinta: era una voz apenas perceptible, apagada, doliente, 
moribunda, pero clara en su tenue contorno como las sombras que la luna dibujaba 
sobre las cosas. Desde el fondo de uno de los montones de cadáveres la voz parecía 
susurrar: 

—Ay... Ay... 

Luego calló, y el azul de plata de la noche volvió a ser sólo luz. Mas la voz se oyó de 
nuevo: 

—Ay... Ay... 

Frios e inertes desde hacía horas, los cuerpos hacinados en el corral seguían 
inmóviles. Los rayos lunares se hundian en ellos como en una masa eterna. Pero la voz 
tornó: 

—Ay... Ay... Ay... 

Y este último ay llegó hasta el sitio donde el asistente de Fierro dormía e hizo que su 
conciencia pasara del olvido del sueño a la sensación de oir. El asistente recordó entonces 
la ejecución de los trescientos prisioneros; y el solo recuerdo lo dejó quieto sobre la paja, 
entreabiertos los ojos y todo él pendiente del lamento de la voz, pendiente con las 
potencias integras de su alma... 

—Ay... Por favor... 

Fierro se agitó en su cama... 

—Por favor..., agua... 
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Fierro despertó y prestó oido... 

—Por favor..., agua... 

Entonces Fierro alargó un pie hasta su asistente. 

—¡Eh, tú! ¿No oyes? Uno de los muertos está pidiendo agua. 

—¿Mi jefe? 

—¡Que te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la tiznada que se está 
quejando! ¡A ver si me deja dormir! 

—¿Un tiro a quién, mi jefe? 

—A ese que pide agua, ¡imbécil! ¿No entiendes? 

—Agua, por favor —repetía la voz. 

El asistente tomó la pistola de debajo de la montura, y empuñándola, se levantó y 
salió del pesebre en busca de los cadáveres. Temblaba de miedo y de frio. Uno como 
mareo del alma le embargaba. 

A la luz de la luna buscó. Cuantos cuerpos tocaba estaban yertos. Se detuvo sin 
saber qué hacer. Luego disparó sobre el punto de donde parecía venir la voz: la voz se oyó 
de nuevo. El asistente tornó a disparar: se apagó la voz. 

La luna navegaba en el mar sin límites de su luz azul. Bajo el techo del pesebre 
dormía Fierro. 


COMENTARIO 


La Revolución Mexicana sacudió la nación entera cambiando su estructura social. Los 
artistas respondieron a este fenómeno, y en el campo de las letras se han producido 
centenares de cuentos y novelas de la Revolución. El único modo de ver claramente esa 
erupción desordenada es agrupar a los autores según generaciones. 

Martín Luis Guzmán (1887-1976) pertenece a la primera generación de escritores de 
la Revolución que incluye a unas de las figuras más renombradas: Mariano Azuela (1873- 
1952); José Vasconcelos (1881-1959) y José Rubén Romero (1890-1952). 1 Son hombres 
criados bajo el régimen de Porfirio Díaz que se entusiasmaron mucho con los ideales de 
Madero, pero que por su formación intelectual (Azuela era médico; Guzmán y Vasconcelos 
abogados) ? pronto se desilusionaron con la brutalidad desencadenada de la Revolución. 
Las dos tendencias estilisticas que se notaban dentro de este grupo se explican por los 
orígenes de los autores. Azuela y Romero, los provincianos, emplean un estilo que 
corresponde a la violencia de la Revolución: frases breves, poca descripción y mucho 
diálogo en el dialecto popular. En cambio, Guzmán y Vasconcelos, con una cultura más 
universal —los dos pertenecieron al grupo literario-intelectual del Ateneo— elaboran su 
prosa de una manera más literaria y emplean poco diálogo. Guzmán y Vasconcelos ven la 
Revolución a través de los generales, mientras que Azuela y Romero tratan de captar el 
punto de vista del soldado raso, pero sin identificarse con él. 

Aunque “La fiesta de las balas” es un capítulo de El Águila y la Serpiente, que es 
esencialmente un libro de memorias, no hay ninguna duda sobre su carácter de cuento. 
El mismo autor nos dice que lo que va a narrar no es estrictamente histórico, sino que 
tiene “el toque de la exaltación poética”. Además, la unidad del tema, el desarrollo 
matemáticamente lógico de la trama y la creación magistral del suspenso lo colocan 
dentro del género estudiado. 


1 Aunque no nacieron en la misma década, el criarse bajo el régimen porfirista les da rasgos en común. 

2 Rubén Romero es marginal en este grupo. Por ser el más joven, provinciano y de una familia no muy rica, 
no tuvo la oportunidad de seguir una carrera. No obstante, comparte con este grupo el entusiasmo por Madero 
y la desilusión con la brutalidad subsiguiente. 
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El retrato de Rodolfo Fierro como el representante más brutal del villismo se 
consigue mediante un plan elaborado con mucho cuidado. Sin tener en cuenta los dos 
primeros párrafos, el cuento empieza con la presentación rápida y periodística del fondo 
histórico. Inmediatamente después, el autor nos coloca dentro del drama con sólo tres 
palabras —”Declinaba la tarde”. Con una descripción lenta y precisa, Guzmán hace 
destacar la figura solitaria de Fierro desafiando el viento de la llanura desolada. La visión 
de los trescientos prisioneros acorralados como reses también contribuye a la escultura 
del superhombre. La rara pulsación que siente Fierro crea el suspensó y acelera el ritmo 
del cuento. Por tres páginas, mientras se hacen los preparativos, se mantiene la 
expectación y el ritmo equilibrados entre dos tiempos verbales: el imperfecto para 
describir los corrales llenos de prisioneros y el pretérito para referir los movimientos de 
Fierro. Para revelar el plan diabólico de Fierro, Guzmán acude por primera vez al diálogo. 
La ejecución de los prisioneros se prolonga por dos páginas y media alternándose 
rápidamente varias escenas: la actitud de los condenados; las pistolas de Fierro; el terror 
del asistente; la serenidad de Fierro; el clamor producido por los disparos, el griterío de 
los condenados y las exclamaciones alegres de los soldados, todo llevado por el viento; y el 
escape de uno de los “colorados”. La brutalidad inhumana de Fierro llega a impresionar 
aún más en contraste con el soldado que no logra matar al único que salva la tapia y, 
sobre todo, con el asistente que se persigna antes de acostarse y que pretende no 
entender la orden de Fierro de dar el tiro de gracia al hombre herido que pide agua. El 
retrato de Fierro se remata con su preocupación por el dedo hinchado y con la última 
frase del cuento: “bajo el techo del pesebre dormía Fierro”. 

La fuerza de esta obra se deriva en gran parte de la impersonalidad con que 
Guzmán la narra. Jamás se permite una palabra de compasión por los condenados ni 
una palabra de censura por Fierro. Es más, en la elaboración artística, Guzmán parece 
haberse contagiado de la indiferencia de Fierro. Convierte el sufrimiento humano en 
motivos artísticos: “una onda rizaba entonces el perímetro informe de la masa de los 
prisioneros, los cuales se replegaban para evitar el tiro”; “ellos brincaban como cabras”; 
“los otros corrieron a escape hacia la tapia —loca carrera que a ellos les parecia como de 
sueño”; “...fuga de la muerte en una sinfonía espantosa...”; “otros bailaban danza 
grotesca...”; los cadáveres... “se levantaban, enormes en medio de tanta quietud, como 
cerros fantásticos, cerros de formas confusas, incomprensibles”. La naturaleza también 
comparte la indiferencia de Fierro. El sol, el viento, la luna y las estrellas sirven de 
refuerzos estructurales sin relacionarse directamente con el drama. 

Como cuento, “La fiesta de las balas” luce perfección técnica. Como obra de la 
Revolución Mexicana, capta acertadamente la crueldad bestial y épica de Rodolfo Fierro. 
Como obra mejicana en general, sorprende la falta de compasión por los de abajo que se 
puede atribuir a la dificultad que tenían los autores con titulos profesionales de 
identificarse con los soldados analfabetos. A la generación siguiente le tocaba retratar al 
pueblo. 
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JORGE FERRETIS 


[1902-1962] 


Mexicano. Nació en el estado de San Luis Potosí. Periodista y político afiliado al socialismo. 
Diputado federal. Por siete años desempeñó el cargo de director general de Cinematografía 
de la Secretaría de Gobernación. Autor de dos novelas, Tierra caliente (1935) y Cuando 
engorda el Quijote (1937); dos colecciones de novelas cortas, El sur quema (1937) y San 
Automóvil (1938); y dos tomos de cuentos, Hombres en tempestad (1941) y El coronel que 
asesinó un palomo (1952). Murió en un accidente automovilístico. Póstumamente se le 
publicó en 1968 otra colección de cuentos, Libertad obligatoria. “Hombres en tempestad” 
proviene de la colección de 1941. 


HOMBRES EN TEMPESTAD 


Pocos árboles, grandes, quietos. Troncos oscuros como de roca estriada. 

Comienza el mundo a desteñirse con el alboreo. 

Muge una vaca que no se ve, como si el mugido se diluyera en la penumbra. 

Al pie de uno de aquellos árboles tan solos, hay un bulto, como protuberancia del 
tronco, más oscuro que el color de la corteza. Pero aquel bulto es suave, tibio. Es tata 
José, envuelto en su cobija de lana, y encuclillado junto al tronco. Viejo madrugador, de 
esos que se levantan antes que las gallinas dormilonas. 

Antes de sentarse allí, junto al tronco, ya había ido a echar rastrojos a un buey. 

En una choza de enfrente, se comienza a ver lumbre entre los carrizos. Adivínase 
adentro a una mujer, sentada sobre sus talones, en el suelo. Sopla y sopla sobre los 
rescoldos, hasta hacer que ardan unas ramas secas que rompía con las manos. 

Del mismo jacal se ve salir luego una sombra friolenta. Es el hijo de tata José. 

Sale embozado en su cobija, hasta los ojos, como su padre. 

Llega junto al viejo, y se para, mudo, como pedazo de árbol. ¡Se entienden tan bien 
los hombres cuanto más poco se hablan! 

Sin embargo, mucho después, el recién llegado dice: 

—Anoche oyi al tío Jesús. 

—$S1 —contesta el bulto empotrado junto al tronco. 

—Oyi que dende ajuera le pidía un gúey. 

—Si —repite la voz reseca del viejo. 

Tras una pausa, se oye al muchacho insistir: 

—«¿Y se lo emprestó? 

—Pos sí, pa'que acomplete su yunta. 

—¿Y'hora con qué barbechamos nosotros? 

El viejo, en tono más seco aún, responde casi en son de reproche: 

—Jesús ta muncho más atrasao que nosotros. Nu ha preparao tierras. Y yo nu iba 
a negarle mi gúey josco. 

Vuelven a quedar callados, como dos bloques de sombra. Y en aquellos bloques, el 
amanecer comienza a cincelar con luz rostros humanos, duros, quietos. 

Se escucha entonces una voz de mujer. Y se dijera que tiene la virtud de animar 
esculturas. Una vieja fornida, asomando por el hueco de la choza, grita su conjuro: los 
llama a almorzar. 
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¡Almorzar! Los dos hombres acuden a sentarse junto a la lumbre. ¡Oh, aquellas 
tortillas que se inflan, una a una, sobre el comal! Blancura que se adelgaza entre las 
manos renegridas de la mujer, para dorarse luego sobre aquel barro quemante. Y unas 
tiras de carne seca, que por unos instantes se retuercen entre lo rojo de las brasas. Y 
unos tragos de café, de ese que antes de servirle, se oye burbujear en la olla. De ese que 
cobija a los prójimos por dentro. ¡Aaah! Tan calientito, que cuando lo sirven hace salir del 
jarro una neblina olorosa, calientita y cobijadora también. 

Ya más claro el día, salieron los dos de aquel jacal. Ciertamente, no habían 
almorzado como para hartarse; pero llevaban los estómagos a medio llenar de aquella 
agua de café endulzada; de maíz cocido, y hebras de carne con chile. Lo suficiente para 
engañar a las tripas. Y hacerlas aguantar (aunque gruñeran) hasta ya caido el sol. ¡Sus 
tripas! Ellas bien que se daban cuenta del precio del maíz. Bien que se daban cuenta, por 
la parquedad o la abundancia con que la mujer les echaba tortillas. 

Tata José y su muchacho no tenían premuras, y menos aquel día. ¡Claro que no 
hubiera sido posible negarle el josco al tio Jesús! 

Se echaron, cada uno, un azadón al hombro, y tomaron su vereda, monte arriba. 

De las lomas levantábanse vaporcitos de niebla que dejaban los cerros limpiecitos, 
remendados de milpas. 


Sol. Mediodía. El cielo estaba caliente. Pero allá sobre la sierra del Norte, se amontonaba 
negrura. Tata José, con unos ojillos que le relumbraban entre arrugas, quedó un 
momento contemplando lejos aquel amontonamiento de nubes. 

El hijo, mirando también, advirtió: 

—¡Qué recio “ta lloviendo allá pa'rriba! 

Y siguieron azadonando terrones. 

Pero sobre sus espaldas, un trueno hizo temblar los ámbitos, desdoblándose por el 
espacio estremecido. Si el cielo fuera de cristal azul, aquel enorme trueno lo habria 
estrellado. Y habría caido sobre la gente hecho trizas. 

—Vámonos —dijo el tata, echándose al hombro su azadón—. Esa tempestá nos 
coge. 

Pero el muchacho, atrás, se detuvo con un grito, señalando por una ladera, abajo, 
donde se contorsionaba el río: 

—¡Mire, tata! 

Los dos sintiéronse como agarrotados por la misma sospecha. Todavía no llegaba la 
tempestad y, sin embargo, la creciente ya los había sorprendido. Los que trabajaban al 
otro lado, ya no podrían vadearla. ¡Y las tierras del tio Jesús estaban allá! 

El viejo y su hijo bajaron al trote por las lomas. Sobre las márgenes del río, la 
creciente comenzaba a arrancar platanares enteros. A los árboles grandes, les escarbaba 
entre las raíces, hasta ladearlos, entre un estrépito de quebrazón de ramas. 

Lejos, al otro lado, se deducía que algunos hombres gritaban desde una lomita. 
Agitaban los brazos y se desgañitaban, pero los bramidos de la corriente ya no permitían 
oír sus voces. 

El agua subía y subía. Ya hasta dos o tres jacales habían sido arrancados de las 
vegas. 

Mujeres y gallinas, cerdos y niños, chillaban por todas partes. 

Tata José y su hijo, corriendo hacia donde el río bajaba, llegaron jadeantes hasta el 
paralelo de las tierras del tio Jesús. Allí, las vegas estaban convertidas en inmensa y 
alborotada laguna. 

Como a un kilómetro, distinguieron al tío. Los bueyes de la yunta estaban 
desuncidos junto a él y miraban la inundación, medrosos. El viejo estaba inmóvil, 
erguido, con su larga garrocha en la mano, clavada junto a sus pies. El montículo donde 
estaban se iba empequeñeciendo más y más, cual si se derritiese. Inútil hasta gritar. 

Enormes gotas empezaron a caer, oblicuas, desde el cielo emborronado. ¡Allí apenas 
empezaba a llover! ¡Y al josco se lo iba a llevar la corriente! ¡Su josco! 

El tata y su muchacho emprendieron otra vez carrera. ¡El aguacero arreciaba! A 
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todo correr, ellos casi sentían como si las nubes los apedrearan. Eran unos gotazos tan 
grandes y tan fuertes, que se antojaban apuntados a reventarles los ojos. De repente, 
parecia como si en lo alto, entre chorros de agua tibia, mezclaran cubetazos de alcohol o 
de gasolina que se incendiasen entre la tormenta. Porque en el cielo empapado se abrían 
con fragor agujeros de lumbre. Carcajadas de un cielo borracho de tinieblas. 

Hasta después de una hora, el chubasco amainó. 

El tata y su hijo, como dos duendes desesperados, andaban todavía por el lodo de 
las laderas, espiando sobre las aguas. De seguro la creciente había arrastrado a su josco. 

Cuando el cielo se apaciguó del todo, era casi de noche. Y los dos duendes 
angustiados, abrían más grandes los ojos entre la penumbra. 

—Nu hay nada, tata. 

—Nu hay nada —contestó el viejo desolado, con la camisa y los calzones pegados al 
cuerpo, empapados en lluvia y en sudor. 

Pero de pronto, entre basuras y palos que flotaban, distinguieron una forma que 
braceaba débilmente sobre las aguas. 

—¿Será el tio? 

—¡Jesúúús! —gritó el tata desde la orilla. 

—¡Tíio! —asegundó el muchacho. 

Braceando apenas, para no sumergirse, el tio sacudió entre las aguas la cabeza. 

—¡Eeeh! —contestó con un grito apagado. 

—¿'On tal josco, tio? —preguntó a grito abierto el muchacho. 

—Por ai viene —respondió sacando fuerzas para gritar ahogadamente, señalando 
con el brazo hacia atrás. 

Y agregó muy apenas: 

—Aguárdenlo n'el recodo. 

Padre e hijo, efectivamente, distinguieron más lejos un bulto mayor. Y con el 
corazón a tumbos, adivinaron que era su res. 

Movidos por igual impulso, antes que pensar en tirarse al agua para ayudar al tio 
Jesús a ganar tierra, echaron a correr hacia el recodo. 

El cielo se había limpiado. Pero la luna tardaba en encender las crestas de los 
montes. 

Y ala muy escasa luz de unas estrellas, el muchacho se tiró a la corriente, que se 
ensanchaba en un remedo del mar. 

Braceó entre la penumbra hasta alcanzar la sombra de la res. Y nadando junto a 
ella, empujábala, empujábala. Había que orillarla, antes de que a ambos los sorbiese una 
garganta rocosa donde, a lo lejos, seguía bramando el aluvión. 

Tata José, metido hasta las corvas en el agua, enronquecíia entre la oscuridad, 
gritando a su hijo y a su josco. 

Hacia la medianoche, salió la luna. Hacia la medianoche también, el muchacho, 
casi desfallecido, logró empujar al buey hasta la orilla. Pero aquel lugar era rocoso, y el 
animal, entumido por tantas horas en el agua, no podía salir. 

Entre la sombra, lejos, voíanse de vez en vez confusos gritos humanos. 

Desde la orilla, el viejo se aventó como una gran rama junto al buey, que ya de 
entumido ni mugía. Tras el chapuzón se vio al viejo manoteando hasta asirse de las 
ramas de un árbol que aún estaba bien cogido con sus raices al paredón. Y asi, el cuerpo 
negro se anudó a las ramas, para servir de retén al animal. Aquel gran volumen negro que 
flotaba se habría deslizado lentamente hacia la desembocadura, si tata José no hubiera 
estado allí, hecho nudo, atrancándolo con los pies. 

El hijo salió empapado y maltrecho, y comenzó a subir lomas. Quizá en el caserío 
encontrase gente que quisiera bajar en su ayuda. 

Era de madrugada cuando el agua comenzó a descender. El muchacho regresó, 
seguido al trote por su madre y por otro hombrecito de once años al que sobraban deseos 
de servir, pero le faltaban fuerzas. Y entre jadeos de los cuatro, el josco, por fin, estuvo a 
salvo, aunque sin poderse tener sobre sus patas. 

Allí amaneció, echado entre el lodazal, empanzonado de agua, con los ojos más 
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tristes que el común de los bueyes, y el hocico en el suelo. Ni siquiera ganas de pastura 
tenía. Inútil que el muchacho subiera a cortarle zacatón fresco. 

Estuvo sin moverse toda la mañana, y tata José quedó cuidándole, encuclillado 
cerca, dolorido y quieto. 

Después del mediodía, el animal, con las patas temblonas, intentó levantarse. Y el 
viejo suspiró con alivio. 

Al tío Jesús lo encontraron hasta el atardecer, exánime, mucho más abajo. El agua 
lo había dejado en tierra, al bajar la corriente. De seguro peleó, braceando, hasta lo 
Último. 

Lo encontraron antes de que se hiciera duro, con el vientre crecido. Y lo empezaron 
a sacudir. 

—Es que ha de “ber tragado mucha agua —dijo alguien. 

Y con una piedra, redonda y pesada, le comenzaron a magullar aquel abultamiento. 
Otros le movían los brazos, cual si trabajasen con una bomba. Otros le gritaban al oído, 
larga, muy largamente. Le torcian la cabeza después. Y así, a estrujones y a gritos, fue 
volviendo a la vida. Cuando empezó a resollar y entreabrió un ojo, se alzó de todos los 
circunstantes un alarido sagrado. Como si cada uno hubiese realizado, en parte, aquel 
milagro de resurrección. 


Pasaron unos días. 

Entre el caserío no acababan aún los comentarios sobre las pérdidas de cada quien: 
uno, su chilar; otro, tres puercos y una muchachita. El de más abajo, sus platanares 
llenos de racimos. Otro, su jacal y su mujer encinta. Aquél, su chivo negro. El de más 
allá, un jarro sin oreja, donde guardaba dineritos. 

Pasaron unos días. 

Una tarde, vieron salir de su jacal al tio Jesús. Eran sus primeros pasos desde la 
noche aciaga. 

Y aquellos pasos los encaminó hacia el jacal de José. 

El tata salió a recibirlo. 

Como si hiciera mucho tiempo que no se veían, en aquellos rostros ajados fulgía un 
gozo fraterno, fuerte. Sus cuatro manos se asieron en un gran saludo. 

Luego, ambos fueron a sentarse frente a la choza, junto al árbol. 

El tio Jesús había ido a darle las gracias. Se las debía, por haberle prestado su 
buey. 

Tata José, un poco avergonzado, hubiera preferido no hablar de ello. 

—Yo pensaba que tarías nojao —le dijo sin verle la cara. 

—¿Nojao? —preguntó con extrañeza Jesús. 

—Pos sí, porque yo y mi muchacho nos juimos a salvar a mi josco antes qui a ti... 

—¡Pero hombre! —exclamó Jesús—. ¡Yo “biera hecho lo mesmo! Como qui un 
cristiano no cuesta lo qui un guey. ¡Yo 'biera hecho lo mesmo! 

Y en su rostro no había, en verdad, sombra alguna de reproche ni de rencor. En 
verdad, sólo agradecimiento llevaba para quien había sido capaz de prestarle lo que tanto 
apreciaba. 

Sentados en la tierra, el tata y el tio enmudecieron durante mucho rato. 

Las nubes, empapadas de ocaso, se quemaban. El horizonte aparatosamente ardía, 
pero no impresionaba a los dos viejos, por más que les llenara con su lumbre los ojos. 
Ellos pensaban en la gloria de tener dos bueyes. Como el tata. Ya podía morir tranquilo 
un viejo que no había malgastado su existencia. Que podía legar a su muchacho aquella 
fortuna con cuernos y con rabo. 

En aquellas tierras, los hombres se mataban por cualquier cosa, a machetazos. O 
los fusilaban las patrullas por cualquier chisme. Por el hurto más insignificante, los 
ahorcaban. A una res, en cambio, no se la sacrificaba así como así. Había que pensarlo. A 
una res, así se pasara una noche dañando en milpa ajena, se la capturaba con 
miramientos. ¿Quién se ocuparía de pelear por adueñarse de un hombre? De una vaca, 
en cambio... 
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El tio Jesús, indiferente al cielo, sobre la tierra floja se volvía sociólogo. 

Y decía: 

—¿Sabes cómo haría yo pa'que las gentes valiéramos más? 

—¿Cómo? 

—Pos si yo jueral dueño de México, mandaría qu'en los abastos se mataran gentes, 
y que vendieran sus carnes ¡muncho caras!, como a cinco pesos la libra, hasta que nos 
gustara comernos. 

—¿Y eso pa qué? —preguntó el tata, mirándolo fijamente. 

—Pos ansina ¿no se te afigura que ya no se desperdiciarian gentes? ¿A que en 
ninguna parte has mirao que se desperdicie un chivo? 

—Hombre, pos no... 

Y los dos viejos quedaron nuevamente silenciosos. Parecian dos figurillas de barro 
seco, alumbradas por la quemazón de aquellos nubarrones, que el ocaso incineraba como 
andrajos de cielo. 


COMENTARIO 


La segunda generación de escritores de la Revolución Mexicana nació entre 1895 y 1902. 
Eran adolescentes o menores cuando estalló la Revolución, así es que quedaron truncos 
sus estudios en la escuela secundaria o primaria. Igual que la generación anterior, 
participaron activamente en la Revolución, pero se relacionaron más con las masas. José 
Mancisidor (1895-1956), Gregorio López y Fuentes (1897-1966), Rafael Muñoz (1899- 
1971) y Jorge Ferretis (1902-1962) sienten la emoción de la Revolución mucho más que 
los intelectuales formados bajo el porfirismo. Describen no sólo la acción militar, sino 
también los efectos de la Revolución y siempre desde el punto de vista del campesino 
anónimo. Su prosa es rápida, vigorosa y salpicada parcamente de imágenes poéticas que 
no impresionan por su originalidad literaria, sino por el contraste con la narración llena 
de diálogo muy realista. 

Si estos autores no produjeron obras de bastante complejidad literaria para el gusto 
universal, sí sobresalen por la gran sinceridad y compasión con que tratan a sus 
personajes anónimos. Su valor en la historia de las letras nacionales podría equipararse 
con el de sus contemporáneos norteamericanos, John Steinbeck (1902-1968) y Erskine 
Caldwell (1903). 


Aunque “Hombres en tempestad” no tiene nada que ver con la Revolución armada, está 
intimamente relacionado con el concepto más amplio de la Revolución, la redención del 
pueblo mexicano. Ferretis se esfuerza por crear un cuadro primitivo en que el campesino 
ni siquiera se considera a sí mismo digno de ser humano. Al principio del cuento, se da la 
impresión de que estamos presenciando la creación del mundo: “comienza el mundo a 
desteñirse con el alboreo”; el hombre es “bulto, como protuberancia del tronco”; el hijo es 
“como pedazo de árbol”; y ambos son “como dos bloques de sombra”. La imagen del 
hombre-árbol vuelve a aparecer cuando salvan al buey. El ambiente del Libro del Génesis 
se refuerza con la inundación y la imagen final de José y Jesús: “parecian dos figurillas 
de barro seco”. La anonimidad de la mujer y del hijo, lo mismo que el préstamo fraternal 
del buey, también ayudan a colocarnos dentro de una época muy primitiva. En cambio, la 
descripción del almuerzo en la choza con sus exclamaciones y sus diminutivos tiene como 
propósito el precisar el escenario mexicano. 

El estilo de Ferretis corresponde muy bien a su tema. Para captar el efecto 
primitivo, hay párrafos de una sola oración y oraciones de una sola palabra. Para captar 
el ritmo de la tempestad, Ferretis alarga los párrafos y las oraciones por medio de la 
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repetición (“subía y subia”; “más y más”); la enumeración (“mujeres y gallinas, cerdos y 
niños”); y los adjetivos paralelos (“inmensa y alborotada laguna”; “inmóvil y erguido”). 
Termina con un gran crescendo producido por las imágenes de gotas-piedras, rayos- 
incendio de alcohol o gasolina y truenos: “carcajadas de un cielo borracho de tinieblas”. 
Inmediatamente después se restaura el ambiente primitivo con la oración sencilla: “hasta 
después de una hora, el chubasco amainó”. Aunque predomina el estilo sencillo, hay 
otras dos ocasiones en que el autor se sirve de imágenes celestiales que en conjunto 
refuerzan la estructura del cuento: “si el cielo fuera de cristal azul, aquel enorme trueno 
lo habría estrellado. Y habria caido sobre la gente hecho trizas”; y al final del cuento 
“aquellos nubarrones, que el ocaso incineraba como andrajos de cielo”. Para intensificar 
la mexicanidad del cuadro. Ferretis emplea con mucho juicio el diálogo dialectal. Hay un 
buen equilibrio entre narración y diálogo, y éste se reserva sólo para los momentos más 
dramáticos. 

Los autores de la segunda generación revolucionaria no pueden mantener la 
impersonalidad absoluta de un Martín Luis Guzmán ante la tragedia humana que 
sienten. Se les puede perdonar la compasión que revelan por sus personajes, pero a 
Ferretis hay que censurarle la falla artistica de explicar lo obvio: “Antes que pensar en 
tirarse al agua para ayudar al tio Jesús a ganar tierra.” La solución, grotesca a lo 
Jonathan Swift, ofrecida por el tio Jesús, también debilita la obra, que se redime, en 
parte, por el párrafo final en su evocación de la calma primitiva de la escena inicial. 
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JOSÉ REVUELTAS 


[1914-1975] 


Mexicano. Nació en Durango. Su hermano Silvestre fue un famoso compositor, su hermano 
Fermín, pintor, y su hermana Rosaura es actriz de cine. Pasó parte de su juventud en la 
cárcel por sus ideas radicales. En Los muros de agua (1941) narra su destierro en la colonia 
penal de las Islas Marías. Siendo periodista del diario El Popular, su novela El luto 
humano (1943) fue escogida para representar a México en el segundo concurso Farrar y 
Rinehart. Otras novelas son Los días terrenales (1949), En algún valle de lágrimas (1958), 
Los motivos de Cain (1957), Los errores (1964) y El apando (1969). Tiene tres colecciones 
de cuentos: Dios en la tierra (1944), Dormir en tierra (1960) y Material de los sueños 
(1974). Su encarcelamiento en 1968 por motivos políticos provocó protestas internacionales 
de escritores y catedráticos. El cuento que reproducimos, “Dios en la tierra”, proviene de la 
colección de 1941. 


DIOS EN LA TIERRA 


LA POBLACIÓN estaba cerrada con odio y con piedras. Cerrada completamente como si 
sobre sus puertas y ventanas se hubieran colocado lápidas enormes, sin dimensión de 
tan profundas, de tan gruesas, de tan de Dios. Jamás un empecinamiento semejante, 
hecho de entidades incomprensibles, inabarcables, que venían... ¿de dónde? De la Biblia, 
del Génesis, de las Tinieblas, antes de la luz. Las rocas se mueven, las inmensas piedras 
del mundo cambian de sitio, avanzan un milímetro por siglo. Pero esto no se alteraba, 
este odio venía de lo más lejano y lo más bárbaro. Era el odio de Dios. Dios mismo estaba 
ahí apretando en su puño la vida, agarrando la tierra entre sus dedos gruesos, entre sus 
descomunales dedos de encina y de rabia. Hasta un descreido no puede dejar de pensar 
en Dios. Porque ¿quién si no Él? ¿Quién si no una cosa sin forma, sin principio ni fin, sin 
medida, puede cerrar las puertas de tal manera? Todas las puertas cerradas en nombre 
de Dios. Toda la locura y la terquedad del mundo en nombre de Dios. Dios de los 
Ejércitos; Dios de los dientes apretados; Dios fuerte y terrible, hostil y sordo, de piedra 
ardiendo, de sangre helada. Y eso era ahí y en todo lugar porque Él, según una vieja y 
enloquecedora maldición, está en todo lugar: en el siniestro silencio de la calle; en el 
colérico trabajo; en la sorprendida alcoba matrimonial; en los odios nupciales y en las 
iglesias, subiendo en anatemas por encima del pavor y de la consternación. Dios se había 
acumulado en las entrañas de los hombres como sólo puede acumularse la sangre, y salía 
en gritos, en despaciosa, cuidadosa, ordenada crueldad. En el Norte y en el Sur, 
inventando puntos cardinales para estar ahí, para impedir algo ahí, para negar alguna 
cosa con todas las fuerzas que al hombre le llegan desde los más oscuros siglos, desde la 
ceguedad más ciega de su historia. 

¿De dónde venía esa pesadilla? ¿Cómo había nacido? Parece que los hombres 
habían aprendido algo inaprensible y ese algo les había tornado el cerebro cual una 
monstruosa bola de fuego, donde el empecinamiento estaba fijo y central, como una 
cuchillada. Negarse. Negarse siempre, por encima de todas las cosas, aunque se cayera el 
mundo, aunque de pronto el Universo se paralizase y los planetas y las estrellas se 
clavaran en el aire. 

Los hombres entraban en sus casas con un delirio de eternidad, para no salir ya 
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nunca, y tras de las puertas aglomeraban impenetrables cantidades de odio seco, sin 
saliva, donde no cabían ni un alfiler ni un gemido. 

Era difícil para los soldados combatir en contra de Dios, porque Él era invisible, 
invisible y presente, como una espesa capa de aire sólido o de hielo transparente o de sed 
liquida. ¡Y cómo son los soldados! Tienen unos rostros morenos, de tierra labrantía, 
tiernos, y unos gestos de niños inconscientemente crueles. Su autoridad no les viene de 
nada. La tomaron en préstamo quién sabe dónde y prefieren morir, como si fueran de 
paso por todos los lugares y les diera un poco de vergúenza todo. Llegaban a los pueblos 
sólo con cierto asombro, como si se hubieran echado encima todos los caminos y los 
trajeran ahí, en sus polainas de lona o en sus paliacates rojos, donde, mudas, aún 
quedaban las tortillas crujientes, como matas secas. 

Los oficiales rabiaban ante el silencio; los desenfrenaba el mutismo hostil, la piedra 
enfrente, y tenian que ordenar, entonces, el saqueo, pues los pueblos estaban cerrados 
con odio, con láminas de odio, con mares petrificados. Odio y sólo odio, como montañas. 

— ¡Los federales! ¡Los federales! 

Y a esta voz era cuando las calles de los pueblos se ordenaban de indiferencia, de 
obstinada frialdad y los hombres se morían provisionalmente, aguardando dentro de las 
casas herméticas o disparando sus carabinas desde ignorados rincones. 

El oficial descendía con el rostro rojo y golpeaba con el cañón de su pistola la puerta 
inmóvil, bárbara. 

—¡Queremos comer! 

—¡Pagaremos todo! 

La respuesta era un silencio duradero, donde se paseaban los años, donde las 
manos no alcanzaban a levantarse. Después un grito como un aullido de lobo perseguido, 
de fiera rabiosamente triste; 

— ¡Viva Cristo Rey! 

Era un Rey. ¿Quién era? ¿Dónde estaba? ¿Por qué caminos espantosos? La tropa 
podía caminar leguas y más leguas sin detenerse. Los soldados podían comerse los unos 
a los otros. Dios había tapiado las casas y había quemado los campos para que no 
hubiese ni descanso ni abrigo, ni aliento ni semilla. 

La voz era una, unánime, sin límites: “Ni agua.” El agua es tierna y llena de gracia. 
El agua es joven y antigua. Parece una mujer lejana y primera, eternamente leal. El 
mundo se hizo de agua y de tierra y ambas están unidas, como si dos opuestos cielos 
hubiesen realizado nupcias imponderables. “Ni agua.” Y del agua nace todo. Las lágrimas 
y el cuerpo armonioso del hombre, su corazón, su sudor. “Ni agua.” Caminar sin 
descanso por toda la tierra, en persecución terrible y no encontrarla, no verla, no oirla, no 
sentir su rumor acariciante. Ver cómo el sol se despeña, cómo calienta el polvo, blando y 
enemigo, cómo aspira toda el agua por mandato de Dios y de ese Rey sin espinas, de ese 
Rey furioso, de ese inspector del odio que camina por el mundo cerrando los postigos... 

¿Cuándo llegarían? 

Eran aguardados con ansiedad y al mismo tiempo con un temor lleno de cólera. 
¡Que vinieran! Que entraran por el pueblo con sus zapatones claveteados y con su 
miserable color olivo, con las cantimploras vacias y hambrientos. ¡Que entraran! Nadie 
haría una señal, un gesto. Para eso eran las puertas, para cerrarse. Y el pueblo, repleto 
de habitantes, aparecería deshabitado, como un pueblo de muertos, profundamente solo. 

¿Cuándo y de qué punto aparecerían aquellos hombres de uniforme, aquellos 
desamparados a quienes Dios había maldecido? 

Todavía lejos, allá, el teniente Medina, sobre su cabalgadura, meditaba. Sus 
soldados eran grises, parecian cactus crecidos en una tierra sin más vegetación. Cactus 
que podían estarse ahi, sin que lloviera, bajo los rayos del sol. Debian tener sed, sin 
embargo, porque escupian pastoso, aunque preferían tragarse la saliva, como un 
consuelo. Se trataba de una saliva gruesa, innoble, que ya sabía mal, que ya sabía a 
lengua calcinada, a trapo, a dientes sucios. ¡La sed! Es un anhelo, como de sexo. Se 
siente un deseo inexpresable, un coraje, y los diablos echan lumbre en el estómago y en 
las orejas para que todo el cuerpo arda, se consuma, reviente. El agua se convierte, 
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entonces, en algo más grande que la mujer o que los hijos, más grande que el mundo, y 
nos dejaríamos cortar una mano o un pie o los testículos, por hundirnos en su claridad y 
respirar su frescura, aunque después muriésemos. 

De pronto aquellos hombres como que detenían su marcha, ya sin deseos. Pero 
siempre hay algo inhumano e ilusorio que llama con quién sabe qué voces, eternamente, 
y no deja interrumpir nada. ¡Adelante! Y entonces la pequeña tropa aceleraba su caminar, 
locamente, en contra de Dios. De Dios que había tomado la forma de la sed. Dios ¡en todo 
lugar! Allí, entre los cactus, caliente, de fuego infernal en las entrañas, para que no lo 
olvidasen nunca, nunca, para siempre jamás. 

Unos tambores golpeaban en la frente de Medina y bajaban a ambos lados, por las 
sienes, hasta los brazos y la punta de los dedos: “a...gua, a...gua, a...gua. ¿Por qué repetir 
esa palabra absurda? ¿Por qué también los caballos, en sus pisadas... ?” Tornaba a mirar 
los rostros de aquellos hombres, y sólo advertía los labios cenizos y las frentes imposibles 
donde latía un pensamiento en forma de río, de lago, de cántaro, de pozo: agua, agua, 
agua. “¡Si el profesor cumple su palabra...!” 

—Mi teniente... —se aproximó un sargento. 

Pero no quiso continuar y nadie, en efecto, le pidió que terminara, pues era evidente 
la inutilidad de hacerlo. 

—¡Bueno! ¿Para qué, realmente...? —confesó, soltando la risa, como si hubiera 
tenido gracia. 

“Mi teniente.” ¿Para qué? Ni modo que hicieran un hoyo en la tierra para que 
brotara el agua. Ni modo. “¡Oh! ¡Si ese maldito profesor cumple su palabra...!” 

—¡Romero! —gritó el teniente. 

El sargento movióse apresuradamente y con alegría en los ojos, pues siempre se 
cree que los superiores pueden hacer cosas inauditas, milagros imposibles en los 
momentos dificiles. 

—¿...crees que el profesor... ? 

Toda la pequeña tropa sintió un alivio, como si viera el agua ahí enfrente, porque no 
podía discurrir ya, no podía pensar, no tenía en el cerebro otra cosa que la sed. 

—Si, mi teniente, él nos mandó avisar que con seguro ai'staba... 

“¡Con seguro!” ¡Maldito profesor! Aunque maldito era todo: maldita el agua, la sed, 
la distancia, la tropa, maldito Dios y el Universo entero. 

El profesor estaría, ni cerca ni lejos del pueblo para llevarlos al agua, al agua 
buena, a la que bebían los hijos de Dios. 

¿Cuándo llegarían? ¿Cuándo y cómo? Dos entidades opuestas enemigas, 
diversamente constituidas aguardaban allá: una masa nacida de la furia, horrorosamente 
falta de ojos, sin labios, sólo con un rostro inmutable, imperecedero, donde no había más 
que un golpe, un trueno, una palabra oscura, “Cristo Rey”, y un hombre febril y 
anhelante, cuyo corazón latía sin cesar, sobresaltado, para darles agua, para darles un 
liquido puro, extraordinario, que bajaría por las gargantas y llegaría a las venas, alegre, 
estremecido y cantando. 

El teniente balanceaba la cabeza mirando cómo las orejas del caballo ponían una 
especie de signos de admiración al paisaje seco, hostil. Signos de admiración. Si, de 
admiración y de asombro, de profunda alegría, de sonoro y vital entusiasmo. Porque ¿no 
era aquel punto... aquél... un hombre, el profesor...? ¿No? 

—¡Romero! ¡Romero! Junto al huizache... ¿distingues algo? 

Entonces el grito de la tropa se dejó oír, ensordecedor, impetuoso: 

—¡Jajajajay...! —y retumbó por el monte, porque aquello era el agua. 


Una masa que de lejos parecia blanca, estaba ahi compacta, de cerca fea, brutal, porfiada 
como una maldición. “¡Cristo Rey!” Era otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la tierra 
como dos tenazas de cólera. Dios vivo y enojado, iracundo, ciego como Él mismo, como no 
puede ser más que Dios, que cuando baja tiene un solo ojo en mitad de la frente, no para 
ver sino para arrojar rayos e incendiar, castigar, vencer. 

En la periferia de la masa, entre los hombres que estaban en las casas fronteras, 
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todavía se ignoraba qué era aquello. Voces sólo, dispares: 

— Si, sí, sí! 

—¡No, no, no! 

¡Ay de los vecinos! Aquí no había nadie ya, sino el castigo. La Ley Terrible que no 
perdona ni a la vigésima generación, ni a la centésima, ni al género humano. Que no 
perdona. Que juró vengarse. Que juró no dar punto de reposo. Que juró cerrar todas las 
puertas, tapiar las ventanas, oscurecer el cielo y sobre su azul de lago superior, de agua 
aérea, colocar un manto púrpura e impenetrable. Dios está aquí de nuevo, para que 
tiemblen los pecadores. Dios está defendiendo su iglesia, su gran iglesia sin agua, su 
iglesia de piedra, su iglesia de siglos. 

En medio de la masa blanca apareció, de pronto, el punto negro de un cuerpo 
desmadejado, triste, perseguido. Era el profesor. Estaba ciego de angustia, loco de terror, 
pálido y verde en medio de la masa. De todos lados se le golpeaba, sin el menor orden o 
sistema, conforme el odio, espontáneo, salía. 

—¡Grita viva Cristo Rey...! 

Los ojos del maestro se perdian en el aire a tiempo que repetía, exhausto, la 
consigna: 

— ¡Viva Cristo Rey! 

Los hombres de la periferia ya estaban enterados también. Ahora se les veía el 
rostro negro, de animales duros. 

— ¡Les dio agua a los federales, el desgraciado! 

¡Agua! Aquel liquido transparente de donde se formó el mundo. ¡Agua! Nada menos 
que la vida. 

—¡Traidor! ¡Traidor! 

Para quien lo ignore, la operación, pese a todo, es bien sencilla. Brutalmente 
sencilla. Con un machete se puede afilar muy bien, hasta dejarla puntiaguda, 
completamente puntiaguda. Debe escogerse un palo resistente, que no se quiebre con el 
peso de un hombre, de “un cristiano”, dice el pueblo. Luego se introduce y al hombre hay 
que tirarlo de las piernas, hacia abajo, con vigor, para que encaje bien. 

De lejos el maestro parecía un espantapájaros sobre su estaca, agitándose como si 
lo moviera el viento, el viento, que ya corría, llevando la voz profunda, ciclópea, de Dios, 
que había pasado por la tierra. 


COMENTARIO 


El tercer grupo de escritores de la Revolución Mexicana nació entre 1904 y 1914. Antes 
de llegar a la adolescencia, la Revolución, en sus fases armadas, se había acabado. 
Tranquilizado el país, pudieron dedicarse a los estudios y se formaron como escritores 
bajo la influencia de la literatura experimental de 1920-1929. Agustin Yáñez (1904-1980), 
Mauricio Magdaleno (1906) y José Revueltas (1914-1975) sienten, como sus precursores, 
la fuerza épica y la emoción de la Revolución y además llevan un nuevo aporte al tema. 
Por estar un poco alejados de la acción, pueden apreciarla más dentro de su perspectiva 
histórica valiéndose de los adelantos técnicos introducidos en la literatura universal, 
sobre todo, por James Joyce. En realidad, esta tercera generación debe clasificarse entre 
los cosmopolitas, pero los incluyo aquí para no romper la unidad temática. 


En “Dios en la tierra”, un pequeño episodio de la Guerra de los Cristeros (1926-1929) se 
convierte en una visión trágica del odio primitivo y eterno entre los hombres. Igual que 
Ferretis en “Hombres en tempestad”, Revueltas empieza su cuento con una visión 
cósmica. Sin embargo, por tener a la mano más recursos artísticos, no se contenta con 
sugerir una escena del Libro del Génesis; va más allá; crea el escenario del hombre 
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cavernario. Jamás humaniza a sus personajes. Son esculpidos en piedra, lo mismo que 
los aztecas pétreos del pintor José Clemente Orozco. 

La trama se reduce a una lucha entre dos elementos básicos: la piedra y el agua. La 
piedra, que es el odio, que es la muerte, que es Dios, triunfa sobre el agua suave y 
amorosa que fecunda el mundo. 

Para captar la fuerza de esta lucha, Revueltas maneja la prosa con gran destreza. 
Sus oraciones y frases tienden a ser breves y de un valor escultural: “La población estaba 
cerrada con odio y con piedras.” A veces, toda una oración consta de una o dos palabras: 
“Negarse.” “Ni agua.” Para captar el estilo del Viejo Testamento, emplea varias oraciones 
que empiezan con la palabra “y”. Casi nunca figuran las conjunciones subordinadoras. 
Esta falta de interdependencia estilistica refleja los grandes muros que separan a los 
hombres unos de otros. Esta misma sensación se intensifica con vocablos “gigantescos”: 
“enormes”, “inmensas”, “descomunales”, “gruesas” y “siglos”. Los elementos básicos de la 
lucha se destacan por su repetición: Dios, odio, piedras, puertas cerradas, agua. A veces 
un vocablo se repite algo transformado pero con el mismo efecto abrumador: “desde la 
ceguedad más ciega de su historia”. Como otra especie de repetición, la mayor parte de 
las oraciones están construidas sobre series de dos o tres frases paralelas: “de tan 
profundas, de tan gruesas, de tan de Dios”; “en despaciosa, cuidadosa, ordenada 
crueldad”; “donde se paseaban los años, donde las manos no alcanzaban a levantarse”; 
“nadie haría una señal, un gesto”. Escasea casi totalmente el diálogo. Las pocas palabras 
pronunciadas por los personajes, sean anónimos o tengan nombres sin individualizarse, 
quedan sin contestación para reforzar la impresión de los muros entre los hombres. El 
mismo narrador se permite varias preguntas y exclamaciones retóricas (en series de dos o 
tres) que sirven tanto para insistir en el aislamiento del hombre como para interrumpir 
los trozos descriptivos. 

Aunque Revueltas crea su mundo de odio con cada palabra, la estructura del 
cuento depende de su final. Poco a poco se procede de lo más general hasta llegar a la 
concentración de todo ese odio en el castigo horrible que sufre el profesor pueblerino a 
manos de los cristeros. Antes de llegar al desenlace, el narrador presenta a ambos grupos 
mediante nueve cambios de escena, sin decirnoslo. El lector tiene que participar 
activamente en el cuento para enterarse bien de que a veces las palabras del narrador se 
refieren a los cristeros y a veces, a los federales. La participación del lector en el 
penúltimo párrafo es de gran importancia: “para quien lo ignore”, “debe escogerse” y “dice 
el pueblo”. Ahí se narra la muerte del profesor como si se estuviera dictando una clase 
desde un pupitre de madera. El tono poco enfático, en contraste con el tono cósmico de 
todo el cuento, produce el efecto deseado: un horror inolvidable. 

La obsesión de los narradores mexicanos con el tema revolucionario siguió hasta 
mediados de la década del 60. Mientras las décadas del 20, del 30 y del 40 fueron 
dominadas respectivamente por las tres generaciones ya estudiadas, la década del 50 fue 
dominada por la cuarta generación, la de Juan Rulfo (1918-1986), y la década del 60 fue 
dominada por la quinta generación, la de Carlos Fuentes (1929). Sólo fue con la aparición 
hacia 1965 de la muy precoz sexta generación encabezada por Gustavo Sainz (1940) y 
José Agustin (1944) cuando se rompió la hegemonía del tema revolucionario. 
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JOAQUÍN GALLEGOS LARA 


[1911-1947] 


Ecuatoriano. Nació en Guayaquil y perteneció al grupo literario de esa ciudad que incluía a 
José de la Cuadra, Alfredo Pareja Diíez-Canseco, Aguilera Malta y Gil Gilbert. Autodidacto. 
Erudito en antigúedades clásicas. Periodista. Planeó varias novelas, pero sólo logró publicar 
Las cruces sobre el agua (1946). Un cuento suelto, “La última erranza” (1947) salió en la 
colección “Lunes” de México. “¡Era la mamá!” se publicó en 1930 en la famosa antología de 
Gallegos Lara, Aguilera Malta y Gil Gilbert Los que se van. 


¡ERA LA MAMÁ! 


No SsUuPO cuántas cuadras había corrido. A pie. Metiéndose en los brusqueros. Dejando 
tiras de carne en los grises y mortales zapanes de las alambradas. 

—¡Pára, negro maldecido! 

—Dale vos la vuerta por áhi. 

—Ha sido ni venao er moreno. 

Jadeaba y sudaba frio. Oía tras él los pasos. Y el casco bronco del caballo del 
capitán retumbaba en el muelle piso del potrero. 

—Aqui sí que... 

El viento se llevaba las palabras. Al final del potrero había una mancha de 
arbolillos. Podría esconderse. ¡Aunque eran tan ralas las chilcas y tan sin hojas los 
guarumos! 

—Ris... Ris... 

En las orejas se le reían los balazos. Y el golpe de la detonación de los “mánglicher” 
le llegaba al pecho: porque eran rurales. 

Más allá de los árboles sonaba el río. Gritaban unos patillos. 

—Er que juye vive... 

¿Se estaban burlando de él? 

—En los alambres me cogen... 

El puyón del viento le zumbaba en las orejas. 

—Masque deje medio pellejo yo paso... 

Metió la cabeza entre los hilos de púas. Una le rasgó la oreja. Las separó cortándose 
los dedos. Le chorreaba tibia la sangre por las patillas, por las sienes. Se le escapó el hilo 
de arriba cerrando la cerca sobre él. De un tirón pasó el torso dibujándose una atarraya 
de arañazos en las espaldas negras. 

—Deje er caballo pa pasar —advertian atrás al montado. Una patada en las nalgas 
lo acabó de hacer pasar la cerca. Se fue de cara en la hierba. 

—¡Ah! Hijo de una perra... 

Esta vez la bota del rural le sonó como un campanillazo al patearlo en la oreja. En 
la ya rasgada. 

Se irguió de rodillas. La culata del rifle le dio de lleno en el pecho. Las patadas lo 
tundían. 

—Aja, yastás arreglao... 

Pero era un mogote el negro. Rugía como toro empialado. Y se agarró a las piernas 
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del otro fracasándolo de espaldas. Quiso alzarse y patear también. Veía turbio. 

Se culebreó sobre el caido. Forcejeaban sordamente. 

Lo tenía. Le había metido los dedos en la boca. El otro quería morder. El negro le 
hundía las manos abriéndole la boca sin sentir el dolor de los dientes. Y súbito tiró. Las 
mejillas del rural le dieron un escalofrío al rasgarse. Chillaron como el ruán que rasgan 
las mujeres cosiendo. Al retirar las manos sangrientas oyó que la voz se le iba. 

No tenía boca. Raigones negruzcos de muelas y de dientes reían. Se llevaba las 
manos a la cara recogiendo las piltrafas desgajadas. 

—¡Ah! Hijo de una perra... 

De todos lados las culatas y las botas le llovian golpes. Giró el negro los ojos 
blanqueantes. Agitó la bemba. Quería hablar. Los miró a todos en torno allí de rodillas. 
Recordó que todo había sido por el capitán borracho y belicoso. Se cubrió la cara con el 
brazo y cayó otra vez. 

—¡Ah! ¡Mardecido! 

—Lo ha fregao a Rangel... 

—Démosle duro. 

—i¡Negro mardito! 

Bailaban sobre el cadáver. 


II 


—Hei, señora. 

Del interior de la casa respondían. Se oían pasos. 

—A ver... ¿Qué jue? 

—Una posadita... 

—¿Son rurales? 

—S1. ¿Y qué? 

—Bueno, dentren nomás. 

Brilló un candil sobre la cabeza de la vieja negra. El grupo kaki claro al pie de la 
casucha semejaba una hoja de maíz entreabierta. Hablaban entre ellos: 

—Déjenlo áhi guardao adebajo er piso. 

—Era de habeslo enterrao allá mesmo todoi... Onde cayó. 

—Mañana lo enterramo Anden. Cuidao se asusta la vieja. 

Subieron ruidosamente. El cuerpo del negro muerto a patadas hizo una pirueta y 
cayó montado en el filo de los guacayes horizontales del chiquero. Bajo el piso. 

Apoyaban los rifles cañón arriba en las paredes. El capitán se sentó en la hamaca. 
Ya se le había pasado la borrachera que lo hizo disputar con el negro. Los otros se 
acomodaban en bateas boca abajo. En el baúl. Donde pudieron. 

—¿Han comido? 

—Ya, señora. 

—Pero argo caliente. ¿Un matecito e café puro con verde asao? 

—S1 usté es tan gúeña... 

—Petitaa... ¿Ta apagao er fogón? 

Del cuarto interior salió la muchacha. 

—No tuavía, mama. 

—Entonces vamo a'sar unos verdes y un poquito e café puro pa los señores... 

La muchacha había hecho encenderse los pai-pais de los ojos del capitán. 

—Oye Pata e venao, trai la damajuanita e mayorca. Pa ponesle un poquito en er café 
puro e la señora y de usté también, niña... niña Petita ¿no? No pensaba habesme 
encontrao po aquí con una flor de gúenas tarde como ella... 

Petita reía elevando el traje rosado con la loma de su pecho duro, al respirar. E iba y 
venía con un ritmo en las caderas que enloquecía al rural. 

Después del café puro hubieran conversado un rato con gusto. La vieja negra cortó: 
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—La conversa ta mui gúena... pero ustedes dispensarán que nos vayamos pa 
adentro a acostarno yo y mi hija... Tenemo que madrugás... Porque tarbés amanezca aquí 
mijo que llega e Manabi mañana... Ahi les dejo er candil. 

La puerta de ocre oscuro, de viejas guadúas latilladas, se cerró. Sus bisagras de 
veta de novillo chirriaron. Los rurales la miraban con ojos malos. El capitán los detuvo 
con el planazo de su mirada: 

—Naiden se meta... La fruta es pa mi. Y pa mi solo ta que se cai de la mata... 

Ella le había guiñado el ojo. Apagó el candil. Por la caña rala de las paredes salian 
ovillos de amarillenta claridad. Pegó la frente febril a las rendijas frías. 

—Se está esvistiendo... 

Miraba, tendida atrás la mano deteniendo a los otros. Cruzó en camisón la vieja 
hasta la ventana con un mate en la mano. A verterlo afuera. Y ágil metió por la puerta 
entornada la cabeza el hombre. Una seña violenta y breve: vendré. Espérame. La Petita 
apretó púdica el camisón, medio descubierto, contra el seno. Sonrió: sí. 

La vieja sin darse cuenta de nada se metió bajo el toldo colorado de la talanquera 
del frente. Apagando su candil. 

Una hora más tarde crujía la puerta. 

Y crujía la talanquera de Petita. 

La vieja roncaba. Los rurales soñaban en la cuadrita con la suerte de su jefe. 


IM 


—Señora, muchisimas gracias. ¡Y nos vamo que hai que hacer en er día! 

Petita se sonreía con el capitán a espaldas de la vieja. 

Uno dijo: 

—¿La joven es casada u sortera? 

—Ta separada el esposo —aclaró la madre. 

—Y, una cosa señora pa saber a quién agradecerle, ¿cómo es su gracia? 

—Panchita e Llorel. 

Petita ve al herido —al de la cara desgarrada en la lucha de ayer— y pregunta: 

—¿Qué jue eso, capitán?... Como anoche no lei visto... 

—Jue antier una pelea... 

—;¡Pero qué bruto er que se lo hizo! Sería con navaja... 

—No, con los dedos... 

— ¡Jesús! Lo han dejao guaco pa toda su vida... 

Bajaron. Ya era claro. La manga húmeda brillaba como si hubiera llovido del 
sereno. Cantaban caciques en los ciruelos de las cercas. 

Las dos mujeres empezaban sus quehaceres. A Petita le dolían las caderas: ¡es que 
tres veces!... 

—-COite Petita... Baja a ver ar chancho que ha estao moviéndose y como hozando toda 
la noche... 

Bajó Petita y la oyó gritar la madre: 

—Mama, mama, estos marvaos le han echao un muerto ar chancho... Venga... Eso 
es lo que ha estao comiendo toda la santa noche... ¡Jesús! ¡San Jacinto lindo! Venga. 

—¡Al fin rurales! Son la plaga: con razón nuei dormido naditita: y antes que no han 
querido argo pior con vos... 

Acudió. Como cluecas rodearon el chiquero. No sabian de dónde empuñar el cuerpo 
mancornado con la cara sumergida en el lodo. Comido por el cuello. Por el pecho. 
Descubiertas las costillas. 

—¡Pero qué mardecidos!... De adeveras: ar fin rurales... ¿Y quién será er pobre 
hombre este? 

Por un brazo lo pudieron alzar. La camiseta tenía mucha sangre. Pero el pantalón 
¿lo conocian? Con un canto de la falda limpió Petita el prieto embarrado hediendo de la 
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cara. El cuerpo descansaba a medias en la vieja, a medias en el filo del chiquero. 

Fue un grito corto el de Petita: 

—¡ Ay mama! Si es Ranulfo, mi ñaño... 

La vieja no dijo nada. Su cara negra —arrugada como el tronco leñoso de un 
nispero— se hizo ceniza, ceniza. 

A Petita le dolian los besos del rural —los besos de la noche oscura— como si 
hubieran sido bofetadas... 


COMENTARIO 


En 1930, la publicación de Los que se van produjo en el Ecuador un escándalo literario 
que después tuvo repercusiones continentales. Los autores de este tomo de cuentos eran 
tres jóvenes: Demetrio Aguilera Malta, que a la sazón tenía veintiún años; Joaquín 
Gallegos Lara, diecinueve, y Enrique Gil Gilbert, dieciocho. 

Los que se van refleja el espiritu proletario que imperaba entre los intelectuales del 
mundo entre 1929 y 1939. Con este libro, ya no hay temas prohibidos para la literatura. 
Los personajes son los cholos más pobres cuya vida peligra constantemente no sólo por 
los abusos de la sociedad, sino también por la violencia de su apetito sexual. Las 
transcripciones fonéticas de su dialecto son las más atrevidas que existen en la literatura 
hispanoamericana. No obstante los elementos crudos de estas obras, los tres 
ecuatorianos hacen gala de una maestría técnica que les ha ganado un nicho seguro en la 
cuentistica hispanoamericana. 

De los tres autores de Los que se van, Gallegos Lara es el más proletario. Aunque a 
primera vista parece descuidar el arte en favor de la protesta social, “¡Era la mamá!” 
impresiona precisamente por la forma artística con que el autor reviste su tema tan cruel. 
Dividido en tres escenas, el cuento luce una gran unidad. Además de la trama y del tono 
violento, el autor refuerza discretamente la estructura del cuento con detalles que ligan 
las tres escenas. Casi al final de la primera escena, el negro recuerda que su persecución 
se debe al “capitán borracho y belicoso”. Después de la muerte del negro, la escena 
cambia al interior de la casa donde al capitán “ya se le había pasado la borrachera que lo 
hizo disputar con el negro”. Al no entrar en más detalles, el autor demuestra que lo que 
más le preocupa es la sociedad que permite el asesinato cruel de un hombre por un 
motivo insignificante. La despedida de los rurales en la última escena trae recuerdos de la 
primera cuando Petita se horroriza irónicamente ante la víctima de su hermano. El lector 
comparte la sorpresa de las dos mujeres ante el descubrimiento de la identidad del 
cadáver, aunque en la segunda escena hay una leve insinuación del desenlace cuando la 
señora dice que llegará su hijo al día siguiente. 

La violencia del cuento depende tanto de los hechos como del estilo. Abunda el 
diálogo muy rápido; casi todas las oraciones son de pocas palabras —en la primera 
escena, hay veinte oraciones de seis palabras o menos—; y los sonidos del cuento 
constituyen un fondo musical muy apropiado para el tema: “pasos de soldados... casco 
del caballo... el viento... los balazos... sonaba el río... gritaban unos patillos... las 
patadas... rugía... crujía la puerta... la vieja roncaba”. En contraste con los sonidos, 
escasean los colores. Sólo hay unas cuantas alusiones a lo negro. Por eso, sobresale tanto 
el penúltimo párrafo: “La vieja no dijo nada. Su cara negra..., arrugada como el tronco 
leñoso de un níspero... se hizo ceniza, ceniza.” El silencio después de tanto ruido; el 
cambio de color después de tanta oscuridad; y la prolongación de la oración por el símil 
muy acertado después de tantas oraciones breves —todo contribuye a dar bastante peso a 
este momento de ternura con la intención de contrarrestar los efectos de todo lo anterior. 
Teniendo en cuenta la importancia de la mamá —recuérdese el título del cuento— la 
alusión a la hermana en el párrafo que sigue, con su insistencia en los sonidos y la 
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oscuridad, debilita el fin del cuento. 
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DEMETRIO AGUILERA MALTA 


[1909-1981] 


Ecuatoriano. Nació en Guayaquil. De profesor de colegio llegó a ser subsecretario de 
Educación Pública. Sus cuentos en Los que se van y sus novelas Don Goyo (1933) y La isla 
virgen (1942) transcurren en la región limitada de la desembocadura del río Guayas. Sus 
otras novelas, de menos valor literario, tienen un escenario más exótico: Canal Zone (1935), 
Madrid (1939) y Una cruz en la Sierra Maestra (1961). En 1964 comenzó a publicar una 
serie de novelas históricas con el título “galdosiano” de Episodios Americanos. Hasta la 
fecha han salido tomos sobre Bolívar (1964), Francisco de Orellana (1964) y Vasco Núñez de 
Balboa (1965). Se le considera el mejor dramaturgo de su país con obras como Lázaro 
(1941), Dientes blancos (1955), El tigre (1957) e Infierno negro (1967). Radicó durante 
varios años en México. Profesor visitante en Scripps College (1968) y en la Universidad de 
California, Irvine (1970). Representante de los autores sudamericanos en la directiva de la 
Comunidad Latinoamericana de Escritores. Sus últimas novelas, Siete lunas y siete 
serpientes (1970), El secuestro del general (1973) y Réquiem para el diablo (1978), revelan 
su incorporación en la nueva narrativa hispanoamericana por el uso de las nuevas técnicas 
experimentales. “El cholo que se vengó” fue escrito en 1928 pero no se publicó hasta 1930 
cuando se incluyó, junto con otros cuentos de cholos, en Los que se van. En 1980 Aguilera 
Malta fue nombrado embajador del Ecuador en México. 


EL CHOLO QUE SE VENGÓ 


—TEI AMAO como naide ¿sabes vos? Por ti mei hecho marinero y hei viajao por otras 
tierras... Por ti hei estao a punto e ser criminal y hasta hei abandonado a mi pobre vieja: 
por ti que me habiís engañao y te habís burlao e mí... Pero mei vengao: todo lo que te pasó 
ya lo sabía yo desde antes. ¡Por eso te dejé ir con ese borracho que hoi te alimenta con 
golpes a vos y a tus hijos! 

La playa se cubría de espuma. Allí el mar azotaba con furor, y las olas enormes 
caían, como peces multicolores sobre las piedras. Andrea lo escuchaba en silencio. 

—Si hubiera sido otro... ¡Ah!... Lo hubiera desafiao ar machete a Andrés y lo 
hubiera matao... Pero no. Ér no tenía la curpa. La única curpable eras vos que me habías 
engañao. Y tú eras la única que debía sufrir así como hei sufrió yo... 

Una ola como “raya” inmensa y transparente cayó a sus pies interrumpiéndole. El 
mar lanzaba gritos ensordecedores. Para oír a Melquíades ella había tenido que 
acercársele mucho. Por otra parte, el frio... 

—¿Te acordás de cómo pasó? Yo, lo mesmo que si juera ayer. Tábamos chicos; nos 
habíamos criao juntitos. Tenía que ser lo que jue. ¿Te acordás? Nos palabriamos, nos 
ibamos a casar... De repente me llaman pa trabaja en la barsa e don Guayamabe. Y yo, 
que quería plata, me jui. Tú hasta lloraste creo. Pasó un mes. Yo andaba po er Guayas, 
con una madera, contento e regresar pronto... Y entonces me lo dijo er Badulaque: vos te 
habías largao con Andrés. No se sabía nada e ti. ¿Te acordás? 

El frío era más fuerte. La tarde más oscura. El mar empezaba a calmarse. Las ollas 
llegaban a desmayar suavemente en la orilla. A lo lejos asomaba una vela de balandra. 

—Sentií pena y coraje. Hubiera querido matarlo a ér. Pero después vi que lo mejor 
era vengarme: yo conocía a Andrés. Sabía que con ér sólo te esperaban er palo y la 
miseria. Así que ér sería mejor quien me vengaría... ¿Después? Hei trabajao mucho, 
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muchísimo. Nuei querido saber más de vos. Hei visitao muchas ciudades; hei conoció 
muchas mujeres. Sólo hace un mes me ije: ¡andá a ver tu obra! 

El sol se ocultaba tras los manglares verdinegros. Sus rayos fantásticos danzaban 
sobre el cuerpo de la chola dándole colores raros. Las piernas parecian coger vida. El mar 
se dijera una llanura de flores policromas. 

—Tei hallao cambiada ¿sabes vos? Estás fea; estás flaca; andas sucia. Ya no vales 
pa nada. Sólo tienes que sufrir viendo cómo te hubiera ido conmigo y cómo estás ahora 
¿sabes vos? Y anda vete que ya tu marido ha destar esperando la merienda, anda vete 
que sino tendrás hoi una paliza... 

La vela de la balandra crecía. Unos alcatraces cruzaban lentamente por el cielo. El 
mar estaba tranquilo y callado y una sonrisa extraña plegaba los labios del cholo que se 
vengó. 


COMENTARIO 


Aguilera Malta también escribe sobre cholos incultos, el sexo primitivo y la violencia, pero 
¡qué diferencia entre este cuento y “¡Era la mama!” De las dos personas que están 
presentes sólo habla el hombre. Por medio de su monólogo nos enteramos de la gran 
desilusión sufrida tanto por el hombre traicionado como por la mujer. A medida que se va 
completando el cuadro, crece el suspenso. A pesar de que el título se explica en el primer 
párrafo, queda la amenaza de la violencia. Por eso, a pesar de que el final concuerda 
completamente con todo el cuento, no deja de sorprender. 

Aguilera Malta embellece esta escena de la vida chola alternando las descripciones 
del mar con el monólogo. Esas descripciones tienen una función múltiple. El furor del 
mar refleja las emociones del hombre igual que la calma que sigue. La presencia del mar 
sugiere el sexo en su sentido más primitivo y da más universalidad al cuento. Melquiades 
y Andrea, por medio del mar, dejan de ser cholos y se convierten en un hombre y una 
mujer. Al mismo tiempo que la actuación del mar refleja las emociones del hombre, el 
lenguaje poético de las descripciones hace contraste con su habla realista. Los distintos 
juegos de luz y sonido crean una serie de cinco cuadros plásticos que podrían ser 
interpretados a las mil maravillas por una orquesta sinfónica. 

De los tres autores de Los que se van, Aguilera Malta es el más artista plástico. El 
hecho de ser dramaturgo también explica la paradoja de este cuento: la gran fuerza 
dramática de una escena exenta de acción, 
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ENRIQUE GIL GILBERT 


[1912-1973] 


Ecuatoriano. Nació en Guayaquil. Profesor de historia en la Universidad de Guayaquil y 
profesor de castellano y de literatura en el Colegio Nacional Vicente Rocafuerte. Además de 
los cuentos de Los que se van, publicó otros dos tomos de cuentos, Yunga (1933) y Los 
relatos de Emmanuel (1939), y una novela, Nuestro pan (1942), que ganó el segundo 
premio del primer concurso Farrar y Rinehart. Militante durante muchos años en el Partido 
Comunista de su país, dejó de cultivar la literatura y se dedicó al panfletismo. “El malo” 
proviene de Los que se van. 


EL MALO 


Duérmase niñito, 
duérmase por Dios; 
duérmase niñito 

que allí viene el cuco, 
¡ahahá! ¡ahahá! 


Y Leopoldo elevaba su destemplada voz meciéndose a todo vuelo en la hamaca, tratando 
de arrullar a su hermanito menor. 

—¡Er moro! 

Así lo llamaban porque hasta muy crecido había estado sin recibir las aguas 
bautismales. 

—¡Er moro! ¡Jesú, qué malo ha de ser! 

—¿Y nuá venío tuabía la mala pájara a gritajle? 

—Iz que cuando uno es moro la mala pájara pare... 

—No: le saca los ojitos ar moro. 


San José y la virgen 
fueron a Belén 

a adorar al niño 

y a Jesús también. 
María lavaba, 

San José tendía 

los ricos pañales 
que el niño tenía, 
¡ahahá! ¡ahahá! 


Y seguía meciendo. El cuerpo medio torcido, más elevada una pierna que otra, sólo 
la más prolongada servía de palanca mecedora. En los labios un pedazo de res: el “rompe 
camisa”. 

Más sucio y andrajoso que un mendigo, hacía exclamar a su madre: 

—¡Si ya nuai vida con este demonio! ¡Vea: si nuace un ratito que lo hei bestío y ya 
anda como de un mes! 

Pero él era impasible. Travieso y malcriado por instinto. Vivo; tal vez demasiado 
vivo. 
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Sus pillerías eran porque sí. Porque se le antojaba hacerlo. 

Ahora su papá y su mamá se habían ido al desmonte. Tenía que cocinar. Cuidar a 
su hermanito. Hacerlo dormir, y cuando ya esté dormido, ir llevando la comida a sus 
taitas. Y lo más probable era que recibiera su cueriza. 

Sabía sin duda lo que le esperaba. Pero aunque ya el sol “estaba bastante paradito”, 
no se preocupaba de poner las ollas en el fogón. Tenía su cueriza segura. Pero ¡bah! 

¿Qué era jugar un ratito?... Si le pagaban le dolería un ratito y... ¡nada más! Con 
sobarse contra el suelo, sobre la yerba de la virgen... 

Y viendo que el pequeño no se dormía se agachó; se agachó hasta casi tocarle la 
nariz contra la de él. 

El bebé, espantado, saltó, agitó las manecitas. Hizo un gesto que lo afeaba y quiso 
llorar. 

—¡Duérmete! —ordenó. 

Pero el muy sinvergúenza en lugar de dormirse se puso a llorar. 

—Vea ñañito: ¡duérmase que tengo que cocinar! 

Y empleaba todas las razones más convincentes que hallaba al alcance de su 
mentalidad infantil. 

El bebé no hacía caso. 

Recurrió entonces a los métodos violentos. 

—¿No quieres dormirte? ¡Ahora verás! Cogiólo por los hombritos y lo sacudió. 

—¡Si no te duermes verás! 

Y más y más lo sacudía. Pero el bebé gritaba y gritaba sin dormirse. 

—¡Agú! ¡Agú! ¡Agú! 

—Parece pito, de esos pitos que hacen con cacho e toro y ombligo de argarrobo. 

Y le parecia bonita la destemplada y nada simpática musiquita. 

¡Vaya! Qué gracioso resultaba el muchachito, así, moradito, contrayendo los 
bracitos y las piernitas para llorar. 

—Ji, ji, ji! ¡Cómo si ase! ¡Ji, ji, ji! 

Si él hubiera tenido senos como su mamá, ya no lloraría el chico, pero... ¿Por qué 
no tendría él?... 

...Y él sería cuando grande como su papá... 

Iria... 

—¡Agú! ¡Agú! ¡Agú! 

¡Carambas, si todavía lloraba su ñaño! 

Lo bajó de la hamaca. 

—¡Leopordo! 

—Mande. 

—¿Nuás visto mi gallina fina? 

—¡Yo no hei visto nada! 

Y la Chepa se alejaba murmurando: 

—¡Si es malo-malo-malo-como er mesmo malo! 

¡Vieja majadera! Venir a buscar gallinas cuando él tenía que hacer dormir a su ñaño 
y cocinar... Y ya el sol “estaba más paradito que endenantes”. 

¡Qué gritón el muchacho! Ya no le gustaba la musiquita. 

Y se puso a saltar alrededor de la criatura. Saltaba. Saltaba. Saltaba. 

Y los ocho años que llevaba de vida se alegraron como nunca se habian alegrado. 

Si había conseguido hacerlo callar, lo que pocas veces conseguía... 

Y más todavía, se reía con él... ¡ Con él que nadie se reía! 

Por eso tal vez era malo. 

¿Malo? ¿Y qué sería eso? A los que les grita la lechuza antes de que los lleven a la 
pila, son malos... ¡(Y a él dizque le habia gritado! 

Pero nadie se reía con él. 

—No te ajuntes con er Leopordo —habiía oído que le decían a los otros chicos—. ¡No 
te ajuntes con ese ques malo! 

Y ahora le había sonreido su hermanito. ¡Y dizque los chiquitos son angelitos! 
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—¡Guio! ¡Guio! 

Y saltaba y más saltaba a su alrededor. De repente se paró. 

—¡Ay! 

Lloró. Agitó las manos. Lo mismo había hecho el chiquito. 

—¿Y de onde cayó er machete? 

Tornaba los ojos de uno a otro lado. 

—¿Pero de onde caería? ¿No sería er diablo? 

Y se asustó. El diablo debía estar en el cuarto. 

—¡Uy! 

Sus ojos se abrieron mucho... mucho... mucho... 

Tanto que de tan abiertos se le cerraron. ¡Le entró tanto frio en los ojos! Y por los 
ojos le pasó al alma. 

El chiquito en el suelo... y él viendo: sobre los pañalitos... una mancha como de 
fresco de pitahaya... no... si era... como de tinta de mangle... y salía y salía... ¡qué 
colorada! 

Pero ya no lloraba. 

—i¡Nañito! 

No, ya no lloraba. ¿Qué le había pasado? ¿Pero de dónde cayó el machete? ¡El 
diablo! 

Y asustado salió. Se detuvo apenas dejó el último escalón de la escalera. ¿Y si su 
mamá le pegaba? ¡Como siempre le pegaban...! 

Volvió a subir... Otra vez estaba llorando el chiquito... ¡Sí! Sí estaba llorando... ¡Pero 
cómo lloraba! ¡Si casi no se le oía! 

—¡Oi! ¡Cómo se ha manchao! ¡Y qué colorao! ¡Qué colorao questá! ¡Si toito se ha 
embarrao! 

Fue a deshacerle el bulluco de pañales. Con las puntas del indice y del pulgar los 
cogía: ¡tanto miedo le daban! 

Eso que le salía era como la sangre que le salia a él cuando se cortaba los dedos 
mientras hacía canoítas de palo de balsa. 

Eso que le salía era sangre. 

—¿Cómo caería er machete? 

Allí estaba el diablo... 

El diablo. El diablo. El diablo. 

Y bajó. No bajó. Se encontró sin saber cómo, abajo. Corrió en dirección “al trabajo” 
de su papá. 

—¡Yo no hei sio! Yo no hei sío. 

Y corría. 

Lo vio pasar todo el mundo. 

Los hijos de la Chepa. Los de la Meche. Los de la Victoria. Los de la Carmen. Y 
todos se apartaban. 

—¡Er malo! 

Y se quitaban. 

—¿Lo ves cómo llora y cómo habla? ¡Se ha gorbido loco! ¡No se ajunten con él que la 
lechuza le ha gritao! 

Pero él no los veía. 

El diablo... su hermanito... ¿cómo fue? El diablo... El malo... El... ¡El que le decían 
el malo! 

—¡Yo no jui! ¡Yo no jui! ¡Si yo no sé! 

Llegó. Los vio de lejos. Si les decía le pegaban... No: él les decía... 

Y avanzó: 

—¡Mama! ¡Taita! 

—¿Qué quieres vos aquí? ¿No te dejé cuidando ar chico? 

Y lloró asustado. Y vio: 


El diablo. 
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Su hermanito. 
El machete. 


—S$1 yo no juli... ¡Sólito no más se cayó! ¡Er diablo! 

—¿Qué ha pasado? 

—En la barriguita... ¡pero yo no jui! ¡Si cayó sólito! ¡Naiden lo atacó! ¡Yo no jui! 

Ellos adivinaron. 

¡Y corrieron! Él asustado. Ella llorosa y atrás. ¡Leopoldo con un espanto más grande 
que la alegría de cuando su hermanito le sonrió! 

Para todos pasó como algo inusitado ver corriendo como locos a toda la familia. 

Algunos se reían. Otros se asustaban. Otros quedaban indiferentes. 

Los muchachos se acercaban y preguntaban: 

—¿Qué ha pasao? 

Hablaban por primera vez en su vida al malo. 

—¡Yo nuei sio! ¡Jue er diablo! 

Y se apartaban de él. 

¡Lo que decía! 

Y subieron todos y todos vieron y ninguno creyó en lo que veía. Sólo él —el malo— 
asustado, tan asustado que no hablaba —cosa rara en él— desgreñado, sucio, hediondo a 
sudor, miraba y estaba convencido de que era cierto lo que veían. 

Y sus ojos interrogaban a todos los rincones. Creía ver al diablo. 

La madre lloró. 

Al quitarle los pañales vio con los ojos enturbiados por el llanto lo que no hubiera 
querido ver... 

Pero ¿quién había sido? 

Juan, el padre, explicó: como de costumbre él había dejado el machete entre las 
cañas... él, nadie más que él, tenía la culpa. 

No. Ellos no lo creían. Había sido el malo. Ellos lo acusaban. 

Leopoldo llorando imploraba: 

—¡Si yo no jui! Jue er diablo. 

—¡Er diablo eres vos! 

—¡Yo soy Leopordo! 

—Tu taita ej er diablo, no don Juan. 

—Mentira —gritó la madre ofendida. 

Y la vieja Victoria, bruja y curandera, arguyó con su voz cascada: 

—¡Nuasido otro quer Leopordo, porque ér ej er malo! ¡Y naiden más quer tiene que 
haber sido! 

Leopoldo como última protesta: 

—¡Yo soy hijo e mi taita! 

Todos hacian cruces. 

Había sido el malo. Tenía que ser. Ya había comenzado. Después mataría más. 

—¡Hay que decirle ar Político er pueblo! 

Se alejaban del malo. Entonces él sintió repulsión de ellos. Fue la primera vez que 
odió. 

Y cuando todos los curiosos se fueron y quedaron solos los cuatro, María, la madre, 
lloró. Mientras Juan se restregaba una mano con otra y las lágrimas rodaban por sus 
mejillas. 

María vio al muerto... ¡Malo, Leopoldo, malo! ¡Mató a su hermanito, malo! Pero 
ahora vendría el Político y se lo llevaría preso... Pobrecito. ¿Cómo lo tratariían? Mal porque 
era malo. Y con lo brutos que eran los de la rural. ¡Pero había matado a su hermanito! 
Malo, Leopoldo, malo... Lo miró. Los ojos llorosos de Leopoldo se encontraron suplicantes 
con los de ella. 

—¡Yo no hei sío, mama! 

La vieja Victoria subió refunfuñando: 

—¡Si es ques malo de nación: es ér, er malo, naiden más que ér! 
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María abrazó a su hijo muerto... ¿Y el otro? ¿El Leopoldo ?... ¡No, no podía ser! 

Corrió, lo abrazó y lo llevó junto al cadáver. Y allí abrazó a su hijo muerto y al vivo. 

—¡Mijito! ¡Pobrecito! 

—Le gritó la lechuza... 

El machete viejo, carcomido, manchado a partes de sangre, a partes oxidado, negro, 
a partes plateado, por no sé qué misterio de luz, parecía reírse. 

—¡Es malo, malo Leopoldo! 


COMENTARIO 


p 


En este cuento, como en “¡Era la mamá!” no se ve la mano del artista. La acción se 
desarrolla mediante el diálogo y los pensamientos de los personajes. La unidad se deriva 
de la presentación parcial de los personajes y de la trama. El lector tiene que participar 
activamente en el proceso creativo. En “El malo”, el detalle importante de la edad de 
Leopoldo no se revela hasta casi el fin del primer tercio del cuento y entonces, de una 
manera poco categórica. La muerte del hermanito impresiona porque la vemos por los 
ojos de Leopoldo y como él, tardamos en darnos cuenta exacta de lo que pasó. 

“El malo” se distingue de los cuentos anteriores de Los que se van por su gran 
penetración psicológica y por su construcción más compleja. Dividiendo el cuento en tres 
escenas, se puede comprender el doble propósito del autor: el captar directamente los 
pensamientos y las emociones de un niño de ocho años y el presentar la fuerza de la 
opinión pública. En la primera escena, que acaba con la muerte, predomina el mundo 
interior de Leopoldo cuyas divagaciones alternan con sus esfuerzos para hacer dormir al 
chiquito. El tema de los vecinos se insinúa levemente en los recuerdos de Leopoldo y en la 
entrada inesperada de la Chepa. En la segunda escena, que consta de las dos carreras, el 
autor funde con gran talento los dos temas. El muchacho aterrorizado pasa volando por 
entre los comentarios de todos los vecinos. Si se apartan para dejarlo pasar en la primera 
mitad de la carrera, lo acosan despiadadamente cuando vuelve. “Y subieron todos y todos 
vieron y ninguno creyó en lo que veía.” En la tercera escena, igual que en el tercer acto de 
algunos dramas del Siglo de Oro (v. gr. El alcalde de Zalamea de Calderón de la Barca), el 
tema principal de comienzos de la obra se opaca mientras el tema secundario se convierte 
en el principal. Ante los dardos constantes de los vecinos, Leopoldo se calla. La 
explicación lógica de Juan también cede ante el fanatismo de los vecinos; y para colmo, 
hasta el amor materno vacila ante la presión pública. Al comienzo del cuento, Leopoldo 
recuerda cómo también su madre lo llamaba “demonio”. Sin embargo, en el momento 
supremo, acude desesperadamente a la comprensión de su madre. Ella responde 
abrazándolo, pero ahí no termina el cuento. Todavía faltan los dos comentarios anónimos 
que, sin que el autor nos lo diga, ponen en duda el amor materno. La oración dedicada a 
la sonrisa diabólica del machete separa los dos comentarios y les da más relieve. 

En fin, el terror delirante y la impotencia angustiosa de Leopoldo se crean con tanta 
destreza que “El malo” tiene que figurar como una de las obras maestras del cuento 
hispanoamericano. 


http: //biblioteca.d2g.com 


SALVADOR SALAZAR ARRUÉ (SALARRUÉ) 


[1899-1975] 


Salvadoreño. Nació en Sonsonate, de familia acomodada. Su padre era profesor; su madre 
escribía versos y traducía cuentos del francés. Salarrué estudió arte en El Salvador y en los 
Estados Unidos. Fue profesor y director del periódico Patria (1925-1935) y de la revista 
Ámatl (1939-1940). Durante varios años fue agregado cultural de El Salvador en 
Washington. Es el literato salvadoreño más conocido dentro y fuera de su país tanto por su 
fecundidad como por la calidad y variedad de sus obras. En éstas se revelan dos 
tendencias, la regional y la universal (fantástica, exótica, esptritualista): El Cristo negro 
(1926), El señor de la burbuja (1927), O-Yarkandal (1929), Remontando el Uluán (1932), 
Cuentos de barro (1933), Eso y más (1940), Cuentos de cipotes (1945), Trasmallo (1954), 
La espada y otras narraciones (1960), Íngrimo (1970), Sagitario en Géminis (1970), La sed 
de Slind Bader (1971) y Catleya Luna (1974). En los últimos años de su vida sirvió de 
consejero cultural en el Ministerio de Educación. “La botija” se publicó en Cuentos de barro. 


LA BOTIJA 


JOSÉ PASHACA era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero tirado en un 
rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera. 

Petrona Pulunto era la nana de aquella boca: 

—¡Hijo: abri los ojos; ya hasta la color de que los tenés se me olvidó! 

José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogía la pata. 

—¿Qué quiere mama? 

—¡ Ques nicesario que tioficiés en algo, ya tás indio entero! 

—¡Agúén!... 

Algo se regeneró el holgazán: de dormir pasó a estar triste, bostezando. 

Un día entró Ulogio Isho con un cuenterete. Era un como sapo de piedra, que se 
había hallado arando. Tenía el sapo un collar de pelotitas y tres hoyos: uno en la boca y 
dos en los ojos. 

—¡Qué feyo este baboso! —llegó diciendo. Se carcajeaba—; ¡meramente el tuerto 
Cande!... 

Y lo dejó, para que jugaran los cipotes de la María Elena. 

Pero a los dos días llegó el anciano Bashuto, y en viendo el sapo dijo: 

—Estas cositas son obra denantes, de los agúelos de nosotros. En las aradas se 
incuentran catizumbadas. También se hallan botijas llenas dioro. 

José Pashaca se dignó arrugar el pellejo que tenía entre los ojos, alli donde los 
demás llevan la frente. 

—¿Cómo es eso, ño Bashuto? 

Bashuto se prendió al puro con toda la fuerza de sus arrugas, y se fue en humo. 
Enseguiditas contó mil hallazgos de botijas, todos los cuales “él biía presenciado con estos 
ojos”. Cuando se fue, se fue sin darse cuenta de que, de lo dicho, dejaba las cáscaras. 

Como en esos días se murió la Petrona Pulunto, José levantó la boca y la llevó 
caminando por la vecindad, sin resultados nutritivos. Comió majonchos robados, y se 
decidió a buscar botijas. Para ello, se puso a la cola de un arado y empujó. Tras la reja 
iban arando sus ojos. Y así fue como José Pashaca llegó a ser el indio más holgazán y a la 
vez el más laborioso de todos los del lugar. Trabajaba sin trabajar —por lo menos sin 
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darse cuenta— y trabajaba tanto, que las horas coloradas le hallaban siempre sudoroso, 
con la mano en la mancera y los ojos en el surco. 

Piojo de las lomas, caspeaba ávido la tierra negra, siempre mirando al suelo con 
tanta atención, que parecía como si entre los borbollos de tierra hubiera ido dejando 
sembrada el alma. Pa que nacieran perezas; porque eso sí, Pashaca se sabía el indio más 
sin oficio del valle. Él no trabajaba. Él buscaba las botijas llenas de bambas doradas, que 
hacen “¡plocosh!” cuando la reja las topa, y vomitan plata y oro, como el agua del charco 
cuando el sol comienza a ispiar detrás de lo del ductor Martínez, que son los llanos que 
topan al cielo. 

Tan grande como él se hacía, así se hacía de grande su obsesión. La ambición más 
que el hambre, le había parado del cuero y lo había empujado a las laderas de los cerros; 
donde aró, aró, desde la gritería de los gallos que se tragan las estrellas, hasta la hora en 
que el guas ronco y lúgubre, parado en los ganchos de la ceiba, puya el silencio con sus 
gritos destemplados. 

Pashaca se peleaba las lomas. El patrón, que se asombraba del milagro que hiciera 
de José el más laborioso colono, dábale con gusto y sin medida luengas tierras, que el 
indio soñador de tesoros rascaba con el ojo presto a dar aviso en el corazón, para que éste 
cayera sobre la botija como un trapo de amor y ocultamiento. Y Pashaca sembraba, por 
fuerza, porque el patrón exigía los censos. Por fuerza también tenía Pashaca que 
cosechar, y por fuerza que cobrar el grano abundante de su cosecha, cuyo producto iba 
guardando despreocupadamente en un hoyo del rancho, por siacaso. 

Ninguno de los colonos se sentía con hígado suficiente para llevar a cabo una labor 
como la de José. “Es el hombre de jierro —decian—; ende que le entró asaber qué, se 
propuso hacer pisto. Ya tendrá una buena huaca...” 

Pero José Pashaca no se daba cuenta de que, en realidad, tenia huaca. Lo que él 
buscaba sin desmayo era una botija y siendo como se decía que las enterraban en las 
aradas, allí por fuerza la incontraría tarde o temprano. 

Se había hecho no sólo trabajador, al ver de los vecinos, sino hasta generoso. En 
cuanto tenía un día de no poder arar, por no tener tierra cedida, les ayudaba a los otros, 
les mandaba descansar y se quedaba arando por ellos. 

Y lo hacia bien; los surcos de su reja iban siempre pegaditos, chachados y 
projundos, que daban gusto. 

—¡Onde te metes, babosada! —pensaba el indio sin darse por vencido—: Y tei de 
topar, aunque no querrás, así mihaya de tronchar en los surcos. 

Y asi fue; no lo del encuentro, sino lo de la tronchada. 

Un día, a la hora en que se verdeja el cielo y en que los ríos se hacen rayas blancas 
en los llanos, José Pashaca se dio cuenta de que ya no había botijas. Se lo avisó un 
desmayo con calentura; se dobló en la mancera; los bueyes se fueron parando, como si la 
reja se hubiera enredado en el raizal de la sombra. Los hallaron negros, contra el cielo 
claro, “voltiando a ver al indio embruecado, y resollando el viento oscuro”. 

José Pashaca se puso malo. No quiso que naide lo cuidara. “Dende que bía finado la 
Petrona, vivía íngrimo en su rancho.” 

Una noche, haciendo juerzas de tripas, salió sigiloso llevando, en un cántaro viejo, 
su huaca. Se agachaba detrás de los matochos cuando otiba ruidos, y así se estuvo 
haciendo un hoyo con la cuma. Se quejaba a ratos, rendido, pero luego seguía con brío su 
tarea. Metió en el hoyo el cántaro, lo tapó bien tapado, borró todo rastro de tierra 
removida; y alzando sus brazos de bejuco hacia las estrellas, dejó ir liadas en un suspiro 
estas palabras: 

—¡Vaya; pa que no se diga que ya nuai botijas en las aradas!... 


COMENTARIO 
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A primera vista los Cuentos de barro parecen tener un regionalismo exagerado. Si lo 
tienen, pero al combinarlo con un estilo vanguardista, Salarrué logra ciertos efectos 
artísticos que traspasan las fronteras nacionales. Emplea las formas dialectales no sólo 
cuando dialogan sus personajes campesinos, sino también en sus propios trozos 
narrativos donde alternan con símiles y metáforas elaborados; “tras la reja iban arando 
sus ojos”; “piojo de las lomas, caspeaba ávido la tierra negra”. 

A veces las imágenes revelan un sentido humorístico que no se encuentra mucho 
entre los otros criollistas: “José levantó la boca y la llevó caminando.” El uso de letras 
cursivas para las formas dialectales cuando aparecen en la prosa del autor indica que 
éste las está saboreando como elemento exótico. 

“La botija”, lo mismo que los otros “cuenteretes”, da la impresión de que el 
personaje campesino de Salarrué es un ser pintoresco con cuya simplicidad el autor 
pretende hacer sonreir al lector. Ese punto de vista, característico de los autores 
costumbristas de fines del siglo XIX, constituye una excepción dentro del criollismo cuyos 
partidarios penetran más en sus personajes para compartir su sufrimiento. Sin embargo, 
“La botija” no deja de ser un buen cuento. El final inesperado y humorístico concuerda 
con el tono de todo el cuento, establecido por el juego lingúistico del primer párrafo y 
continuado por el contraste entre la ingeniosidad del autor y la ingenuidad del 
protagonista. 

La superioridad de este cuento respecto a los otros Cuentos de barro resulta de los 
brochazos magistrales con que Salarrué pinta a José Pashaca y luego de la 
transformación total que “sufre” a través de muy pocas páginas. 
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VÍCTOR CÁCERES LARA 


[1915-1993] 


Hondureño. Profesor y periodista, también ha participado en la política sirviendo de 
diputado, director general del correo y embajador en Venezuela. Publicó dos tomos de 
romances de los cuales el más conocido es “Romance del hermano sembrador”. Con la 
publicación en 1952 de Humus, en el cual “Malaria” ocupa la posición inicial, se estableció 
como el mejor cuentista hondureño de su generación. En 1970, los cuentos de Humus 
fueron incorporados en el tomo Tierra ardiente junto con otros quince cuentos. Últimamente 
ha servido de presidente de la Sociedad de Geografía e Historia de su país y de director del 
Instituto Hondureño de Cultura Hispánica. 


PALUDISMO 


LA NOCHE iba poniendo oscuros toques de angustia en los ángulos de la habitación 
destartalada donde el aire penetraba sometido a racionamiento riguroso y donde la luz, 
aun en la hora más soleada del día, no alcanzaba a iluminar plenamente. Afuera, sonaba 
como temeroso de ser oido el chorro imperceptible de una llave de agua mal cerrada. La 
única llave para la sed de infinidad de personas que habitaban la misma cuartería. Un 
niño imploraba pan a voz en cuello y la madre —posiblemente por la desesperación— le 
contestaba su pedido con palabras groseras: 

—¡Callate, jodido... nadie ha comido aqui! 

Ella, la enferma del cuarto destartalado, veía cómo la poca luz iba terminándose; no 
disponia de alumbrado eléctrico y el aceite de la humilde lámpara estaba casi agotado. 
Ella no sentía ni un hilo de fuerza en sus músculos, ni una emanación tibia dentro de sus 
venas vacias. Un frío torturante iba subiéndole por las carnes enflaquecidas; ascendía por 
su cintura otrora flexible y delicada como los mimbres silvestres y se apoderaba de su 
corazón que entonces parecía enroscarse de tristeza, estallando en una plegaria muda, 
temblorosa de emoción reconcentrada. 

La luz del día terminaba lentamente. En la calle se oían pisadas de gentes que iban, 
en derroche de vida, camino de la diversión barata: del estanco consumidor de energías y 
centavos; del burdel lleno de carne pútrida vendida a alto precio; en fin, de toda esa sarta 
de distracciones que el pobre puede proporcionarse en nuestro medio y que, a la larga, 
lejos de ocasionar gozo o contento, acarrea desgaste, enfermedad, miseria, desamparo, 
muerte... 

Ella, ahora, en la tarde que afuera tenía gorjeos alegres, se sentía morir. Sentía que 
la “pálida” se enroscaba en su vida e iba asfixiándola lenta, implacable, seguramente, 
mientras un frio terrible le destrozaba los huesos y le hacía tamborilear enloquecidamente 
las sienes. 

Abandono total en torno de ella. Nadie llegaba con una palabra, con un mendrugo 
de cariño, con un vaso de leche. Ella misma tenía que salir, entre uno y otro de los frios 
de la fiebre, a buscarse el pedazo de tortilla dura que comía, vacío en la imposibilidad de 
comprarse un poco de con qué. En sus salidas pedia limosnas y las había estado 
obteniendo de centavo en centavo, tras de sufrir horribles humillaciones. 

Y ella no podía explicarse el porqué del abandono que sufría... Fue ella siempre 
buena con el prójimo. Fue siempre caritativa y dadivosa. Por sus vecinas hizo siempre lo 
que pudo: a los niños los adoró siempre, quizá porque no pudo tenerlos. Pero era posible 
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que la vieran muy delgada, muy amarilla. Quizá la oían toser y pensaban que estaba 
tíisica. Ella sabía que la mataba el paludismo. Pero, ¿cómo hacer para que los demás no 
creyeran otra cosa? Mientras tanto había que sufrir, que esperar el momento definitivo en 
que cesaran sus negras penas, sus infructuosas peregrinaciones, su terrible sangrar de 
plantas recorriendo los pedregales del mundo... 

En el techo empezaban a bailotear sombras extrañas; las sienes la martillaban más 
recio y su vista se le iba hacia lejanias remotas, una lejanía casi imprecisa ya, casi sin 
contornos, pero que al evocarla en lánguida reminiscencia, la hacia sentir una voz de 
consuelo y resignación abriendo trocha de luz en lo más puro y en lo más intimo de su 
vida. 

Vivía entonces sus días de infancia en la aldea remota que atesoraba fragancia 
tonificante de pinos; música de zorzales enamorados; olor de terneritos retozones; 
cadencia de torrentes despeñados; frescura de sabanetas empapadas de rocío; pureza de 
sencilleces campesinas impregnadas de salves y rosarios devotísimos. 

En la aldea lozana y cándida vio cómo se levantaban sus senos robustos y cómo le 
vibraban las carnes a los impulsos primeros del amor, del amor sencillo, sin 
complicaciones civilizadas, pero con las dulzuras agrestes de los idilios de Longo. 
Después, sus anhelos por venirse hacia la Costa soñada, insinuación de dichas y 
perspectiva en brazos de promesa cuando desde la lejanía se sueña. 

Las ilusiones prendían grandes fogatas en su mente sencilla y buena y los llamados 
del instinto empezaban a quemar sus carnes morenas, turgentes, con un fuego distinto al 
del generoso sol de los trópicos. Empezó a deleitarse en la propia contemplación cuando, 
libre de la prisión del vestido, surgía a la luz la soberbia retadora de su cuerpo y cuando 
crespos por la cosquilla de la brisa, como dos conos de fuego, se le escapaban los pechos 
de la prisión delicada de la blusa. 

Entonces conoció al hombre que avivó su fuego interior y la predispuso a la 
aventura en tentativa de dominar horizontes. Oyó la invitación de venirse a la Costa como 
pudo haber oído la de irse para el cielo. El hombre le gustaba por fuerte, por guapo, por 
chucano. Porque le ofrecia aquello que ella quería conocer: el amor y, además del amor, la 
Costa Norte. 

—Allá —le decía él— los bananos crecen frondosos, se ganan grandes salarios y 
pronto haremos dinero. Tú me ayudarás en lo que puedas y saldremos adelante. 

—¿Y si alguna mujer te conquista y me das viaje? 

—¡De ninguna manera, mi negra, yo te quiero sólo a ti y juntos andaremos 
siempre!... Andaremos en tren... En automóvil... Iremos al cine, a las verbenas, en fin, a 
todas partes... 

—¿Y son bonitos los trenes? 

—¡Como gusanones negros que echaran humo por la cabeza, sabes! Alli va un 
gentío, de campo en campo, de La Lima al Puerto. Un hombre va diciendo los nombres de 
las estaciones: “¡Indiana!... ¡ Mopala!... ¡Tíibombo!... ¡Kele-Kele!...” ¡Es arrechito! ¡Lo vas a 
ver! 

Ella deliraba con salir del viejo pueblo de sus mayores. Amar y correr mundo. Para 
ella su pueblo estaba aletargado en una noche sin amanecer y de nada servía su belleza, 
acodada junto al riachuelo murmurante de encrespado lecho de riscos y de guijas. Quería 
dejar el pueblito risueño donde pasó sus años de infancia y donde el campo virgen y la 
tierra olorosa pusieron en su cuerpo fragancias y urgencias vitales. Así fue como 
emprendió el camino, cerca de su hombre, bajando estribaciones, cruzando bulliciosos 
torrentes, pasando valles calcinados por un sol de fuego entre el concierto monótono de 
los chiquirines que introducía menudas astillitas en la monorritmia desesperante de los 
días. 

¡Y qué hombre era su hombre! Por las noches de jornada, durmiendo bajo las 
estrellas, sabia recompensarle todas sus esperanzas, todos sus sueños y todos sus 
deseos. A la hora en que las tinieblas empezaban a descender sobre los campos, cuando 
la noche era más prieta y más espesa, cuando la aurora empezaba a regar sus arreboles 
por la lámina lejana del Oriente... Ella sentía la impetuosidad, el fuego, la valentía, el 
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coraje indomeñable de su hombre y sentía que su entraña se le encrespaba en divinos 
palpitos de esperanza y de orgullo. 

Llegaron, por fin, a La Lima y empezó la búsqueda de trabajo. Demetrio lo obtenía 
siempre porque por sus chucanadas era amigo de capitanes, taimkípers y mandadores, 
pero lo perdía luego porque en el fondo tenia mal carácter y por su propensión marcada a 
los vicios. Montevista, Omonita, Mopala, Indiana, Tibombo, los campos del otro lado... en 
fin, cuanto sitio tiene abierto la Frutera conoció la peregrinación de ellos en la búsqueda 
de la vida. Unas veces era en las tareas de chapia, otras como cortero o juntero de 
bananos; después como irrigador de veneno, cubierto de verde desde la cabeza hasta los 
pies. Siempre de sol a sol, asándose bajo el calor desesperante que a la hora del mediodía 
hacia rechinar de fatiga las hojas de las matas de banano. Por las noches el hombre 
regresaba cansado, agobiado, mudo de la fatiga que mordía los músculos otrora elásticos 
como de fiera en las selvas. 

En varias oportunidades enfermó él de paludismo, y, para curarse, acudía con más 
frecuencia al aguardiente. Todo en vano: la enfermedad seguía, y suspender el trabajo era 
morirse de hambre. Trabajaban por ese tiempo en Kele-Kele. Ella vendia de comer y él 
tenía una pequeña contrata. Una noche de octubre los hombres levantaban el bordo 
poniéndole montañas de sacos de arena. Las embestidas del Ulúa eran salvajes. Las 
aguas sobrepasaban el nivel del dique y Demetrio desapareció entre las tumultuosas 
aguas que minuto a minuto aumentaba el temporal. 

Quedó sola y enferma. Enferma también de paludismo. Con un nudo en el alma 
dejó los campos y se fue al puerto. Anduvo buscando qué hacer y sólo en Los Marinos 
pudo colocarse en trabajos que en nada la enorgullecian sino que ahora, al evocarlos, le 
hacían venir a la cara los colores de la vergúenza. Miles de hombres de diferente catadura 
se refocilaban en su cuerpo. Enferma y extenuada, con el alma envenenada para siempre, 
dejó el garito y vino a caer a San Pedro Sula. El paludismo no la soltaba, cada día las 
fiebres fueron más intensas y ahora se encontraba postrada en aquel pobre catre, 
abandonada de todos, mientras la luz se iba y sombras atemorizadas le hacian extrañas 
piruetas cabalgando en las vigas del techo. 

Sus ojos que supieron amar, son ahora dos lagos resecos donde sólo perdura el 
sufrimiento; sus manos descarnadas, no son promesa de caricia ni de tibieza 
embrujadora; sus senos flácidos casi ni se insinúan bajo la zaraza humilde de la blusa; 
pasó sobre ella el vendaval de la miseria, y se insinúa, como seguridad única, la certeza 
escalofriante de la muerte. 

En la calle, varios chiquillos juegan enloquecidos de júbilo. Una pareja conversa 
acerca del antiguo y nuevo tema del amor. Un carro hiere el silencio con la arrogancia 
asesina de su claxon. A la distancia, el mixto deja oir la estridencia de su pito, y la vida 
sigue porque tiene que seguir... 


COMENTARIO 


“Paludismo” tiene varios elementos de la clásica obra antimperialista: la anonimidad de la 
protagonista; la tentación de conocer la zona “rica”; el abandono del pueblo sano en 
busca de mejor vida; las dificultades del trabajo en el trópico; el enviciamiento de la gente; 
la conversión de la campesina alegre en prostituta envenenada; las enfermedades, el 
alcoholismo y la muerte a manos de la naturaleza. Sin embargo, “Paludismo” se distingue 
de tantas otras obras antimperialistas en no echarle la culpa por todos los males a la 
compañía extranjera. En efecto, sólo una vez se menciona la Frutera, aunque no queda 
ninguna duda de que se trata de la Compañía United Fruit en la Costa Norte de 
Honduras. Demetrio pierde a menudo su trabajo no por la injusticia de un capataz 
desalmado, sino por su mal carácter y su “propensión marcada a los vicios”. Su muerte 
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no fue causada por una falta de quinina, sino por el temporal. No es que el autor esté 
tratando de defender la Frutera, sino que prefiere enfocarse en la vida trágica de esas 
personas que se dejan tentar por lo exótico. 

Aunque el tema del antimperialismo suele cultivarse más en la novela que en el 
cuento a causa de sus complejidades, “Paludismo” luce una gran unidad. El tiempo 
transcurrido no pasa de los minutos. Al principio, se presencia la llegada de la noche y al 
final de los recuerdos, el autor nos cuenta que “la luz se iba”. Desde luego que la luz se 
equipara con la vida; y la noche con la muerte. Este contraste acentúa más los contrastes 
paradójicos de los escalofríos palúdicos y el calor tropical; y la sed, la escasez de agua y 
los estragos del temporal hacen pensar en el romanticismo, pero la indiferencia del 
mundo en el párrafo final y el estudio clinico de la protagonista delatan un naturalismo 
rezagado. Al mismo tiempo, hay que reconocer la sensibilidad artística del cuentista. Hace 
hincapié en los sentidos: “ella... se sentía morir”. La luz, representando la vida, aparece 
con sus variantes de sol, fuego, fogata, alumbrado eléctrico y lámpara. Las impresiones 
auditivas recorren la escala de la intensidad: “el chorro imperceptible de una llave mal 
cerrada”; “el riachuelo murmurante”; los “bulliciosos torrentes”; la “arrogancia asesina” 
del claxon y la estridencia del pito del tren. La “carne pútrida”; la “fragancia tonificante de 
pinos” y la “tierra olorosa” contribuyen a completar el cuadro sinestésico. Otros artificios 
estilísticos que realzan el valor de este cuento son la aliteración (“racionamiento riguroso”; 
“el pobre puede proporcionarse”; “se le escapaban los pechos de la prisión”), las series de 
palabras o frases paralelas (“con una palabra, con un mendrugo de cariño, con un vaso 
de leche”; “todas sus esperanzas, todos sus sueños y todos sus deseos”) y los muchos 
refuerzos estructurales basados, sobre todo, en los juegos de la luz y del agua. 
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JUAN BOSCH 


[1909-2001] 


Dominicano. Viajó por Europa y América como refugiado político por veinticinco años. Vivió 
mucho tiempo en Cuba. Jefe del Partido Revolucionario Dominicano, volvió a su patria en 
1961, después del asesinato de Trujillo. Fue elegido presidente de su país en 1963 y pocos 
meses después fue derrocado por un golpe militar. En 1965, cuando sus partidarios se 
sublevaron contra la dictadura militar, el presidente Lyndon Johnson mandó tropas a Santo 
Domingo para “restablecer orden”. Bosch, más radicalizado, perdió las elecciones 
presidenciales de 1967 contra Joaquín Balaguer. No obstante, ha seguido militando en la 
política por la prensa y por la televisión hasta la década de los ochenta. Ha publicado una 
biografía de Hostos; una novela, La mañosa (1936), y varios tomos de cuentos: Camino real 
(1933), Indios (1935), Dos pesos de agua (1944), Ocho cuentos (1947), La muchacha de la 
Guaira (1955), Cuento de Navidad (1956), Más cuentos escritos en el exilio (1964). Entre 
sus obras político-históricas se destacan Crisis de la democracia de América en la 
República Dominicana (1965), Pentagonism, a Substitute for Imperialism (1968), 
Composición social dominicana, historia e interpretación (9a. ed., 1978) y De Cristóbal 
Colón a Fidel Castro (1970). 


LA MUJER 


LA CARRETERA está muerta. Nadie ni nada la resucitará. Larga, infinitamente larga, ni en la 
piel gris se le ve vida. El sol la mató; el sol de acero, de tan candente al rojo —un rojo que 
se hizo blanco. Tornóse luego transparente el acero blanco, y sigue ahí sobre el lomo de la 
carretera. 

Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron hombres con picos y 
palas. Cantaban y picaban; algunos había, sin embargo, que ni cantaban ni picaban. Fue 
muy largo todo aquello. Se veía que venían de muy lejos; sudaban, hedían. De tarde el 
acero blanco se volvía rojo; entonces en los ojos de los hombres que desenterraban la 
carretera se agitaba una hoguera pequeñita, detrás de las pupilas. 

La muerte atravesaba sabanas y lomas y los vientos traían polvo sobre ella. 
Después aquel polvo murió también y se posó en la piel gris. 

A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la vista se enferma de tanta 
amplitud. Pero las planicies están peladas. Pajonales, a distancia. Tal vez aves rapaces 
coronen cactos. Y los cactos están allá, más lejos, embutidos en el acero blanco. 

También hay bohios, casi todos bajos y hechos con barro. Algunos están pintados 
de blanco y no se ven bajo el sol. Sólo se destaca el techo grueso, seco, ansioso de 
quemarse día a día. Las canas dieron esas techumbres por las que nunca rueda agua. 

La carretera muerta, totalmente muerta, está ahí, desenterrada, gris. La mujer se 
veía, primero como un punto negro, después como una piedra que hubieran dejado sobre 
la momia larga. Estaba allí, tirada, sin que la brisa le moviera los harapos. No la quemaba 
el sol; tan sólo sentía dolor por los gritos del niño. El niño era de bronce, pequeñíin, con 
los ojos llenos de luz, y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella con sus 
manecitas. Pronto iba la carretera a quemar el cuerpecito, las rodillas por lo menos, de 
aquella criatura desnuda y gritona. 

La casa estaba allí cerca, pero no podía verse. 


http: //biblioteca.d2g.com 


A medida que se avanzaba, crecía aquello que parecía una piedra tirada en medio 
de la gran carretera muerta. Crecía, y Quico se dijo: “Un becerro, sin duda, estropeado 
por auto.” 

Tendió la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana, con pajonales, como si 
fuera esa colina sólo un montoncito de arena apilada por los vientos. El cauce de un rio; 
las fauces secas de la tierra que tuvo agua mil años antes de hoy. Se resquebrajaba la 
planicie dorada bajo el pesado acero transparente. Los cactos, los cactos, coronados de 
aves rapaces. 

Más cerca ya, Quico vio que era persona. Oyó distintamente los gritos del niño. 

El marido la había pegado. Por la única habitación del bohío, caliente como horno, 
la persiguió, tirándola de los cabellos y machacando a puñetazos su cabeza, 

—¡Hija de mala madre! ¡Hija de mala madre! ¡Te voy a matar como a una perra, 
desvergonsá! 

—¡Pero si nadie pasó, Chepe; nadie pasó! —quería ella explicar. 

—¿Que no? ¡Ahora verá! 

Y volvía a golpearla. 

El niño se agarraba a las piernas de su papá. Él veía la mujer sangrando por la 
nariz. La sangre no le daba miedo, no, solamente deseos de llorar, de gritar mucho. De 
seguro mamá moriría si seguía sangrando. 

Todo fue porque la mujer no vendió la leche de cabra, como él se lo mandara; al 
volver de las lomas, cuatro dias después, no halló el dinero. Ella contó que se había 
cortado la leche; la verdad es que la bebió. Prefirió no tener unas monedas más a que la 
criaturita sufriera hambre tanto tiempo. 

Le dijo después que se marchara con su hijo: 

—¡Te mataré si vuelves a esta casa! 

La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho y nada oía. Chepe, 
frenético, la arrastró hasta la carretera. Y se quedó allí, como muerta, sobre el lomo de la 
gran momia. 

Quico tenía agua para dos días más de camino, pero casi toda la gastó en rociar la 
frente de la mujer. La llevó hasta el bohío, dándole el brazo, y pensó en romper su camisa 
listada para limpiarla de sangre. Chepe entró por el patio. 

—¡Te dije que no quería verte má aquí, condena! 

Parece que no había visto al extraño. Aquel acero blanco, transparente, le había 
vuelto fiera, de seguro. El pelo era estopa y las córneas estaban rojas. 

Quico le llamó la atención, pero él, medio loco, amenazó de nuevo a su víctima. Iba 
a pegarla ya. 

Entonces fue cuando se entabló la lucha entre los dos hombres. 

El niño pequeñín, pequeñin, comenzó a gritar otra vez; ahora se envolvía en la falda 
de su mamá. 

La lucha era como una canción silenciosa. No decían palabra. Sólo se oían los gritos 
del muchacho y las pisadas violentas. 

La mujer vio cómo Quico ahogaba a Chepe: tenía los dedos engarfiados en el 
pescuezo de su marido. Éste comenzó por cerrar los ojos; abría la boca y le subía la 
sangre al rostro. 

Ella no supo qué sucedió; pero cerca, junto a la puerta, estaba la piedra; una piedra 
como lava, rugosa, casi negra, pesada. Sintió que le nacía una fuerza brutal. La alzó. 
Sonó seco el golpe. Quico, primero soltó el pescuezo del otro, luego dobló las rodillas, 
después abrió los brazos con amplitud y cayó de espaldas, sin quejarse, sin hacer un 
esfuerzo. 

La tierra del piso absorbía aquella sangre tan roja, tan abundante. Chepe veía la luz 
brillar en ella. 

La mujer tenía las manos crispadas sobre la cara, todo el pelo suelto y los ojos 
pugnando por saltar. Corrió. Sentía flojedad en las coyunturas. Quería ver si alguien 
venía; pero sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta, sólo estaba el sol que la 
mató. Allá, al final de la planicie, la colina de arenas que amontonaron los vientos. Y 
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cactos, embutidos en el acero. 


COMENTARIO 


“La mujer”, uno de los cuentos hispanoamericanos más antologados, es una sinfonía 
audiovisual del trópico. Si existiera alguna duda, lo comprueban las palabras del mismo 
autor: “la lucha era como una canción silenciosa”. En esta composición musical se 
funden los personajes con el escenario. Ellos se deshumanizan mientras la naturaleza y 
la carretera adquieren rasgos humanos. 

La estructura de la composición se basa en el cruce de los dos temas principales: la 
carretera comienza como tema principal; baja en la segunda y en la tercera parte; y vuelve 
a subir al final. En cambio, la mujer aparece como un punto negro en la primera parte y 
poco a poco va cogiendo importancia hasta el acto culminante de la tercera parte. 
Después, al final vuelve a diluirse en la inmensidad de la carretera. A pesar de caminar 
por rumbos opuestos, estos dos temas se identifican uno con el otro por la muerte, la 
piedra y la sangre. 

El argumento constituye una parte muy importante de la sinfonía, sin llegar a 
dominarla excesivamente. La lucha entre los dos hombres es el punto culminante que 
termina con el golpe seco (tambor) de la piedra. 





Este episodio se absorbe dentro de la sinfonía con la vuelta al tema de la carretera. 
Su piel gris convertida en acero blanco por el sol rojo crea una imagen deslumbrante. Al 
mismo tiempo, los efectos visuales son respaldados por los efectos auditivos, creados por 
la repetición sistemática de varios motivos, la aliteración y la brevedad de las oraciones. 

A pesar de las descripciones brillantes del paisaje, no deja de impresionar la vida 
trágica de la gente pobre del trópico. La mujer anónima y abnegada se sacrifica por su 
niño y acepta los golpes furiosos del marido, trastornado por el sol y por la frustración de 
no poder ganarse la vida. 

La acción de la mujer sorprende por su falta de lógica, pero se comprende muy bien 
al tener en cuenta el ambiente primitivo. Conviene notar que el mismo caso ocurre en las 
novelas El embrujo de Sevilla de Carlos Reyles e Historia de arrabal de Manuel Gálvez. 

Tanto la construcción artística como la importancia concedida a la luz y al sonido 
de la composición denuncian la herencia modernista. Igual que el venezolano Rómulo 
Gallegos, Juan Bosch sabe adaptar las innovaciones modernistas para dar más relieve a 
la escena criollista. Además, la imagen deslumbrante de la carretera indica cierta 
influencia del surrealismo. 
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MANUEL ROJAS 


[1896-1973] 


Chileno. Nació en Buenos Aires de padres chilenos. Trabajó de peón en la construcción del 
ferrocarril transandino, de estibador en Valparaíso, de apuntador para una compañía 
teatral, de periodista y de profesor. En 1931 fue nombrado director del Departamento de 
Publicaciones de la Universidad de Chile. En 1957 recibió el Premio Nacional de Literatura. 
Enseñó en Middlebury College (1959), en la Universidad de California en Los Ángeles (1962) 
y en la Universidad de Oregon (1963). Sus obras más famosas son las colecciones de 
cuentos Hombres del sur (1926) y El delincuente (1929); y las novelas Lanchas en la bahía 
(1932), La ciudad de los cesares (1936), Hijo de ladrón (1951), Mejor que el vino (1958), 
Punta de rieles (1960), Sombras contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1971). 
“El vaso de leche” se publicó en la colección de cuentos El delincuente. 


EL VASO DE LECHE 


AFIRMADO en la barandilla de estribor, el marinero parecía esperar a alguien. Tenía en la 
mano izquierda un envoltorio de papel blanco, manchado de grasa en varias partes. Con 
la otra mano atendía la pipa. 

Entre unos vagones apareció un joven delgado; se detuvo un instante, miró hacia el 
mar y avanzó después caminando por la orilla del muelle con las manos en los bolsillos, 
distraído o pensando. 

Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó en inglés: 

—I say; look here! (Oiga usted, mire.) 

El joven levantó la cabeza y, sin detenerse, contestó en el mismo idioma: 

—Hello! What? (¡Hola! ¿Qué?) 

—Are you hungry? (¿Tiene usted hambre?) 

Hubo un silencio breve, durante el cual el joven pareció reflexionar y hasta dio un 
paso más corto que los demás, como para detenerse; pero al fin dijo, mientras dirigía al 
marinero una sonrisa triste: 

—No. I am not hungry. Thank you, sailor. (No. No tengo hambre. Muchas gracias, 
marinero.) 

— Very well. (Muy bien.) 

Sacóse la pipa de la boca el marinero, escupió y colocándosela de nuevo entre los 
labios, miró hacia otro lado. El joven, avergonzado de que su aspecto despertara 
sentimientos de caridad, pareció apresurar el paso, como temiendo arrepentirse de su 
negativa. 

Un instante después, un magnifico vagabundo, vestido inverosimilmente de 
harapos, grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules, pasó ante el marinero, y 
éste, sin llamarlo previamente, le gritó: 

—Are you hungry? 

No había terminado aún su pregunta, cuando el atorrante, mirando con ojos 
brillantes el paquete que el marinero tenía en sus manos, contestó apresuradamente: 

—Yes, sir, lam very much hungry! (Si, señor, yo tengo harta hambre.) 

Sonrió el marinero. El paquete voló en el aire y fue a caer entre las manos ávidas del 
hambriento. Ni siquiera dio las gracias y abriendo el envoltorio calientito aún, sentóse en 
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el suelo, restregándose las manos alegremente, al contemplar su contenido. Un atorrante 
de puerto puede no saber inglés, pero nunca se perdonaría no saber el suficiente como 
para pedir de comer a uno que hable ese idioma. 

El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de allí, presenció la 
escena. 

Él tenía hambre. Hacía tres días justos que no comía, tres largos días. Y más por 
timidez y vergúenza que por orgullo, se resistía a pararse delante de las escalas de los 
vapores, a las horas de comida, esperando de la generosidad de los marineros algún 
paquete que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No podía hacerlo, no podría 
hacerlo nunca. Y cuando, como en el caso reciente, alguno le ofrecia sus sobras, las 
rechazaba heroicamente, sintiendo que la negativa le aumentara su hambre. 

Seis días hacía que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel puerto. Lo había 
dejado allí un vapor inglés procedente de Punta Arenas, puerto en que había desertado de 
un vapor en que servía como muchacho de un capitán. Estuvo un mes allí, ayudando en 
sus ocupaciones a un austriaco pescador de centollas, y en el primer barco que pasó 
hacia el Norte embarcóse ocultamente. 

Lo descubrieron al día siguiente de zarpar y enviáronlo a trabajar en las calderas. 
En el primer puerto grande que tocó el vapor lo desembarcaron, y allí quedó, como un 
fardo sin dirección ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos y 
sin saber trabajar en oficio alguno» 

Mientras estuvo alli el vapor, pudo comer, pero después... La ciudad enorme, que se 
alzaba más allá de las callejuelas llenas de tabernas y posadas pobres, no le atraía: 
parecía un lugar de esclavitud, sin aire, oscura, sin esa grandeza amplia del mar, y entre 
cuyas altas paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida por un tráfago 
angustioso. 

Estaba poseido por la obsesión terrible del mar, que tuerce las vidas más lisas y 
definidas como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven, había 
hecho ya varios viajes por las costas de América del Sur, en diversos vapores, 
desempeñando distintos trabajos y faenas, faenas y trabajos que en tierra no tenían casi 
aplicación. 

Después que se fue el vapor, anduvo y anduvo, esperando del azar algo que le 
permitiera vivir de algún modo mientras tornaba a sus canchas familiares; pero no 
encontró nada. El puerto tenía poco movimiento y en los contados vapores en que se 
trabajaba no lo aceptaron. 

Ambulaban por alli infinidad de vagabundos de profesión; marineros sin contrata 
como él, desertados de un vapor o prófugos de algún delito; atorrantes abandonados al 
ocio, que se mantenían de no se sabe qué, mendigando o robando, pasando los días como 
las cuentas de un rosario mugriento, esperando quién sabe qué extraños 
acontecimientos, o no esperando nada, individuos de las razas y pueblos más exóticos y 
extraños, aun de aquellos en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un ejemplar 
vivo. 


Al día siguiente, convencido de que no podría resistir mucho más, decidió recurrir a 
cualquier medio para procurarse alimentos. 

Caminando, fue a dar delante de un vapor que había llegado la noche anterior y que 
cargaba trigo. Una hilera de hombres marchaba dando la vuelta, al hombro los pesados 
sacos, desde los vagones, atravesando una planchada, hasta la escotilla de las bodegas, 
donde los estibadores recibían la carga. 

Estuvo un rato mirando hasta que atrevióse a hablar con el capataz, ofreciéndose. 
Fue aceptado y animosamente formó parte de la larga fila de cargadores. 

Durante el primer tiempo de la jornada trabajó bien; pero después empezó a 
sentirse fatigado y le vinieron vahidos, vacilando en la planchada, cuando marchaba con 
la carga al hombro, viendo a sus pies la abertura vertiginosa formada por el costado del 
vapor y el murallón del muelle, en el fondo del cual el mar, manchado de aceite y cubierto 
de desperdicios, glogloteaba sordamente. 
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A la hora de almorzar hubo un breve descanso, y en tanto que algunos fueron a 
comer en los figones cercanos y otros comían lo que habían llevado, él se tendió en el 
suelo a descansar, disimulando su hambre. 

Terminó la jornada completamente agotado, cubierto de sudor, reducido ya a lo 
último. Mientras los trabajadores se retiraban, se sentó en unas bolsas, acechando al 
capataz, y cuando se hubo marchado el último, acercóse a él confuso y titubeante, 
aunque sin contarle lo que le sucedía, le preguntó si podian pagarle inmediatamente o si 
era posible conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado. 

Contestóle el capataz que la costumbre era pagar al final del trabajo y que todavía 
sería necesario trabajar el día siguiente para concluir de cargar el vapor. ¡Un día más! Por 
otro lado, no adelantaban un centavo. 

—Pero —le dijo—, si usted necesita, yo podría prestarle unos cuarenta centavos... 
No tengo más. 

Le agradeció el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue. 

Le acometió entonces una desesperación aguda. ¡Tenía hambre, hambre, hambre! 
Un hambre que lo doblegaba como un latigazo pesado y ancho; veía todo a través de una 
niebla azul y al andar vacilaba como un borracho. Sin embargo, no habría podido 
quejarse ni gritar, pues su sufrimiento no era oscuro ni fatigante; no era dolor, sino 
angustia sorda, acabamiento; le parecia que estaba aplastado por un gran peso. 

Sintió de pronto como una quemadura en las entrañas, y se detuvo. Se fue 
inclinando, inclinando, doblándose forzadamente como una barra de hierro, y creyó que 
iba a caer. En ese instante, como si una ventana se hubiera abierto ante él, vio su casa, el 
paisaje que se veía desde ella, el rostro de su madre y el de sus hermanos, todo lo que él 
quería y amaba apareció y desapareció ante sus ojos cerrados por la fatiga... Después, 
poco a poco, cesó el desvanecimiento y se fue enderezando, mientras la quemadura se 
enfriaba suavemente. Por fin se irguió, respirando profundamente. Una hora más y caería 
sin sentido al suelo. 

Apuró el paso, como huyendo de un nuevo mareo, y mientras marchaba resolvió ir a 
comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran, a 
que lo mandaran preso, a todo, lo importante era comer, comer, comer. Cien veces repitió 
mentalmente esta palabra: comer, comer, comer, hasta que el vocablo perdió su sentido, 
dejándole una impresión de vacio caliente en la cabeza. 

No pensaba huir; le diría al dueño: “Señor, tenia hambre, hambre, hambre, y no 
tengo con qué pagar... Haga lo que quiera.” 


Llegó hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas encontró una lechería. Era 
un negocito muy claro y limpio, lleno de mesitas con cubierta de mármol. Detrás de un 
mostrador estaba de pie una señora rubia, con un delantal blanquísimo. 

Eligió ese negocio. La calle era poco transitada. Habría podido comer en uno de los 
figones que estaban junto al muelle, pero continuamente se encontraban llenos de gente 
que jugaba y bebía. 

En la lechería no había sino un cliente. Era un vejete de anteojos, que con la nariz 
metida entre las hojas de un periódico, leyendo, permanecía inmóvil, como pegado a la 
silla. Sobre la mesita había un vaso de leche a medio consumir. 

Esperó que se retirara, paseando por la acera, sintiendo que poco a poco se le 
encendía en el estómago la quemadura de antes, y esperó cinco, diez, hasta quince 
minutos. Se cansó y paróse a un lado de la puerta, desde donde lanzaba al viejo unas 
miradas que parecian pedradas. 

¡Qué diablos leería con tanta atención! Llegó a imaginarse que era un enemigo suyo, 
el cual, sabiendo sus intenciones, se hubiera propuesto entorpecerlas. Le daban ganas de 
entrar y decirle algo fuerte que le obligara a marcharse, una grosería o una frase que le 
indicara que no tenía derecho a permanecer uno sentado y leyendo por un gasto tan 
reducido. 

Por fin el cliente terminó su lectura, o por lo menos la interrumpió. Se bebió de un 
sorbo el resto de leche que contenía el vaso, se levantó pausadamente, pagó y dirigióse a 
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la puerta. Salió; era un vejete corcovado, con trazas de carpintero o barnizador. 

Apenas estuvo en la calle, afirmóse los anteojos, metió de nuevo la nariz entre las 
hojas del periódico y se fue, caminando despacito y deteniéndose cada diez pasos para 
leer con más detenimiento. 

Esperó que se alejara y entró. Un momento estuvo parado a la entrada, indeciso, no 
sabiendo dónde sentarse; por fin eligió una mesa y dirigióse hacia ella; pero a mitad de 
camino se arrepintió, retrocedió, tropezó en una silla, instalándose después en un rincón. 

Acudió la señora, pasó un trapo por la cubierta de la mesa y con voz suave, en la 
que se notaba un dejo de acento español, le preguntó: 

—¿Qué se va usted a servir? 

Sin mirarla, le contestó: 

—Un vaso de leche. 

—¿Grande? 

—Si, grande. 

—eSólo? 

—¿Hay bizcochos? 

—No;, vainillas. 

—Bueno, vainillas. 

Cuando la señora se dio vuelta, él se restregó las manos sobre las rodillas, 
regocijado, como quien tiene frío y va a beber algo caliente. 

Volvió la señora y colocó ante él un gran vaso de leche y un platillo lleno de 
vainillas, dirigiéndose después a su puesto detrás del mostrador. 

Su primer impulso fue el de beberse la leche de un trago y comerse después las 
vainillas, pero en seguida se arrepintió; sentía que los ojos de la mujer lo miraban con 
curiosidad y detención. No se atrevía a mirarla; le parecia que, al hacerlo, ella conocería 
su estado de ánimo y sus propósitos vergonzosos y él tendría que levantarse e irse, sin 
probar lo que había pedido. 

Pausadamente tomó una vainilla, humedeciéndola en la leche y le dio un bocado; 
bebió un sorbo de leche y sintió que la quemadura, ya encendida en su estómago, se 
apagaba y deshacia. Pero, en seguida, la realidad de su situación desesperada surgió ante 
él y algo apretado y caliente subió desde su corazón hasta la garganta; se dio cuenta de 
que iba a sollozar, a sollozar a gritos, y aunque sabía que la señora lo estaba mirando no 
pudo rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que se estrechaba más y más. Resistió, y 
mientras resistía comió apresuradamente, como asustado, temiendo que el llanto le 
impidiera comer. Cuando terminó con la leche y las vainillas, se le nublaron los ojos y 
algo tibio rodó por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo lo sacudió hasta 
los zapatos. 

Afirmó la cabeza en las manos y durante mucho rato lloró, lloró con pena, con 
rabia, con ganas de llorar, como si nunca hubiese llorado. 

Inclinado estaba y llorando, cuando sintió que una mano le acariciaba la cansada 
cabeza y una voz de mujer, con un dulce acento español, le decía: 

—Llore, hijo, llore... 

Una nueva ola de llanto le arrasó los ojos y lloró con tanta fuerza como la primera 
vez, pero ahora no angustiosamente, sino con alegría, sintiendo que una gran frescura lo 
penetraba, apagando eso caliente que le había estrangulado la garganta. Mientras lloraba, 
parecióle que su vida y sus sentimientos se limpiaban como un vaso bajo un chorro de 
agua, recobrando la claridad y firmeza de otros días. 

Cuando pasó el acceso de llanto se limpió con su pañuelo los ojos y la cara, ya 
tranquilo. Levantó la cabeza y miró a la señora, pero ésta no le miraba ya, miraba hacia la 
calle, a un punto lejano, y su rostro estaba triste. 

En la mesita, ante él, habia un nuevo vaso de leche y otro platillo colmado de 
vainillas; comió lentamente, sin pensar en nada, como si nada le hubiera pasado, como si 
estuviera en su casa y su madre fuera esa mujer que estaba detrás del mostrador. 

Cuando terminó ya había oscurecido y el negocio se iluminaba con una bombilla 
eléctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo que diría a la señora al despedirse, sin 
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ocurrirsele nada oportuno. 

Al fin se levantó y dijo simplemente: 

—Muchas gracias, señora; adiós... 

—Adiós, hijo... —le contestó ella. 

Salió. El viento que venía del mar refrescó su cara, caliente aún por el llanto. 
Caminó un rato sin dirección, tomando después por una calle que bajaba hacia los 
muelles. La noche era hermosisima y grandes estrellas aparecian en el cielo de verano. 

Pensó en la señora rubia que tan generosamente se había conducido con él, 
haciendo propósitos de pagarle y recompensarle de una manera digna cuando tuviera 
dinero; pero estos pensamientos de gratitud se desvanecían junto con el ardor de su 
rostro, hasta que no quedó ninguno, y el hecho reciente retrocedió y se perdió en los 
recodos de su vida pasada. 

De pronto se sorprendió cantando algo en voz baja. Se irguió alegremente, pisando 
con firmeza y decisión. 

Llegó a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro, elásticamente, sintiéndose 
rehacer, como si sus fuerzas interiores, antes dispersas, se reunieran y amalgamaran 
sólidamente. 

Después la fatiga del trabajo empezó a subirle por las piernas en un lento 
hormigueo y se sentó sobre un montón de bolsas. 

Miró al mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendían por el agua en un 
reguero rojizo y dorado, temblando suavemente. Se tendió de espaldas, mirando al cielo 
largo rato. No tenía ganas de pensar, ni de cantar, ni de hablar. Se sentía vivir, nada más. 

Hasta que se quedó dormido con el rostro vuelto hacia el mar. 


COMENTARIO 


“El vaso de leche” se distingue de la mayor parte de los cuentos criollistas por su 
visión optimista del hombre y de la vida en general. Aunque el hambre del protagonista 
cobra relieve en contraste con el oportunismo del atorrante y con la indiferencia del 
vejete, la bondad de la señora de la lechería remata la generosidad del marinero inglés y 
del capataz de los cargadores. Vencida el hambre, el protagonista se duerme “con el rostro 
vuelto hacía el mar”. Es decir, que a pesar de la dureza de la vida maritima, el mar 
simboliza la creación y el renacimiento del hombre. 

La importancia del individuo es muy chilena. La anonimidad del protagonista no le 
quita en absoluto su valor humano. En este cuento, Rojas no está preocupado por la 
protesta social; sólo quiere analizar lo que siente una persona que está sufriendo hambre. 
Describe con tanta intensidad los varios momentos críticos para el protagonista que el 
lector llega a identificarse con éste sin conocerlo. En efecto, se sabe muy poco del 
protagonista. Es joven y delgado; tiene madre y hermanos; trabajó en un barco, desertó, 
trabajó con el pescador de centollas y se embarcó ocultamente. Eso es todo. No se saben 
detalles fisicos ni por qué motivos abandonó el hogar. Lo importante es el sufrimiento y la 
presión ejercida por el hambre sobre la timidez y la vergúenza. 

El hincapié en el individuo no quiere decir que el cuento esté desarraigado de la 
realidad. Al contrario, Rojas se esfuerza por crear el ambiente de puerto: los extranjeros 
(el marinero inglés, el pescador austríaco —no importa que no esté presente— y la lechera 
española); los vagabundos; los estibadores; los figones; el montón de bolsas, y las luces 
del muelle y de los barcos. Sólo que a diferencia de Mariano Latorre, jefe de los criollistas 
chilenos, el propósito principal de Rojas no es captar los rasgos distintivos de una región, 
sino presentar un drama humano dentro de un ambiente realista. 

“El vaso de leche” da la impresión de una narración sencilla y directa, sin trucos 
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literarios. Sin embargo, los recursos estilisticos de Rojas son tan valiosos como los de 
Aguilera Malta o de Juan Bosch. La comparación del hambre con un fuego abrasador da 
doble sentido al efecto del vaso de leche, de las lágrimas y del mar. De acuerdo con la 
sencillez de la acción y con la intensidad de las emociones, el estilo de Rojas, muy 
chileno, se caracteriza por su lentitud. Las oraciones son largas; abundan las 
construcciones paralelas; y hasta la traducción de las palabras del marinero inglés 
contribuye a establecer el ritmo lento. Para reconciliar la intensidad emotiva con el ritmo 
lento, Rojas construye sus oraciones a base de verbos, que a veces adorna en el lugar 
apropiado con enclíticos. “Se bebió de un sorbo el resto de leche que contenía el vaso, se 
levantó pausadamente, pagó y dirigióse a la puerta.” El sentido del ritmo también se 
percibe en el uso del pronombre “las” en la frase bimembre “las luces del muelle y las de 
los barcos”. 

En cuanto a la estructura del cuento, Rojas rechaza la técnica común y corriente de 
encuadrar su obra con motivos artísticos. La unidad del cuento se deriva del solo tema 
del hambre que se liquida al final. De cierta manera, el desenlace feliz se prepara con el 
comienzo falso. Parece que el autor nos está tomando el pelo al hacernos creer por más de 
una página que el marinero inglés va a ser el protagonista. Esa picardía de parte del autor 
no concordaría con un fin trágico. 

La primacia del ser humano en “El vaso de leche” marca el fin del criollismo. En 
Chile, la preeminencia de la vida citadina y el influjo de los inmigrantes europeos han 
creado una literatura más “antropocéntrica” que la de la mayoría de los otros países 
hispanoamericanos. Sin embargo, ya para 1945 la reacción contra el criollismo se había 
hecho general. 
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EL COSMOPOLITISMO * 


Si BIEN es cierto que el criollismo dominó la prosa hispanoamericana entre 1920 y 1945, 
no es menos cierto que la corriente cosmopolita nunca murió por completo, y que a partir 
de 1945 desplazó al criollismo en casi todos los países. 

Para el criollista la literatura sirve para interpretar las condiciones políticas, 
económicas y sociales de su propio país. En cambio el autor cosmopolita se preocupa 
mucho más por la estética, la psicología y la filosofía, aun cuando trata temas criollistas, 
como en el caso de “La lluvia” de Arturo Uslar Pietri. Frente a la temática criollista, los 
cosmopolitas se interesan más en el individuo, en la vida urbana y en la fantasía. Los 
escritores viven en grandes centros metropolitanos, conocen muchas partes del mundo y 
están al tanto de todos los movimientos literarios. 

La capital del cosmopolitismo hispanoamericano tiene que ser Buenos Aires y su 
máximo sacerdote Jorge Luis Borges, quien se formó en Europa durante la época 
vanguardista. Aunque muchos de los feligreses, que pertenecen a distintas generaciones y 
a distintos países, no siguen los rumbos laberínticos de Borges, todos le tienen un gran 
respeto por su intelectualismo y por su constancia artística. 

Dentro de este movimiento muy general, se agrupan distintas “escuelas” más 
definidas: las que surgieron primero en la pintura: el surrealismo, el cubismo y el realismo 
mágico; y luego la “escuela” filosófica del existencialismo. 


EL SURREALISMO 


Basado en los trabajos de Freud y otros psicólogos, el surrealismo proclama que la 
realidad tiene un carácter dualístico, exterior e interior, y trata de captar los dos a la vez. 
Asi es que cierto episodio presenciado por un personaje evoca toda una serie de 
asociaciones y recuerdos. Si ese personaje está en actitud de soñar, los elementos 
evocados pueden confundirse unos con otros para lograr mayores efectos artísticos. El 
tema más frecuente de ese mundo subconsciente es la frustración sexual. Su periodo de 
auge data desde el fin de la segunda Guerra Mundial hasta el comienzo de la Guerra Fría, 
como atestiguan las novelas siguientes: El señor Presidente (1946) de Miguel Ángel 
Asturias; Al filo del agua (1947) de Agustin Yáñez; Manglar (1947) y Puerto Limón (1950) de 
Joaquín Gutiérrez; La ruta de su evasión (1949) de Yolanda Oreamuno. Los autores 
extranjeros que han ejercido mayor influencia son James Joyce y William Faulkner, 
quienes también introdujeron en la narrativa algunos procedimientos inspirados en el 
cubismo. 


EL CUBISMO 


Todavía no se ha reconocido bastante la influencia del cubismo en la literatura. De él se 
desprende la técnica de presentar simultáneamente la realidad desde distintos ángulos o 
puntos de vista. Por lo tanto, el tiempo queda parado o hecho una eternidad. Las obras 
están planeadas con la exactitud matemática de un arquitecto o de un ajedrecista. La 
obra maestra del cubismo hispanoamericano es El señor Presidente (que también tiene 





* Véase la nota en la p. 8 de] Prólogo. 
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rasgos surrealistas), inspirada en parte por la novela cubista de Valle Inclán, Tirano 
Banderas. 


EL REALISMO MÁGICO 


El realismo mágico consiste en la presentación objetiva, estática y precisa de la realidad 
cotidiana con algún elemento inesperado o improbable cuyo conjunto deja al lector 
desconcertado, aturdido, maravillado. Con esta definición queda clara la distinción entre 
el realismo mágico y tanto lo fantástico como el surrealismo que versan sobre elementos 
no improbables sino imposibles. Además, hay que distinguir muy claramente entre lo real 
maravilloso, término atemporal inventado en 1949 por Alejo Carpentier y el realismo 
mágico, término inventado en 1925 por el crítico de arte alemán Franz Roh (1890-1965) y 
divulgado entre 1926 y 1929 por el italiano Massimo Bontempeili (1878-1960) en su 
revista Novecento. Mientras lo real maravilloso se refiere al ambiente mágico de ciertas 
partes de la América Latina donde la cultura tiene fuertes raices indigenas o africanas, el 
realismo mágico es una tendencia artistica internacional, igual que el barroco, el 
romanticismo o el surrealismo. 

Cuando Franz Roh escribió su libro en 1925, él codificaba lo que transcurría en el 
mundo artístico de Europa y de los Estados Unidos a partir de 1918, o sea la reacción en 
contra del expresionismo. Si el ascenso al poder de Hitler en 1933 acabó con el realismo 
mágico en Alemania, la crisis económica de 1929 a 1939 y la segunda Guerra Mundial 
limitaron por todo el mundo las posibilidades del realismo mágico lo mismo que del 
surrealismo y de casi toda la vanguardia a favor de un arte más realista de protesta 
social. Hacia fines de la guerra, el realismo mágico resucita con la exposición en el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York titulada Realistas y mágicorrealistas estadounidenses 
(1943), con los cuentos más famosos de Borges, con el tomo de cuentos de Truman 
Capote Un árbol de noche y otros cuentos (1945), con el cuadro El mundo de Cristina 
(1948) de Andrew Wyeth y con la poesía mágicorrealista de Gunter Eich y otros jóvenes 
alemanes de la posguerra. De ahí siguió hasta su verdadero florecimiento en la década del 
60 con la obra ejemplar: Cien años de soledad. 


EL EXISTENCIALISMO 


A diferencia de los movimientos anteriores, el existencialismo se deriva principalmente de 
la filosofia. El escritor existencialista presenta la situación angustiosa del hombre 
moderno que se siente totalmente solo e inútil frente a un mundo mecanizado a punto de 
destruirse. Los valores tradicionales, el amor y la fe en cualquier cosa, ya no existen. El 
hombre no hace más que existir. Nada tiene importancia. Las colillas y las luces de neón 
hacen las veces del cisne modernista. El argumento muchas veces no tiene un desenlace 
dramático. La obra consta de una escena de la vida urbana, casi siempre en una cantina 
de categoría regular, en la cual un diálogo inconsciente saca a luz la muralla 
infranqueable que existe entre los individuos. 

Eduardo Mallea introdujo el existencialismo en Hispanoamérica en la década de 
1930-1940, veinte años antes que esa modalidad llegara a generalizarse bajo la amenaza 
de una guerra atómica y la influencia literaria de Jean Paul Sartre. Sin embargo, fue el 
uruguayo Juan Carlos Onetti quien combinó la angustia de los seres solitarios con 
argumentos más originales y con personajes más individualizados para encabezar lo que 
se convirtió en la tendencia predominante de la década de los cincuenta. 
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Los cuentos que siguen llevan la marca inconfundible de uno o de varios de estos 
movimientos y abarcan dos generaciones de escritores: los nacidos entre 1899 y 1910: 
Jorge Luis Borges (1899), Eduardo Mallea (1903), Rogelio Sinán (1904), Arturo Uslar 
Pietri (1905), Lino Novás Calvo (1905), Juan Carlos Onetti (1909) y María Luisa Bombal 
(1910); y los nacidos entre 1917 y 1921: Augusto Roa Bastos (1917), Juan Rulfo (1918- 
1986), Juan José Arreola (1918) y Ramón Ferreira (1921). 
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JORGE LUIS BORGES 


[1899-1986] 


Argentino. Nació en Buenos Aires. Estudió en Ginebra, Suiza y Cambridge, Inglaterra. Viajó 
por España y otros países europeos asociándose con los vanguardistas de la posguerra. De 
vuelta a Buenos Aires en 1921, trabajó de bibliotecario, escribió para los periódicos, dio 
conferencias sobre temas literarios y fundó revistas. Publicó varios tomos de poesía ultraísta 
y de ensayos literarios a partir de 1923. Su primera colección de cuentos, Historia universal 
de la infamia, data de 1935, pero su fama mundial se debe más a la publicación de El 
jardín de senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944), El aleph (1949) y La muerte y 
la brújula (1951). La casa Emecé ha publicado desde 1954 varios tomos de sus Obras 
Completas. Durante el régimen peronista, Borges perdió su empleo y sufrió toda clase de 
vejaciones. Con la caída del dictador, los nuevos gobernantes le reconocieron, su postura 
democrática nombrándole director de la Biblioteca Nacional. Fue profesor visitante en la 
Universidad de Texas en 1961-1962 y en la de Harvard en 1967-1968. Sus obras han sido 
traducidas y muy bien recibidas en los Estados Unidos y varios países europeos. Después 
de casi veinte años sin publicar, sorprendió gratamente a sus devotos con las poesías de 
Elogio de la sombra (1969), La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), La cifra 
(1981), Los conjurados (1985) y los cuentos de El informe de Brodie (1970) y El libro de 
arena (1973). 


EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN 


EN LA página 22 de la Historia de la guerra europea de Liddel Hart, se lee que una ofensiva 
de trece divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria) contra 
la línea Serre-Montauban había sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y 
debió postergarse hasta la mañana del día veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el 
capitán Liddel Hart) provocaron esa demora, nada significativa, por cierto. La siguiente 
declaración, dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de 
inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las 
dos páginas iniciales. 

“...y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconocí la voz que había contestado 
en alemán. Era la del capitán Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor 
Runeberg, quería decir el fin de nuestros afanes y —pero eso parecía muy secundario, o 
debía parecérmelo— también de nuestras vidas. Quería decir que Runeberg había sido 
arrestado, o asesinado.! Antes que declinara el sol de ese día, yo correría la misma suerte. 
Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las 
órdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traición, ¿cómo no iba a 
abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quizá la muerte, 
de dos agentes del Imperio Alemán? Subí a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con 
llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los 
tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me pareció increíble que ese día sin 
premoniciones ni símbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, 


1 Hipótesis odiosa y estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener, alias Viktor Runeberg, agredió con una 
pistola automática al portador de la orden de arresto, capitán Richard Madden. Este, en defensa propia, le 
causó heridas que determinaron su muerte. 
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a pesar de haber sido un niño en un simétrico jardín de Hai Feng ¿yo, ahora, iba a morir? 
Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente 
ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en 
el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi... El casi 
intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden abolió esas divagaciones. En mitad 
de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a 
Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda) pensé que ese guerrero 
tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseía el Secreto. El nombre del 
preciso lugar del nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre. Un pájaro rayó el 
cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el 
cielo francés) aniquilando el parque de artilleria con bombas verticales. Si mi boca, antes 
que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en 
Alemania... Mi voz humana era pobre. ¿Cómo hacerla llegar al oido del Jefe? Al oido de 
aquel hombre enfermo y odioso, que no sabía de Runeberg y de mi sino que estábamos en 
Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su árida oficina de Berlín, 
examinando infinitamente periódicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me incorporé sin ruido, 
en una inútil perfección de silencio, como si Madden ya estuviera acechándome. Algo — 
tal vez la mera ostentación de probar que mis recursos eran nulos— me hizo revisar mis 
bolsillos. Encontré lo que sabía que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de 
níquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves inútiles del 
departamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolví destruir inmediatamente (y 
que no destrui), una corona, dos chelines y unos peniques, el lápiz rojo-azul, el pañuelo, 
el revólver con una bala. Absurdamente lo empuñé y sopesé para darme valor. Vagamente 
pensé que un pistoletazo puede oírse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. 
La guía telefónica me dio el nombre de la única persona capaz de trasmitir la noticia: vivía 
en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren. 

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que 
nadie no calificará de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución. No lo hice por 
Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que me ha obligado a la abyección de 
ser un espía. Además, yo sé de un hombre de Inglaterra —un hombre modesto— que para 
mí no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora 
fue Goethe... Lo hice, porque yo sentía que el Jefe tenía en poco a los de mi raza —a los 
innumerables antepasados que confluyen en mí. Yo quería probarle que un amarillo podía 
salvar a sus ejércitos. Además, yo debía huir del capitán. Sus manos y su voz podían 
golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vestí sin ruido, me dije adiós en el espejo, 
bajé, escudriñé la calle tranquila y salí. La estación no distaba mucho de casa, pero 
juzgué preferible tomar un coche. Argúí que así corría menos peligro de ser reconocido; el 
hecho es que en la calle desierta me sentía visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo 
que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con 
lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para 
una estación más lejana. El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y 
cincuenta. Me apresuré; el próximo saldría a las nueve y media. No había casi nadie en el 
andén. Recorrí los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leía con 
fervor los Anales de Tácito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un 
hombre que reconocí corrió en vano hasta el límite del andén. Era el capitán Richard 
Madden. Aniquilado, trémulo, me encogí en la otra punta del sillón, lejos del temido 
cristal. 

De esa aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba 
empeñado mi duelo y que yo había ganado el primer asalto al burlar, siquiera por 
cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argúi que 
esa victoria minima prefiguraba la victoria total. Argúí que no era mínima, ya que sin esa 
diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estaría en la cárcel o muerto. 
Argúi (no menos sofisticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre 
capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me 
abandonaron. Preveo que el hombre se resignará cada día a empresas más atroces; 
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pronto no habrá sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una 
empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea 
irrevocable como el pasado. Así procedi yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto 
registraban la fluencia de aquel día que era tal vez el último, y la difusión de la noche. El 
tren corría con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie gritó el 
nombre de la estación. ¿Ashgrove?, les pregunté a unos chicos en el andén. Ashgrove, 
contestaron. Bajé. 

Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los niños quedaban en la zona de 
sombra. Uno me interrogó: ¿Usted va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar 
contestación, otro dijo: La casa queda lejos de aquí, pero usted no se perderá si toma ese 
camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arrojé una 
moneda (la última), bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario camino. Éste, 
lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundian las ramas, la luna baja 
y circular parecia acompañarme. 

Por un instante, pensé que Richard Madden había penetrado de algún modo mi 
desesperado propósito. Muy pronto comprendí que eso era imposible. El consejo de 
siempre doblar a la izquierda me recordó que tal era el procedimiento común para 
descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano 
soy bisnieto de aquel Ts"ui Pén, que fue gobernador de Yunnan y que renunció al poder 
temporal para escribir una novela que fuera todavía más populosa que el Hung Lu Meng y 
para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece años dedicó a 
esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesinó y su novela era 
insensata y nadie encontró el laberinto. Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto 
perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé 
borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados 
y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de 
laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que 
implicara de algún modo los astros. Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino 
de perseguido. Me senti, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. 
El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mí; asimismo el declive 
que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. El camino 
bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una música aguda y como silábica 
se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de hojas y de distancia. 
Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros 
hombres, pero no de un pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, 
ponientes. Llegué, así, a un alto portón herrumbrado. Entre las rejas descifré una 
alameda y una especie de pabellón. Comprendi, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la 
segunda casi increíble: la música venía del pabellón, la música era china. Por eso yo la 
había aceptado con plenitud, sin prestarle atención. No recuerdo si había una campana o 
un timbre o si llamé golpeando las manos. El chisporroteo de la música prosiguió. 

Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos 
anulaban los troncos, un farol de papel que tenía la forma de los tambores y el color de la 
luna. Lo traía un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrió el portón y 
dijo lentamente en mi idioma: 

—Veo que el piadoso Hsi P'éng se empeña en corregir mi soledad. ¿Usted sin duda 
querrá ver el jardin? 

Reconocií el nombre de uno de nuestros cónsules y repeti desconcertado: 

—¿El jardín? 

—El jardín de senderos que se bifurcan. 

Algo se agitó en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad: 

—El jardín de mi antepasado Ts'ui Pén. 

—¿Su antepasado? ¿Su ilustre antepasado? Adelante. 

El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca 
de libros orientales y occidentales. Reconocí, encuadernados en seda amarilla, algunos 
tomos de la Enciclopedia Perdida que dirigió el Tercer Emperador de la Dinastia 
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Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramófono giraba junto a un 
fénix de bronce. Recuerdo también un jarrón de la familia rosa y otro, anterior de muchos 
siglos, de ese color azul que nuestros artífices copiaron de los alfareros de Persia... 

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos 
afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote había en él y también de marino; 
después me refirió que había sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sinólogo”. 

Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de espaldas a la ventana y a un alto 
reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaría mi perseguidor, Richard 
Madden. Mi determinación irrevocable podía esperar. 

—Asombroso destino el de Tstui Pén —dijo Stephen Albert—. Gobernador de su 
provincia natal, docto en astronomía, en astrología y en la interpretación infatigable de los 
libros canónicos, ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: todo lo abandonó para componer 
un libro y un laberinto. Renunció a los placeres de la opresión, de la justicia, del 
numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudición y se enclaustró durante trece 
años en el Pabellón de la Limpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron 
sino manuscritos caóticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al 
fuego, pero su albacea —un monje taoísta o budista— insistió en la publicación. 

—Los de la sangre de Tstui Pén —repliqué—, seguimos execrando a ese monje. Esa 
publicación fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo 
he examinado alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto está vivo. En 
cuanto a la otra empresa de Ts"ui Pén, a su Laberinto... 

—Aqui está el Laberinto —dijo indicándome un alto escritorio laqueado. 

—¡Un laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto mínimo. 

—Un laberinto de símbolos —corrigió—. Un invisible laberinto de tiempo. A mi, 
bárbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diáfano. Al cabo de más de cien 
años, los pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que sucedió. 
Ts'ui Pén diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un 
laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y laberinto eran un solo 
objeto. El Pabellón de la Limpida Soledad se erguía en el centro de un jardín tal vez 
intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto físico. Tstui Pén 
murió; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusión 
de la novela me sugirió que ése era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta 
solución del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pén se había propuesto un 
laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubri. 

Albert se levantó. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrió un cajón del áureo y 
renegrido escritorio. Volvió con un papel antes carmesí; ahora rosado y tenue y 
cuadriculado. Era justo el renombre caligráfico de Ts'ui Pén. Leí con incomprensión y 
fervor estas palabras que con minucioso pincel redactó un hombre de mi sangre: Dejo a 
los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Devolvi en silencio 
la hoja. Albert prosiguió: 

—Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro 
puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. 
Un volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar 
indefinidamente. Recordé también esa noche que está en el centro de las 1001 Noches, 
cuando la reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a referir 
textualmente la historia de las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en 
que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también una obra platónica hereditaria, 
trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capitulo o 
corrigiera con piadoso cuidado la página de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; 
pero ninguna parecía corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios 
capitulos de Ts'ui Pén. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que 
usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires 
(no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprendi; el jardín de 
senderos que se bifurcan era la novela caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me 
sugirió la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de 
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la obra confirmó esa teoría. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta 
con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts*ui 
Pén, opta —simultáneamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos 
tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí, las contradicciones de la novela. 
Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve 
matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles; Fang puede matar al intruso, el 
intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En 
la obra de Ts"ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de 
otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, 
usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro 
mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación incurable, leeremos unas páginas. 

Su rostro, en el vivido circulo de la lámpara, era sin duda el de un anciano, pero 
con algo inquebrantable y aun inmortal. Leyó con lenta precisión dos redacciones de un 
mismo capitulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de 
una montaña desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la 
vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio 
en el que hay una fiesta; la resplandeciente batalla les parece una continuación de la 
fiesta y logran la victoria. Yo oía con decente veneración esas viejas ficciones, acaso 
menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre 
de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en 
una isla occidental. 

Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redacción como un mandamiento 
secreto: Así combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la espada, 
resignados a matar y a morir. 

Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, 
intangible pululación. No la pululación de los divergentes, paralelos y finalmente 
coalescentes ejércitos, sino una agitación más inaccesible, más intima y que ellos de 
algún modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguió: 

—No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo 
verosímil que sacrificara trece años a la infinita ejecución de un experimento retórico. En 
su país, la novela es un género despreciable. Ts'ui Pén fue un novelista genial, pero 
también fue un hombre de letras que sin duda no se consideró un mero novelista. El 
testimonio de sus contemporáneos proclama —y harto lo confirma su vida— sus 
aficiones metafisicas, misticas. La controversia filosófica usurpa buena parte de su 
novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como el abismal 
problema del tiempo. Ahora bien, ése es el único problema que no figura en las páginas 
del Jardín. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ¿Cómo se explica usted esa 
voluntaria omisión? 

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen 
Albert me dijo: 

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¿cuál es la única palabra prohibida? 

Reflexioné un momento y repuse. 

—La palabra ajedrez. 

—Precisamente —dijo Albert—. El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme 
adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohibe la mención 
de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perifrasis 
evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirió, en 
cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Tstui Pén. He confrontado 
centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha 
introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creido restablecer, el 
orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la 
palabra tiempo. La explicación es obvia: El jardín de senderos que se bifurcan es una 
imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui Pén. A 
diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, 
absoluto. Creía en infinitas series de tiempo, en una red creciente y vertiginosa de tiempo 
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a divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se 
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No 
existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no 
usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi 
casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo 
estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma. 

—En todos —articulé no sin un temblor—, yo agradezco y venero su recreación del 
jardín de Ts'ui Pen. 

—No en todos —murmuró con una sonrisa—. El tiempo se bifurca perpetuamente 
hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo. 

Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo jardín que 
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas 
eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé 
los ojos y la tenue pesadilla se disipó. En el amarillo y negro jardin había un solo hombre; 
pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y 
era el capitán Richard Madden. 

—El porvenir ya existe —respondi—, pero yo soy su amigo. ¿Puedo examinar de 
nuevo la carta? 

Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio; me dio por un momento la 
espalda. Yo había preparado el revólver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomó 
sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantánea: una fulminación. 

Lo demás es irreal, insignificante. Madden irrumpió, me arrestó. He sido condenado 
a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto nombre de la 
ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los mismos periódicos que 
propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinólogo Stephen Albert muriera 
asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi 
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y 
que no hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede 
saber) mi innumerable contrición y cansancio. 


COMENTARIO 


Jorge Luis Borges, más que nadie, ha promovido la reacción en contra del criollismo 
mediante sus cuentos filosóficos que lucen una visión de mundo magicorrealista y que se 
han asociado (en varios casos equivocadamente) con la literatura fantástica. “El jardín de 
senderos que se bifurcan” es uno de sus cuentos más representativos y apreciados por el 
ingenioso entretejimiento de sus ideas filosóficas con los ingredientes del cuento 
detectivesco: el misterio, los muertos, la fuga, la persecución, el suspenso y el castigo del 
criminal. Igual que en las historias de Sherlock Holmes y de Fu Man Chu, Borges desafía 
al lector a una competencia intelectual, sólo que Borges escribe para un público mucho 
más selecto y la competencia es más ardua. Partiendo de la trama detectivesca, Borges 
hilvana un laberinto en que trata de perder al lector. La propia discusión de los laberintos 
de Ts'ui Pén tiende a distraer la atención del lector de la misión de Yu Tsun. Sólo al final 
se descubre el propósito del viaje a la casa de Stephen Albert. Sin embargo, las 
divagaciones son importantes porque contienen las ideas básicas de la filosofia de Borges: 
el carácter laberintico del mundo; el eterno regreso o sea la repetición de acontecimientos 
del pasado; la simultaneidad del pasado, del presente y del futuro; la identidad del 
hombre con sus antepasados y con todos los hombres; y la anulación del individuo. El 
concepto del tiempo circular se refuerza por “la luna baja y circular”, el “alto reloj 
circular” y el “círculo de la lámpara”. Además, el aparte parentético del protagonista hacia 
el principio del cuento “(...ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi 
garganta anhela la cuerda)”, forma el punto de partida del círculo que se cierra en el 
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último párrafo con la frase igualmente insignificante: “he sido condenado a la horca”. 

Como Gide, Unamuno, Pirandello y otros autores del siglo XX, Borges comenta su 
propio proceso creativo dentro de la obra. Cuando habla Albert de los meandros de la 
infatigable novela de Tstui Pén, Borges está refiriéndose a su propio cuento. Para 
complicar los “meandros” de este cuento, Borges junta lo exacto con lo improbable. Al 
principio, pretende escribir con la precisión de un catedrático de historia, hasta con una 
nota al pie de la página, pero la presencia en Inglaterra de un espía alemán de 
nacionalidad china es algo inverosímil y la casualidad de que un señor Albert, sacado por 
azar de la guía telefónica, resultara sinólogo no es imposible pero sí extremadamente 
improbable. El aspecto improbable del cuento se refuerza en el tren cuando el 
protagonista ve a un joven que lee con fervor los Anales de Tácito y a un soldado herido y 
feliz. 

En la presentación de sus ideas filosóficas, Borges emplea un estilo que parece más 
propio del ensayo que del cuento. En efecto, algunos de sus cuentos podrían rotularse 
ensayos. “El jardín de senderos que se bifurcan” no se incluye entre éstos porque en él se 
combinan astutamente el estilo expositivo con el estilo detectivesco: “me vestí sin ruido, 
me dije adiós en el espejo, bajé, escudriñé la calle tranquila y salí”. 

Nadie niega la importancia de Borges en el desarrollo del cuento hispanoamericano. 
Hombre erudito e ingenioso, sus cuentos fascinan a sus colegas, a los críticos y a los 
catedráticos de literatura. Sin embargo, algunos críticos, sobre todo argentinos de la 
generación de David Viñas y otros más jóvenes, le han tachado de escapista y de 
reaccionario por lo que llaman su actitud despreocupada frente a los graves problemas 
nacionales y continentales. Toca preguntar si se le puede llamar escapista a un hombre 
que ha convertido el cuento en un género capaz de expresar conceptos filosóficos sobre la 
naturaleza de! hombre, de la historia y de la realidad de todas las épocas. 
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EL ÁRBOL 


EL PIANISTA se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en racimo 
que alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor mortecino de 
brasa, al tiempo que una frase musical comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, 
clara, estrecha y juiciosamente caprichosa. 

“Mozart, tal vez”, piensa Brigida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir el 
programa. “Mozart, tal vez, o Scarlatti.” ¡Sabía tan poca música! Y no era porque no 
tuviese oido ni afición. De niña fue ella quien reclamó lecciones de piano; nadie necesitó 
imponérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban ahora 
correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella... Ella había abandonado 
los estudios al año de iniciarlos. La razón de su inconsecuencia era tan sencilla como 
vergonzosa: jamás había conseguido aprender la llave de Fa, jamás. “No comprendo, no 
me alcanza la memoria más que para la llave de Sol.” ¡La indignación de su padre! “¡A 
cualquiera le doy esta carga de un hombre solo con varias hijas que educar! ¡Pobre 
Carmen! Seguramente habría sufrido por Brígida. Es retardada esta criatura.” 

Brigida era la menor de seis niñas todas diferentes de carácter. Cuando el padre 
llegaba por fin a su sexta hija, llegaba tan perplejo y agotado por las cinco primeras que 
prefería simplificarse el dia declarándola retardada. “No voy a luchar más, es inútil. 
Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina oyendo 
cuentos de ánimas, allá ella. Si le gustan las muñecas a los dieciséis años, que juegue.” Y 
Brigida había conservado sus muñecas y permanecido totalmente ignorante. 

¡Qué agradable es ser ignorante! ¡No saber exactamente quién fue Mozart, 
desconocer sus orígenes, sus influencias, las particularidades de su técnica! Dejarse 
solamente llevar por él de la mano, como ahora. 

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua 
cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella está vestida de blanco, con un 
quitasol de encaje, complicado y fino como una telaraña, abierto sobre el hombro. 

—Estás cada día más joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a tu ex-marido, 
quiero decir. Tiene todo el pelo blanco. 

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha 
tendido hacia el jardín de sus años juveniles. 

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho años, sus trenzas castañas 
que desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan abiertos 
y como interrogantes. Una pequeña boca de labios carnosos, una sonrisa dulce y el 
cuerpo más liviano y gracioso del mundo. ¿En qué pensaba sentada al borde de la fuente? 
En nada. “Es tan tonta como linda”, decian. Pero a ella nunca le importó ser tonta, ni 
“planchar” en los bailes. Una por una iban pidiendo en matrimonio a sus hermanas. A 
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ella no la pedía nadie. 

¡Mozart! Ahora le brinda una escalera de mármol azul por donde ella baja entre una 
doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas para 
que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo intimo de su padre. Desde muy niña, 
cuando todos la abandonaban, corría hacia Luis. Él la alzaba y ella le rodeaba el cuello 
con los brazos, entre risas que eran como pequeños gorjeos y besos que le disparaba 
aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya entonces canoso (¿es que nunca había 
sido joven?) como una lluvia desordenada. “Eres un collar —le decía Luis—. Eres como un 
collar de pájaros.” 

Por eso se había casado con él. Porque al lado de aquel hombre solemne y taciturno 
no se sentía culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Si; ahora que han 
pasado tantos años comprende que no se había casado con Luis por amor; sin embargo 
no atina a comprender por qué, por qué se marchó ella un día, de pronto... 

Pero he aquí que Mozart la toma nerviosamente de la mano y arrastrándola en un 
ritmo segundo por segundo más apremiante, la obliga a cruzar el jardin en sentido 
inverso, a retomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y luego de haberla 
despojado del quitasol y de la falda transparente, le cierra la puerta de su pasado con un 
acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de negro, 
aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales. 

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor. 

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna de 
primavera. ¡Qué lejos se ha retirado el mar! Brígida se interna playa adentro hacia el mar 
contraido allá lejos, refulgente y manso, pero entonces el mar se levanta, crece tranquilo, 
viene a su encuentro, la envuelve, y con suaves olas la va empujando, empujando por la 
espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hombre. Y se aleja, 
dejándola olvidada sobre el pecho de Luis. 

—No tienes corazón, no tienes corazón —solía decirle a Luis. Latia tan adentro el 
corazón de su marido que no pudo oirlo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca 
estás conmigo cuando estás a mi lado —protestaba en la alcoba, cuando antes de 
dormirse él abría ritualmente los periódicos de la tarde—. ¿Por qué te has casado 
conmigo? 

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba él y la besaba. Y ella, 
súbitamente alegre, recibía orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana. ¡Oh, ese 
pelo plateado y brillante de Luis! 

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras 
chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a salir 
Canas a los quince años. ¿Qué dijo? ¿Se rió? ¿Lloró? ¿Y tú estabas orgulloso o tenías 
vergúenza? Y en el colegio, tus compañeros ¿qué decian? Cuéntame, Luis, cuéntame... 

—Mañana te contaré. Tengo sueño, Brigida, estoy muy cansado. Apaga la luz. 

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente, 
durante la noche entera, perseguía el hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba 
de vivir bajo su aliento, como una planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en 
busca de un clima propicio. 

Por las mañanas, cuando la mucama abría las persianas, Luis ya no estaba a su 
lado. Se había levantado sigiloso y sin darle los buenos días, por temor al collar de 
pájaros que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los hombros. —”Cinco minutos, 
cinco minutos nada más. Tu estudio no va a desaparecer porque te quedes cinco minutos 
más conmigo, Luis.” 

Sus despertares. ¡Ah, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas 
pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto. 

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¿Es Beethoven? 
No. 

Es el árbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que 
sintiese circular en ella una gran sensación bienhechora. ¡Qué calor había siempre en el 
dormitorio por las mañanas! ¡Y qué luz cruda! Aquí en cambio, en el cuarto de vestir, 
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hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas, el árbol que desenvolvía 
sombras como de agua agitada y fría por las paredes, los espejos que doblaban el follaje y 
se ahuecaban en un bosque infinito y verde. ¡Qué agradable era ese cuarto! Parecía un 
mundo sumido en un acuario. ¡Cómo parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pájaros 
del barrio venían a refugiarse en él. Era el único árbol de aquella estrecha calle en 
pendiente que desde un costado de la ciudad se despeñaba directamente al río. 

—Estoy ocupado. No puedo acompañarte... Tengo mucho que hacer, no alcanzo a 
llegar para el almuerzo... Hola, sí, estoy en el Club. Un compromiso. Come y acuéstate... 
No. No sé. Más vale que no me esperes, Brigida. 

— ¡Si tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburría con ella. ¡Si 
tratara de ser un poco menos tonta! ¿Pero cómo ganar de un tirón tanto terreno perdido? 
Para ser inteligente hay que empezar desde chica ¿no es verdad? 

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis — 
¿por qué no había de confesárselo a sí misma?— se avergonzaba de ella, de su ignorancia, 
de su timidez y hasta de sus dieciocho años. ¿No le había pedido que dijera que tenía por 
lo menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera una tara secreta ? 

Y de noche ¡qué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le 
sonreía, eso sí, le sonreía con una sonrisa que ella sabia maquinal. La colmaba de 
caricias de las que él estaba ausente. ¿Por qué se habria casado con ella? Para continuar 
una costumbre, tal vez para estrechar la vieja relación de amistad con su padre. Tal vez la 
vida consistía para los hombres en una serie de costumbres consentidas y continuas. Si 
alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producía el desbarajuste, el fracaso. Y los 
hombres empezaban entonces a errar por las calles de la ciudad, a sentarse en los bancos 
de las plazas, cada día peor vestidos y con la barba más crecida. La vida de Luis, por lo 
tanto, consistía en llenar con una ocupación cada minuto del día. ¡Cómo no haberlo 
comprendido antes! Su padre tenía razón al declararla retardada. 

—Me gustaría ver nevar alguna vez, Luis. 

—Este verano te llevaré a Europa, y como allá es invierno, podrás ver nevar. 

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aquí es verano. ¡Tan ignorante no soy! 

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba sobre 
su marido y lo cubría de besos, llorando, llamándolo: Luis, Luis, Luis... 

—¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres? 

—Nada. 

—¿Por qué me llamas de ese modo, entonces? 

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte. 

Y él sonreía, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego. Llegó el verano, su 
primer verano de casada. Nuevas ocupaciones impidieron a Luis ofrecerle el viaje 
prometido. 

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¿Por qué no te 
vas a la estancia con tu padre? 

—¿Sola? 

—Yo iría a verte todas las semanas de sábado a lunes. 

Ella se había sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano buscó palabras 
hirientes que gritarle. No sabía nada, nada. Ni siquiera insultar. 

—¿Qué te pasa? ¿En qué piensas, Brígida? 

Por primera vez Luis había vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella inquieto, 
dejando pasar la hora de llegada a su despacho. 

—Tengo sueño... —había replicado Brígida puerilmente, mientras escondía la cara 
en las almohadas. 

Por primera vez él la había llamado desde el Club del almuerzo. Pero ella había 
rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que había 
encontrado sin pensarlo: el silencio. 

Esa misma noche comía frente a su marido sin levantar la vista, contraídos todos 
sus nervios. 

—¿Todavía estás enojada, Brigida? 
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Pero ella no quebró el silencio. 

—Bien sabes que te quiero, collar de pájaros. Pero no puedo estar contigo a toda 
hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil 
compromisos. 


—¿Quieres que salgamos esta noche? 


—«¿No quieres? Paciencia. Dime, ¿llamó Roberto desde Montevideo? 

—¡Qué lindo traje! ¿Es nuevo? 

—¿Es nuevo, Brígida? Contesta, contéstame... 

Pero ella tampoco esta vez quebró el silencio. 

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo, Luis que se levanta de su 
asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando portazos. 

Ella se había levantado a su vez, atónita, tiritando de indignación por tanta 
injusticia. —”Y yo, y yo” —murmuraba desorientada—, “yo que durante casi un año... 
cuando por primera vez me permito un reproche... ¡Ah, me voy, me voy esta misma noche! 
No volveré a pisar nunca más esta casa...” Y abría con furia los armarios de su cuarto de 
vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo. 

Fue entonces cuando alguien golpeó con los nudillos en los cristales de la ventana. 

Había corrido, no supo cómo ni con qué insólita valentía, hacia la ventana. La había 
abierto. Era el árbol, el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba con 
sus ramas los vidrios, el que la requería desde fuera como para que lo viera retorcerse 
hecho una impetuosa llamarada negra bajo el cielo encendido de aquella noche de verano. 

Un pesado aguacero no tardaría en rebotar contra sus frías hojas. ¡Qué delicia! 
Durante toda la noche, ella podría oir la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del gomero 
como por los canales de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche oiría crujir y 
gemir el viejo tronco del gomero contándole de la intemperie, mientras ella se acurrucaría, 
voluntariamente friolenta, entre las sábanas del amplio lecho, muy cerca de Luis. 

Puñados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin. Estudios 
de Federico Chopin. 

¿Durante cuántas semanas se despertó de pronto, muy temprano, apenas sentía 
que su marido, ahora también él obstinadamente callado, se había escurrido del lecho? 

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a río y a pasto flotando 
en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina. 

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada 
secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada 
nostalgia. 

¿Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¿Quedarse el día entero en el cuarto 
fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis había entrado timidamente una tarde. 
Se había sentado muy tieso. 

Hubo un silencio. 

—Brigida, ¿entonces es cierto? ¿Ya no me quieres? 

Ella se había alegrado de golpe, estúpidamente. Puede que hubiera gritado: —”No, 
no; te quiero Luis, te quiero” —si él le hubiese dado tiempo, si no hubiese agregado, casi 
de inmediato, con su calma habitual: 

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brígida. Hay que pensarlo 
mucho. 

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habían precipitado. ¡A 
qué exaltarse inútilmente! Luis la quería con ternura y medida; si alguna vez llegaba a 
odiarla la odiaría con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acercó a la ventana, apoyó 
la frente contra el vidrio glacial. Allí estaba el gomero recibiendo serenamente la lluvia que 
lo golpeaba, tranquila y regular. El cuarto se inmovilizaba en la penumbra, ordenado y 
silencioso. Todo parecía detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida. Y había cierta 
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grandeza en aceptarla así, mediocre, como algo definitivo, irremediable. Y del fondo de las 
cosas parecia brotar y subir una melodía de palabras graves y lentas que ella se quedó 
escuchando: “Siempre”. “Nunca”... Y así pasan las horas, los días y los años. ¡Siempre! 
¡Nunca! ¡La vida, la vida! 

Al recobrarse cayó en la cuenta que su marido se había escurrido del cuarto. 
¡Siempre! ¡Nunca!... 

Y la lluvia, secreta e igual, aún continuaba susurrando en Chopin. 


El verano deshojaba su ardiente calendario. Caían páginas luminosas y enceguecedoras 
como espadas de oro, y páginas de una humedad malsana como el aliento de los 
pantanos; caían páginas de furiosa y breve tormenta, y páginas de viento caluroso, del 
viento que trae el “clavel del aire” y lo cuelga del inmenso gomero. 

Algunos niños solian jugar al escondite entre las enormes raíces convulsas que 
levantaban las baldosas de la acera, y el árbol se llenaba de risas y de cuchicheos. 
Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los niños se dispersaban 
asustados, sin reparar en su sonrisa de niña que a su vez desea participar en el juego. 

Solitaria, permanecía largo rato acodada en la ventana mirando el tiritar del follaje 
—siempre corría alguna brisa en aquella calle que se despeñaba directamente hasta el 
ríio— y era como hundir la mirada en una agua movediza o en el fuego inquieto de una 
chimenea. Una podía pasarse así las horas muertas, vacia de todo pensamiento, atontada 
de bienestar. 

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepúsculo ella encendía la 
primera lámpara, y la primera lámpara resplandecia en los espejos, se multiplicaba como 
una luciérnaga deseosa de precipitar la noche. 

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando 
su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo 
demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurríia de 
puntillas hacia el cuarto de vestir y abría la ventana. El cuarto se llenaba 
instantáneamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas, de 
aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido bajo la 
corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche estival. 

Su fiebre decaía a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco sobre 
la estera. No sabía por qué le era tan fácil sufrir en aquel cuarto. 


Melancolía de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una melancolía tras 
otra, imperturbable. 

Y vino el otoño. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el 
césped del estrecho jardín, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se 
desprendian y caían... La cima del gomero permanecía verde, pero por debajo el árbol 
enrojecía, se ensombrecia como el forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el 
cuarto parecía ahora sumido en una copa de oro triste. 

Echada sobre el diván, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada 
improbable de Luis. Había vuelto a hablarle, había vuelto a ser su mujer sin entusiasmo y 
sin ira. Ya no lo quería. Pero ya no sufría. Por el contrario, se había apoderado de ella una 
inesperada sensación de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada podría herirla. Puede que 
la verdadera felicidad esté en la convicción de que se ha perdido irremediablemente la 
felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces 
de gozar por fin todos los pequeños goces, que son los más perdurables. 

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atrás toda 
temblorosa. 

¿Es el entreacto? No, Es el gomero, ella lo sabe. 

Lo habían abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los trabajos que empezaron 
muy de mañana. “Las raices levantaban las baldosas de la acera y entonces, 
naturalmente, la comisión de vecinos...” 

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se 
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incorpora y mira a su alrededor. ¿Qué mira? ¿La sala bruscamente iluminada, la gente 
que se dispersa? No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir 
del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca, aterradora. Era 
como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se 
le metía por los poros, la quemaba de frio. Y todo lo veía a la luz de esa fría luz; Luis, su 
cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas desteñidas, y las cretonas de colores 
chillones. Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente 
sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella casi contra la fachada de 
un rascacielos deslumbrante. En la planta baja, vidrieras y más vidrieras llenas de 
frascos. En la esquina de la calle, una hilera de automóviles alineados frente a una 
estación de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa, patean 
una pelota en medio de la calzada. 

Y toda aquella fealdad había entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos había 
ahora balcones de níquel y trapos colgados y jaulas con canarios. 

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la 
calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvía la espalda para dormir, que no le 
había dado hijos. No comprende cómo hasta entonces no había deseado tener hijos, cómo 
había llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida. No 
comprende cómo pudo soportar durante un año esa risa de Luis, esa risa demasiado 
jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa porque es necesario reír 
en determinadas ocasiones. 

— ¡Mentira! Eran mentiras su resignación y su serenidad; quería amor, sí, amor, y 
viajes y locuras, y amor, amor... 

—Pero Brígida ¿por qué te vas?, ¿por qué te quedabas? —había preguntado Luis. 

Ahora habría sabido contestarle: 

—¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el gomero. 


COMENTARIO 


El individuo suele gozar de más prestigio en la prosa chilena que en la prosa argentina, 
donde han predominado los problemas metafísicos, y que en la prosa de los otros países 
hispanoamericanos, que ha llegado a caracterizarse por la lucha del hombre anónimo 
contra la naturaleza y contra la sociedad. Por eso, no es de extrañar que el surrealismo 
con su interés en el psicoanálisis les haya servido a los jóvenes chilenos para librar la 
batalla contra los criollistas. Las dos novelas de María Luisa Bombal, La última niebla 
(1935) y La amortajada (1938), anteceden por unos diez años el establecimiento de una 
“moda” surrealista, cuyo tema predilecto es la penetración en el alma femenina. 

En “El árbol”, la vida desgraciada de la protagonista se representa simbólicamente 
por tres cosas: el árbol, el calendario y la música. Las tres piezas del concierto 
corresponden a tres épocas en la vida de Brigida. La música frivola y rococó de Mozart 
acompaña su niñez despreocupada, que termina inconscientemente con su matrimonio. 
La música romántica de Beethoven refleja la pasión de la joven esposa, en cuanto la 
melancólica de Chopin evoca los recuerdos tristes del otoño del matrimonio. La 
separación definitiva de su marido coincide con el fin del concierto marcado por el 
estruendo del aplauso y con el hachazo que derriba al gomero. 

Además de la música, el agua y los espejos —como en todas las obras surrealistas— 
contribuyen a estimular los recuerdos. Con Mozart, el agua asume la forma de una 
fuente; con Beethoven, el mar; y con Chopin, la lluvia y la cascada. Los espejos se 
introducen al mismo tiempo que el árbol, los vidrios de la ventana y el río, al cual se 
despeña la calle estrecha. “Parecía un mundo sumido en un acuario.” Esa visión 
pesadillesca es una de las pocas veces en que la autora se aventura a sumergirse en el 
surrealismo. También titubea en el uso surrealista de símiles y metáforas de valor 
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complejo; no hay más que tres dignos de notar: “lirios de hielo”, “collar de pájaros” y “un 
mar de hojas”. 

El punto y el contrapunto del drama personal y el concierto; la fluidez de la 
conciencia; la nota existencialista en las relaciones tirantes de los esposos denotan ciertos 
influjos literarios en este cuento, pero no constituyen el secreto de su éxito. La alta 
calidad de “El árbol” depende aún más de la gran sinceridad con la cual Brígida repasa su 
historia trágica. La desnudez que ella siente al derribarse el árbol es la misma desnudez 
que ella ha revelado al lector durante todo el cuento. 
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RAMÓN FERREIRA 


[1921] 


Cubano. Nació en la provincia de Lugo en España, pero a los ocho años emigró a Cuba con 
su familia. Sus estudios fueron interrumpidos en 1939 por razones económicas. Fue a los 
Estados Unidos a tomar cursos de fotografía y se quedó en Boston por dos años. De vuelta a 
Cuba se dio a conocer como cuentista ganando premios en varios concursos. En 1952 
publicó su primer libro, Tiburón y otros cuentos. Luego se interesó en el teatro, estrenando 
Donde está la luz, Un color para este miedo y El hombre inmaculado. En octubre de 1960 
renunció a su trabajo como jefe de propaganda de la General Electric de Cuba y viajó a 
México por ocho meses. Después se trasladó a Puerto Rico, donde volvió a ocupar su puesto 
con la General Electric. Su cuento “Sueño sin nombre” ganó una mención honorífica en el 
concurso de Life en Español y fue publicado en el volumen “Ceremonia secreta” y otros 
cuentos de la América Latina premiados en el concurso literario de Life en Español (1960- 
1961). Ha publicado un nuevo tomo de cuentos, Los malos olores de este mundo (1970) 
escritos entre 1952 y 1960. “Cita a las nueve” se publicó por primera vez en Tiburón y otros 
cuentos. 


CITA A LAS NUEVE 


ELLA estaba otra vez frente al espejo porque eran ya las cinco de la tarde, pero 
todavía no se asomaría al balcón hasta el anochecer, cuando el sol rodara por detrás de 
las azoteas de enfrente. 

Sintió la gata alrededor de los tobillos y la empujó con el pie, haciendo un sonido 
amable con los labios para suavizar el rechazo, y luego volvió a ver el peine y el pelo, como 
ayer o el año pasado, o como siempre, porque desde hacia tanto tiempo que ya no se 
acordaba, podía peinarse sin verse la cara ni sentir que era ella; y así era más fácil salir 
luego al balcón e imaginarse que era otra. Entonces la espera se llenaba de promesas y 
cada hombre que mirara hacia arriba podía desearla. 

El pensamiento la hizo sonreír, pero cuando se buscó en el espejo para ver la 
sonrisa, ya se había ido; y ahora volvió a verse como las pocas veces que lo hacía por 
casualidad o por un deseo secreto de encontrar a otra en el reflejo; pero por más que 
quiso hacerlo sin fijar los ojos en ningún rasgo, esta vez se vio en los ojos de la imagen y 
la imagen en los ojos de ella; y, de pronto, la idea de asomarse al balcón perdió alegría; 
sólo que todavía estaba a tiempo de olvidarse de todo si pensaba en Daniel, como lo podía 
hacer siempre que volvía al miedo; y lo vio otra vez, no como había tenido que hacerlo 
desde que él se había casado con su hermana y se habian ido, sino como antes, antes de 
todo, cuando se paraban juntas en el balcón a esperar la noche y lo descubrieron por 
primera vez allá abajo, trabajando en el café de enfrente, detrás de la cantina, buscando 
con los ojos sus miradas. 

Hubiera querido parar ahí, detener el recuerdo y volver a vivir los días de aquellas 
semanas en que se había asomado aferrada a la esperanza de que cuando Daniel le 
hablara sería para decirle que la quería, porque la había visto en el balcón todos los 
atardeceres esperando sus miradas, aunque ella pretendía no fijarse y hablaba con su 
hermana o se reía o miraba a otro lado; pero la ilusión no volvía aunque la tenía guardada 
en el recuerdo, porque volvió a ver a Daniel dando vueltas al parque y cómo ella y su 
hermana habían pasado pretendiendo no haberlo visto, porque eso era parte del juego 
hasta que él la cogiera por la mano para decirle que había esperado tanto; y cómo había 
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sido su hermana la que le cogió la mano para decirle que la esperara en el banco, y ella se 
había sentado sin pensar y se quedó mirándolos dando vueltas al parque y riéndose por 
encima de lo que le dolía a ella; y cómo al pasar otra vez a su lado sin siquiera verle, se 
levantó y echó a andar hacia la casa, y cómo luego en la cama, con la cabeza debajo de la 
almohada escuchó la voz de su hermana hablando con la tía: 

—Me quiere, tía, me quiere y va a pedir entrada. 

Volvió a escuchar las palabras, como si hubieran estado escondidas detrás del 
espejo esperando a que las recordara, y aunque la gata volvió en busca de la pierna, no 
pudo hacer un gesto para rechazarla, porque se sentía atada al recuerdo, quieta y 
erguida, espiando los ruidos de la calle, o cualquier cosa que se llevara las risas, que la 
acosaban igual que el día que se echó a llorar frente a las dos que la miraban como si por 
primera vez hubieran descubierto que estaba viva. La tía arrugó los ojos en las esquinas 
para afilarlos antes de herirla: 

—Tú te has visto bien, muchacha, quién te va a querer con esa cara... 

Ni la tía ni su hermana vieron lo que le pasó en la cara; pero fue ese día, en ese 
mismo instante, que ella sintió por primera vez la fealdad surgir dentro de ella y crecer 
hacia afuera hasta bañarla, como una nube delante del sol va creciendo las sombras en el 
monte; y la sombra le subió de los pies hasta taparle la cara, dejándola inmóvil en medio 
de las olas, sintiendo la cara como se siente el cuerpo cuando se tiene calentura: un 
pedazo de algo que estaba vivo sólo porque latía, como la estrella de mar que había 
encontrado en la playa, y la había pisado porque sabía que no gritaría ni haría un gesto 
de dolor, ni echaría sangre. 

Sacudió el recuerdo y el peine saltó sobre las losas, sin que el gesto se llevara al 
miedo; ni aun los ruidos de la calle, que entraban sin rozarla, o la presión de la gata 
contra la pierna, que al inclinarse para tocarla también se escurrió lejos sin mirarla. Era 
temprano para refugiarse en el balcón, porque todavía el sol estaba pintado en la baranda 
y le iluminaba la cara; pero cuando la tía se fuera al parque por la noche, apagaría la luz 
y pondria el radio bajito, y después se pararía en el balcón y se enamoraría de todos los 
hombres que le gustaran, igual que todas las noches; y luego, antes de dormirse, volvería 
a escoger con el que se casaría, y recordaría todas las caras y las iría descartando hasta 
quedarse dormida con una sola. “¿Qué haces ahí como una idiota?... el espejo no te va a 
arreglar la cara...” 

No bastaba dejar de pensar en ella para borrarla de su vida, ni olvidarse de su 
propia cara para ser bonita otra vez; porque su tía sabía que era fea, y bastaba mirarla, o 
sentirla a través de cualquiera de los objetos que llenaban el cuarto, para recordar que 
ella no era más que eso: una cara; y otra vez volvió a pensar en una cosa viva que puede 
pisarse sin sentir pena, y se sorprendió de lo que duele cuando no se habla ni se grita ni 
se llora. Al apoyarse en la coqueta tocó las tijeras con la mano, y el contacto duro le 
despertó el odio, como si sólo pudiera llegar a ella a través de un objeto de defensa; y se 
quedó quieta en espera de la fuerza que podía llevarse para siempre el terror de ser fea; si 
sólo pudiera alzar la mano y apagar en los ojos de la tía el secreto que ardía en ellos. Fue 
como si las palabras no salieran de ella ni su voz la que las decía, y las escuchó 
sorprendida de que hubieran estado ahí todo el tiempo, sin saberlo, y que pudieran salir 
así, sin pensarlo: 

—Tú tienes la culpa... tú. Tú me has hecho fea... 

No sintió la mano en la cara, porque el dolor de la cabeza al chocar contra las losas 
del piso llegó primero; y el balcón dio un vuelco desapareciendo delante de los ojos. 

Se quedó quieta en espera del llanto, y abrió los ojos para dejar resbalar las 
lágrimas; pero la cara de la tía se adelantó con una solicitud nueva en la mirada, y eso las 
detuvo, porque había algo en sus ojos que la hizo sentir horror de que fuera a acariciarla; 
y debió ser la revulsión que le sacudió el cuerpo lo que contuvo la mano de la tía y borró 
de sus ojos la caricia, alargándolos otra vez en las esquinas antes de desaparecer por 
encima del cuerpo erguido. Fue en ese instante que vio por primera vez a la tía como 
realmente era; en ese instante en que había sentido la necesidad de defenderse del gesto 
de intimidad que bajaba hacia ella; y ya no tendría que esperar a que estuviera muerta 
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para acercarse a la caja y mirarla sin miedo; como el día que murió su madre ella había 
descubierto, al verla así, que nunca la había visto de verdad, y que se puede vivir una 
vida entera viendo una cara sin ver la persona, cuando tampoco quiere una que la vean. 
El odio le sacudió el pecho llevándose el deseo de llorar; como el día que su hermana le 
había roto la muñeca, el llanto no había dejado volver el deseo de tener otra. 

Desde el fregadero escuchó el radio y por entre el ruido de los platos buscó el de la 
puerta al cerrarse o de la voz que dijera hasta luego, sin que acabara de llegar; los pasos 
alejándose en el pasillo. Entró en el cuarto y volvió a sentirse libre de vergúenza, como si 
nunca antes la hubiera sentido, y respiró ávidamente y luego fue hasta el radio y puso un 
programa de música que empezó a llenar su soledad de una intimidad angustiosa, como 
si todo ello flotara en ese mundo de sonidos o fuera un sonido mismo, sin cuerpo, sin 
manos, sin cara; y al pasar frente al espejo volvió a mirarse, porque otra vez podía verse 
como si tuviera el sol a las espaldas y fuera una silueta fosforescente. Era por eso que ya 
podía asomarse al balcón y conquistar todos los hombres que quisiera. 

La cantina allá abajo estaba llena de gente, y aun antes de que pudiera saber que lo 
había presentido ya sabía que el cantinero era nuevo; y cuando lo vio con las manos 
metidas en el fregadero y la cara por encima del mostrador, pensó que iba a levantar los 
ojos y descubrirla, Sintió otra vez la nube de vergúenza llegar a subirle por el cuerpo y se 
aferró con las manos a la baranda para resistir el impulso de taparse la cara; pero ya era 
tarde para defenderse, porque los ojos de él le subieron por el cuerpo y se quedaron 
pegados a los suyos. 

La cara del cantinero sonrió sin enseñar los dientes, sólo con los ojos, sin dejar de 
mover las manos en el fregadero ni quitar los ojos del balcón; y ella también sonrió por 
dentro, empujando la nube lejos de la cara, por la linea del cuello hacia abajo, alrededor 
de los senos, rodeándole la cintura y luego los muslos hacia los tobillos, hasta sentirse 
desnuda ante él, que seguía acariciándola con los ojos. 

Hizo un gesto que ella no comprendió todavía, y luego lo volvió a hacer y ella no 
quiso comprender, y cuando lo hizo otra vez, ella pensó que serían las ocho y que no lo 
vería hasta las nueve, y que el banco del parque que daba por la línea del tranvía estaría 
vacio y sería un buen sitio para esperar; mientras decía que sí con la cabeza y volvía a 
pensar en la hora entera que tendría que esperar, después de haber esperado tanto 
tiempo sin saberlo; y sonrió otra vez, porque sabía que eso lo haría sonreir a él; y era 
como si de pronto estuviera a su lado y necesitara tocarlo, porque sólo así comprendería 
por qué estaba viva. Cuando hizo el gesto con la mano para acariciarlo desde lejos, la voz 
de la tía llegó como un tajo cortando el sentimiento, y al volverse la buscó desafiante, 
para enseñarle que ya no le tenía miedo; pero sólo vio su forma debajo del bombillo sin 
pantalla, deforme y con huecos de sombra debajo de los párpados. Eso le hizo recordar la 
pantalla de porcelana azul que vendían en el Ten Cent y que no había podido comprar 
porque le faltó un “medio”; y se quedó mirando el bombillo hasta que se inflamó dentro de 
los ojos cegándola del todo. La tía siguió hacia el balcón, y la dejó pasar sin echarse a un 
lado, adivinándola ya en la baranda con el cuerpo inclinado hacia afuera; y quiso hablar 
para que no descubriera su secreto; y pensó en Daniel y en su hermana, y en cómo hacía 
meses que no escribían; y pensó también en todas las cosas que se pueden decir de los 
vecinos o del radio o del tiempo o de la noche o del calor; pero toda ella se hizo espera, 
concentrada en lo que iba a escuchar, porque sabía que lo diría otra vez para desarmarla, 
y que ella lo oiría siempre, mientras pudiera verle los ojos, olería, como la olía ahora, por 
encima de los polvos de olor, como si fuera parte de ella, esa parte de la que no podía 
separarse, a no ser que... La mano se crispó sobre la muñeca, tratando de detener el 
gesto que crecía y que sólo aguardaba el pensamiento; pero fue otra vez la voz de la tía la 
que la contuvo, siguiéndola dentro del cuarto, y en seguida el cuerpo casi a su lado, y de 
pronto la mano en el hombro y hasta el aliento en el cuello magullando las palabras. 

—No seas boba, ningún hombre te hará caso. No importa lo que sientas... eso no 
importa cuando somos feas... feas como tú y yo... 

Las palabras no la tocaban, porque no importaba lo que dijeran, ya hacía tiempo 
que habían perdido el significado; el significado estaba en la tía, en su presencia viva 
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detrás de ella, como si el recuerdo tuviera dedos y la estuviera tocando siempre, en 
silencio. 

—Ningún hombre... ninguno. No para nosotras. 

Seguía hablando en la oscuridad del cuarto, porque había apagado el bombillo y se 
estaba desnudando; y el cuarto se llenó de luna que entró por el balcón abierto, sin que 
pudiera darse cuenta cuándo había dejado de ver a la tía para adivinarla, lentamente, 
como si los ojos la fueran sacando de una pesadilla olvidada, de la que sólo quedaba el 
recuerdo del miedo, y no fuera más que eso: un recuerdo sin filo: sentada ahora en el 
borde de la cama, en silencio, tanteando el suelo en busca de las chancletas, y los ojos 
húmedos de luna fijos en ella, esperando en la otra esquina del cuarto a que todo eso que 
sentía tomara forma y pudiera hacer algo: gritar o salir al balcón y tirarse, o bajar a la 
cantina y pedirle a él que la defendiera; un gesto de rebeldía que la arrancara de la tía, 
que la sentía pegada a ella como una telaraña envolviéndole el cuerpo desnudo. Sintió 
miedo de que volviera a hablar y la amenaza cobrara vida, porque mientras permaneciera 
callada y diera una vuelta y se echara a dormir, ella no podía moverse de la banqueta ni 
cruzar el cuarto hacia la puerta y abrirla a la luz del pasillo, porque tampoco ese bombillo 
tenía pantalla y le escupiría la luz en la cara; y ella no podría bajar la escalera mientras 
no pudiera hacerlo lentamente, sin huir, dejando que la luz de todos los bombillos la 
rodeara, sin sentir deseos de llevarse las manos a la cara. 

La respiración de la tía empezó a llenar el cuarto, hasta que ella dejó de escuchar el 
tráfico y ni siquiera entendió lo que gritó el vendedor de periódicos debajo del balcón; 
porque la respiración se aceleró hasta dominarlo todo; y cuando el silbido llegó de la calle 
como un mensaje sin destino, ella no lo oyó, aferrada como estaba a la amenaza que 
crecía entre las sábanas. 

Sintió un escalofrío dulce, como si hubiera caido en el espacio y supiera que nunca 
llegaría al suelo, y cuando se llevó las manos a los senos para detenerlo alli, volvió a 
escuchar el silbido por encima de la respiración, porque habia comprendido; y las manos 
apretaron duramente hasta el dolor, sin poder atrapar el escalofrío. Se levantó tratando 
de no mover un ruido, sin quitarse las manos de los senos; y cuando se acercó al balcón 
sin adentrarse en la noche inclinó la cabeza hacia afuera tanteando con los ojos la pared 
de enfrente hasta ver la acera, y luego la fue ladeando en busca de la esquina, donde el 
hombre debajo del farol esperaba recostado contra un letrero de cocacola. Él levantó los 
ojos como si la hubiera presentido, y ella se sintió pegada a ellos, sin poder retroceder 
hacia la oscuridad del cuarto, porque ya él se había enderezado y hecho otra vez el gesto 
con la cabeza, sin que ella pudiera decir que no, ni meterse dentro. Él echó a andar en 
dirección al parque, y cuando llegó a la acera de enfrente volvió la cabeza para verla, y 
ella dijo que sí otra vez porque sabía que ya nada podría detenerla si podía cruzar el 
cuarto y salir al pasillo. Estuvo un rato quieta en espera de que la luna rebotara en la 
profundidad del cuarto y le enseñara el camino hacia la puerta, y ya de espaldas a la calle 
volvió a escuchar la respiración prendida al animal agazapado entre las sábanas, 
acechando su paso. La raya de luz debajo de la puerta le cruzaba el camino como un filo 
de navaja esperando la cara, y la respiración empezó a arrastrarse hacia ella, algo vivo 
llegando de todas partes, hundiéndole dedos de sombra en la cara y torciéndole las lineas 
de los ojos primero y luego la boca, mientras toda ella cedía blandamente al contacto, y se 
desfiguraba sin un grito de dolor ni echar sangre. 

Caminó hacia el espejo, y la imagen tembló en la profundidad del azogue, 
moviéndose hacia ella, hasta llegar a ser ella de los dos lados, los ojos en los ojos, la boca 
en la boca, y el llanto en un solo lado. El contacto del espejo le quemó la cara, y la mano 
apoyada en la mesa se cerró sobre la tijera, porque la respiración a sus espaldas 
rastreaba las sombras y le buscaba otra vez la cara con los dedos. 

El reloj dio la media. Enderezó el cuerpo y alzó la mano poniendo la tijera entre ella 
y el tiempo, porque acababa de recordar las noches que se despertaba sobresaltada al 
escuchar la media, y luego se quedaba adivinando si serían las doce y media, o la una, o 
la una y media; sólo que ahora era tarde aunque fuera la media de las ocho, porque allá 
en el parque él podía levantarse de un momento a otro y marcharse, mirando hacia atrás 
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antes de doblar la esquina, y luego no regresar más, aunque ella se sentara en el banco a 
esperar la media de las doce, la una, o la una y media. 

El filo de luz seguía debajo de la puerta y la respiración había regresado a la cama, 
amenazando en las sábanas, sin atacar, en espera de que ella volviera a acercarse a la 
puerta para agarrarse a ella con los dedos, como cada vez que ella se acercaba a una luz 
o a cualquier objeto en que se reflejara el recuerdo de su cara. Con la punta del pie 
empujó una chancleta debajo de la cama, y ahora se dio cuenta de que estaba al lado de 
la tía que dormía, la respiración palpitando el secreto por la boca abierta, y la garganta 
hinchándose como una estrella de mar tirada al sol en espera de la resaca, sin presentir 
el peligro del pie que se alzaba calculando la violencia del golpe antes de herir, porque 
sabía que no haría un gesto de dolor ni gritaría ni echaría sangre. La mano cayó rayando 
las sombras, y los brazos en reposo saltaron hacia arriba corno las alas de un pájaro 
herido. El cuerpo se sacudió enroscándose en busca del grito, que llegó ronco hasta la 
garganta y se ahogó allí, regresando hacia las entrañas en busca de nueva fuerza para 
pasar la punta de la tijera; y luego una vez más, y otra, hasta gastarse y ceder 
lentamente, como un tambor que se apaga cuando las manos que tiemblan sobre el cuero 
dejan de rozarlo con las puntas de los dedos y se quedan quietos, matando el sonido. 

Con el tacón del zapato le dio un golpe a la otra chancleta que resbaló sobre las 
losas hacia el balcón; y eso la hizo pensar que la tía no las encontraría por la mañana; y 
ya de pie el cuerpo se le fue helando, menos las manos, que parecían escurrir fuego; y en 
el cuarto sin respiración escuchó la suya pegada a las orejas, y luego, lentamente, la calle 
llegando, como si los recuerdos salieran en su busca para perderse en ella, hasta quedar 
vacia y sin odio, como antes de Daniel, y fuera igual que tener otra vez quince años y 
estar de pie en el balcón con una cinta en la cabeza y los ojos llenos de un hombre allá 
abajo. Echó a andar hacia el filo de luz debajo de la puerta, libre de miedo a la herida. La 
puerta se abrió y la luz alumbró el cuarto, pero ella alzó la cabeza hacia el bombillo al 
fondo del pasillo, y por un instante se quedó así, desafiante, sintiendo el contacto 
acariciarle la cara y, lentamente, borrarle la fealdad de todos los contornos, sin que 
tuviera que cerrar los ojos ni pensar en pantallas de porcelana azul con que cubrir todos 
los bombillos de la tierra. Caminó sin apurarse hasta llegar debajo de la luz y pasar por 
encima de su propia sombra hacia la otra luz al fondo de la escalera; y así en busca del 
hombre que hacia años la esperaba en el parque, mientras del cuarto olvidado llegó el 
ritmo de un reloj dando las nueve. 


COMENTARIO 


“Cita a las nueve”, escrito hacia 1950 en pleno apogeo surrealista (en 
Hispanoamérica), se distingue de “El árbol” por su tema y por su estilo más atrevidos. 
Como tantos personajes de William Faulkner, Tennessee Williams y Arthur Miller, cuyas 
obras Ferreira debió conocer durante su permanencia en los Estados Unidos, la 
protagonista es un caso de psicología anormal. Frustrada sexualmente, se refugia en un 
mundo de fantasía. Su actitud resignada al principio del cuento recuerda a la 
protagonista del Zoológico de cristal de Williams, pero poco a poco el caso se vuelve más 
complejo. Odia a su tía porque ésta le echa en cara su fealdad. Después se da cuenta de 
que esa fealdad y su frustración son reflejos de las de su tía. Se siente irremediablemente 
identificada con ella y sólo matándola puede liberarse. 

Mientras la trama de “El árbol” se basa exclusivamente en los recuerdos, la de “Cita 
a las nueve” transcurre en un presente aclarado con varios recuerdos: el matrimonio de 
Daniel y la hermana; la muerte de la madre; la muñeca rota; la pantalla de porcelana 
azul; y la media hora marcada en el reloj. El estimulo para los recuerdos es el espejo, que 
desempeña un papel primordial como prueba constante de la fealdad de la protagonista. 
El estado psicótico de ésta se refuerza con la abundancia de los verbos sensorios que 
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delatan su sensibilidad excesiva: ver, mirar, sentir, oler y tocar. De ahí también se deriva 
la gran importancia de los ojos, la luz y la sombra, el radio y las caricias. El agua sólo 
interviene en el uso simbólico de la estrella de mar y en la sensación de la protagonista de 
encontrarse en medio de las olas cuando la tía le hace sentir su fealdad por primera vez. 

Los símiles y las metáforas extravagantes también concuerdan con el estado mental 
de la protagonista y acompañan a ésta en la carrera cada vez más agitada hacia el 
asesinato: “la tía arrugó los ojos en las esquinas para afilarlos antes de herirla”; “la voz de 
la tía llegó como un tajo cortando el sentimiento”; “un gesto de rebeldía que la arrancara 
de la tía, que la sentía pegada a ella como una telaraña envolviéndole el cuerpo desnudo”: 
“la raya de luz debajo de la puerta le cruzaba el camino como un filo de navaja esperando 
la cara... hundiéndole dedos de sombra en la cara y torciéndole las líneas de los ojos”; “el 
filo de luz”. Al llegar al crimen mismo, el autor intensifica aún más su empleo de 
imágenes: una estrella de mar, un pájaro herido y un tambor. 

Después de la escena del crimen, transformada en pesadilla por el temblor de la 
imagen en el espejo (recuérdese el uso de esta técnica en las películas), el autor nos 
devuelve a la realidad con la alusión a las chancletas. Cuando la protagonista piensa que 
su tía no las encontraría por la mañana, da la impresión momentánea de que en efecto no 
mató a su tía, pero su salida en busca del hombre hace desaparecer esa duda y completa 
el marco del cuento iniciado con el recuerdo del episodio de Daniel. 
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LA BOINA ROJA 


—MIRE, doctor Paul Ecker, su silencio no corresponde en nada a la buena voluntad 
que hemos tenido en su caso. Debe usted comprender que la justicia requiere hechos 
concretos. No me puedo explicar la pertinacia que pone en su mutismo. 

Paul Ecker clava sus ojos verdes en el vacio. Siente calor. Transpira. Las pausas 
isocrónicas de un gran ventilador le envían a ratos un airecillo tenue, que juguetea un 
instante con las rojizas hebras de su barba. 

(...Allá en la islita no hacía tanto calor. Era agradable sentarse en los peñascos a la 
orilla del mar... Hundir los ojos en la vasta movilidad oceánica... Ver cómo se divierten los 
raudos tiburones... Y sentir la caricia del viento que te echa al rostro la espuma de las olas...) 

—Hemos tenido, doctor, no sólo en cuenta el merecido prestigio de que goza como 
biólogo y médico, sino también las múltiples demandas de clemencia enviadas por 
hombres celebérrimos, por universidades, academias, museos... ¡Vea qué arsenal de 
cartas!... De Londres, Buenos Aires, Estocolmo, París... Ésta de Francia nos hace recordar 
que dos años antes tuvo usted el honor de presidir el Gran Congreso Mundial de Ictiología 
que se reunió en la Sorbonne... ¿Recuerda?... Menos mal que sonrie. 

—En estas cartas nos niegan ser clementes... Nos mencionan sus recientes estudios 
sobre diversos temas de ictiología y, asimismo, como dice John Hamilton, por la gran 
importancia de su “Memoria sobre la vida erótica de los peces”, en la cual relaciona con 
las fases lunares los cambios de color que, durante el desove, sufren ciertas especies. 

(...Por culpa de John Hamilton se la encontró de nuevo en Pensilvania... “¿No me 
recuerda ya? ¡Soy Linda Olsen, la de la boina roja!... ¡Qué memoria la suya, doctor Ecker! 
Claro, como no llevo mi casquete purpúreo ni la faldita azul... ¿Qué tal me veo con lentes? 
Parezco gente seria, ¿verdad? Tal vez por eso no me ha reconocido... Jamás olvidaré 
nuestros paseos en París... ¿Recuerda, en el otoño, cómo caían las hojas?... ¿Y el paseo 
vespertino en las barcazas del Sena? ¿Y aquella tarde alegre en lo más alto de la Tour 
Erfel? Tengo en casa la foto, ¿la recuerda?... Bueno, doctor, no quiero fastidiarlo... Le debo 
declarar de todos modos que este encuentro no ha sido casual... He venido a buscarlo 
porque en la prensa he visto que el Instituto de Piscicultura lo envía a estudiar los peces del 
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Archipiélago de las Perlas, cerca de Panamá... ¡Qué maravilla!... ¡Pasar un año entero 
disfrutando del Trópico, del mar, del sol, del aire, libremente y en íntimo contacto con la 
Naturaleza!... ¡Tiene usted que llevarme!... Es necesario que yo sea su asistente... ¡Doctor, se 
lo suplico!... Vea que tengo razones para hacerle este ruego... Ya estoy desesperada... Mire 
si no: Usted sabe que me gradué en París... Bueno, de nada me ha valido todo eso. Todavía 
ando cesante... ¡Sí sí no he de negarle que recibí una oferta de John Hamilton!... ¡Qué 
ofensa! ¿Se imagina? Yo, asistente de un hombre de color... ¡Oh, sí!... Todo lo célebre que 
usted quiera llamarlo... Ni me lo diga... Ya sé que es candidato al Premio Nobel... ¡Sí, sí!... 
Pero aun así,.. Usted comprende, doctor...) 

El juez respira incómodo. Se enjuga la calva con el humedecido pañuelo. Y, 
haciendo mil esfuerzos por conservar la calina, declara: 

—Todo ello nos obliga a ser un tanto indulgentes... pero necesitamos saber de todos 
modos el paradero de Miss Olsen... Cuando lo hallaron a usted sobre la playa de Saboga, 
parecia enajenado... Llevaba en la cabeza la boina roja de ella... Su ropa, hecha jirones, 
daba a entender su lucha con las olas entre los arrecifes... Tenía, además, las manos y los 
pies rasguñados... La sangre de una herida más honda habia manchado parte de la 
camisa... A medida que fue recuperando su lucidez mental daba diversos y hasta 
contradictorios detalles del siniestro, lo cual fue buen estímulo para que los marineros de 
la Base imaginaran e hicieran circular las más extrañas versiones del suceso... Unos, al 
ver deshecha la pequeña chalupa, pensaron que iba usted con Miss Olsen cuando lo 
sorprendió la tempestad... Otros, por ciertos datos inconexos que usted dejó entrever, 
supusieron que usted habia empujado a Miss Olsen entre los tiburones... Hubo quienes 
creyeron lo del suicidio por no sé qué percance sentimental... 

(... ¿Cómo iba a asesinarla? ¿Suicidio? ¡Ni pensarlo! Las causas y los hechos eran muy 
diferentes; pero ¿cómo decirlos sin despertar la duda de que fuesen producto del desvarío 
causado por el naufragio?... Todavía le quedaba en los oídos la escalofriante risa de la 
haitiana y aún parecíale oír sobre las olas el canto de Linda Olsen tremolando como una 
banderola...) 

—Por eso decidimos celebrar esta audiencia preliminar muy en privado. Sólo 
estarán presentes las personas estrictamente necesarias y eso cuando hagan falta. No le 
hemos dado pase ni a los señores de la prensa. Usted comprende: sería un gran 
desprestigio para la ciencia. Y así nos lo ha advertido por cable cifrado el Instituto de 
Piscicultura... Aun de Washington se recibió un mensaje en el que insisten sobre la 
discreción que este proceso requiere, tratándose de una celebridad como usted... Sin 
embargo, no debemos negar que ciertos trámites de obligada rutina... Oh, tan sólo para 
cubrir las apariencias... Ya que, según lo han confirmado sus colegas de la Universidad, 
no existe indicio alguno que no dé fe absoluta de su inocencia... De todos modos, usted 
debe ayudarnos... ¿Por qué motivo insiste en su rotundo silencio? Yo no podría eximirlo 
de rendir declaración de los hechos... La Ley lo exige, mi querido doctor... Mire, para 
ayudarlo, le voy a refrescar la memoria... Hace un año, tal vez un año y medio, llegó usted 
a la Base Militar de Saboga con buenas credenciales y en compañía de su asistente Linda 
Olsen... Iba usted a explorar todas las costas del Archipiélago y a seguir estudiando, como 
dice esta nota del Instituto, *...la época de la freza en ciertos peces de desove heteróclito, 
como también la ovulación de las hembras denominadas partenogenéticas...” El Comando 
Militar de la Base le prestó la más franca colaboración... Se le asignó, para uso exclusivo 
de usted y su asistente, una lancha de motor y dos adjutos: un maquinista de raza 
afrodinense, Joe Ward, y un marinero blanco, Ben Parker... 

(...Paul Ecker se contempla a sí mismo en la Base Militar de Saboga. El comandante lo 
recibió cordial y se mostró festivo con Miss Olsen, que lucía nuevamente su boina roja. “Se 
va usted a aburrir en ese islote”, le dijo. Sorprendida, Miss Olsen le preguntó a su vez; “¿Es 
que no vamos a residir aquí?” Y él, yendo hacia la puerta, contestó: “No, señores. Vengan 
conmigo al porche.” Y, señalándoles un islote cercano, agregó: “¿Ven esa ínsula con varios 
farallones? Es allí donde está el laboratorio. Las investigaciones las inició Frank Russell, 
pero como era médico militar, no hace mucho se embarcó para el Asia. Yo mismo sugerí la 
conveniencia de traer a un civil. Les aseguro que van a estar ustedes muy cómodos. Verán 
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en el islote una cabaña debidamente equipada. La asea Yeya, una haitiana, que cuida las 
gallinas y cultiva la tierra. Es vejancona. La dicen la Vudú. Habla una jerga rara, pero 
entiende el inglés. Ella verá la forma de que nada les falte. Si aún necesitan algo, pueden 
mandarme a Joe. Es buen muchacho. Vivirá con ustedes y les será muy útil. No hay nada 
que él no sepa. Es cocinero, mecánico, marino y hasta —¡asómbrese!l— gran tocador de 
banjo. Ben Parker es un buen ayudante y toca armónica. Es aparcero de Joe. Siempre 
andan juntos...”) 

El funcionario mueve su corpulencia provocando un discordante chirriar de muelles 
flojos y de piezas gastadas. 

—No sé por qué motivo, al poco tiempo, usted mismo solicitó el retiro de ambos 
jóvenes, ¿no es asi? 

El doctor Ecker sufre un ligero estremecimiento. Mira al juez, suplicante. Y, 
moviendo en el aire entrambas manos con gesto de impaciencia, declara: 

—Hay circunstancias en las que... ¿sabe usted?... Es tan complejo todo esto que... 
Para explicar los hechos y evocar claramente la pura realidad sería preciso acusar a 
personas que a lo mejor son inocentes... 

—Si hay fe de esa inocencia, no las complica usted en absoluto... Y, además, ya le 
he dicho que esta causa la estamos ventilando con la más rigurosa reserva... Puede estar 
bien seguro de que nada de lo que aquí se diga saldrá de este recinto. Prosiga usted. 

—Nuestros primeros días en el islote fueron de una belleza inexpresable... La casa 
era muy cómoda... Mientras la vieja la arreglaba y atendía a la cocina, Linda, los 
muchachos y yo deambulábamos de roquedo en roquedo reconociendo las encantadas 
costas... No podría describirle la sensación de magia que iba sobrecogiéndonos en aquel 
tibio ambiente de luz, color y trinos... Yo, pecador de mí, perdí mi tiempo, si así puede 
decirse, entusiasmado por múltiples hallazgos de indole puramente científica. Ben y Joe, 
los dos jóvenes, tenían que acompañarme cargando mis enseres... Aquello al parecer, los 
distraía; pero ella, en pleno goce de su explosiva adolescencia, languidecía de hastío... A 
veces nos seguía coleccionando conchas y caracoles, pero más le agradaba vagar entre los 
arboles. Y era que, sin nosotros, no quería estar en casa, porque sentía no sé qué 
desconfianza contra la vieja... Era más bien como una especie de repulsión, de asco, de 
vago presentimiento. Por las tardes, después de las labores, yo solía dar con ella largos 
paseos románticos. 

“Debo advertirle que jamás pensé en la posibilidad de un idilio. Hubiera sido 
ridículo, ¿comprende usted?... Mi edad y la misión que fungía me daban cierto tono de 
tutor frente a ella... De modo que por ética profesional y, sobre todo, por mi constante 
razón de estar en éxtasis, abstraido, embebido, no podía darse aquello...” 

Ecker reprime un gesto que deja traslucir una ligera aflicción. El funcionario 
comprende que ha presionado un punto neurálgico. Casi inconscientemente oprime un 
timbre. 

—Descanse usted, doctor. 

Y, al entrar el ujier, se enjuga el rostro mientras le dice: 

—Tráiganos agua fresca. 

El doctor Ecker vuelve a clavar sus ojos en la verde lejanía del recuerdo. 

¿Cómo hacerle entender a aquel obeso señor de piel viscosa lo que fue para ellos el 
farallón?... ¿De qué modo hacerle inferir que aquello tenía cierto epicúreo sabor de égloga 
antigua, de pastoral pagana, de bucólica sinfonía tropical?... 

(...Trastornado por la naturaleza alegre de la isla, enceguecido por la gran soledad 
que lo rodeaba frente al mar y el cielo, y obsedido por el jovial efluvio de Linda Olsen, Paul 
Ecker despertó como a un mundo jamás imaginado; sufrió una especie de mágica 
metamorfosis, y, al dejar la crisálida que lo hacía parecer severamente científico, sintió de 
sopetón el estallido solar y la excitante fragancia de las olas... En vano resultaba que, 
tratando de aferrarse a la ciencia, procurara esconderse entre las celdas de sus 
razonamientos... Cuando más concentrado analizaba ciertos epifenómenos como el de las 
anguilas que cambian de color durante el celo, o cuando iba a sacar la conclusión de que las 
glándulas hipófisis rezuman las hormonas... oía la voz de Linda que, subida a los árboles o 
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hundida entre las olas, le dejaba entrever su boina roja... Recordaba Paul Ecker varios 
acantilados en forma de escalones donde dejaba el mar pequeñas pozas que Miss Olsen 
usaba para bañarse... Una vez cayó en una de la que no podía salir porque los bordes 
estaban resbalosos... Él escuchó sus gritos y, pensando en Andrómeda atacada por el 
monstruo, se lanzó a rescatarla... La tuvo que sacar así desnuda —¡maldita timidez!— tras 
mil esfuerzos y graves resbalones... 

Esa noche Linda Olsen hizo bromas y rió bajo la luna poniendo en entredicho su 
varonía. Hubo, claro, un instante en que la sangre se le encendió de pronto... Sintió que se 
iba hundiendo en un abismo profundo... Y esa noche fue Andrómeda quien devoró a 
Perseo... Desde entonces...) 

Una golosa mosca queda presa en las alas del gran ventilador. 

El mofletudo custodio de la Ley se abanica. 

—Se dice que Linda Olsen iba a tener un niño, ¿no es así? 

—Desde luego. 

—Todo ello a consecuencia... 

—«¿De qué? 

—De sus amores... 

—No sé a qué se refiere. 

—Bueno, en definitiva, queda casi probado... 

—Que el hijo no era mio. 

—¡En qué quedamos, mi querido doctor! 

—Creo haberle dicho que Miss Olsen erraba de un lado para otro, rebosante de 
vida, plena de juventud, trastornada por los encantos mágicos de la isla. Yo no podía 
atenderla... Usted comprende... Yo estaba dedicado en cuerpo y alma a vigilar en las 
charcas y entre los arrecifes la heteróclita ovulación de los peces... Mis severas 
costumbres ponían entre nosotros una muralla rigida de austeridad... 

(Más allá de ese muro, todo era égloga bárbara, pagana libertad en la que él, lujurioso, 
saltaba como un sátiro tras una ninfa en celo...) 

—¿Cómo se entiende entonces que Linda Olsen?... 

—Déjeme usted decirle... Convencida de que yo no era el tipo que requerían sus 
veleidades de juventud, sonsacaba por turno a Ben y a Joe con el pretexto de que la 
acompañasen a buscar frutas... Yo no veía en todo ello nada malo... Comprendía que eran 
cosas de adolescencia... Me pareció al principio que Miss Olsen se divertía flirteando con 
Ben Parker... Eso era lo normal, dado su enojo contra la gente de color... En efecto, noté 
que Ben y Linda se perdian con frecuencia. Sin embargo, pude entrever que al poco 
tiempo Ben Parker la rehuía... Desde entonces (¡caso bien anormal!) ella buscaba a Joe 
para sus juegos y andanzas... Aquello parecia divertirla, pues la sentía reir de buena 
gana... También me sorprendió lo acicalado que andaba el negro Joe, quien, a la luz de la 
luna, solía entonar canciones quejumbrosas al son del banjo. Aún recuerdo una de ellas 
de indudable intención enamorada... 


¡Qué bonita boina roja, 

la boina mía, 

oh mar azur... 

Cuando la veo se me antoja 
una sandía 

de Carolina del Sur...! 


Una tarde, lo recuerdo muy bien, yo examinaba al microscopio no sé qué 
tegumentos... Me estaba adormilando por causa del bochorno, cuando escuché los gritos 
de Miss Olsen. Pensé que a lo mejor la habría picado una coral o acaso una tarántula... Al 
asomarme atónito, la vi venir corriendo, desgreñada, gritando... “¡Socorro! ¡Me ha 
violado!”... Noté que el negro Joe, loco de pánico, descendía hacia la rada casi volando... 
Bajé por el barranco precipitadamente para pedirle explicaciones, pero él logró 
embarcarse, cuchicheó con Ben Parker, y ambos partieron en la lancha... Sin perder un 
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minuto, subí hasta el promontorio para hacer las señales con el semáforo dando parte a 
la Base, pero lo sorprendente, lo increíble, fue que en ese momento Miss Olsen, muy 
sumisa y al parecer tranquilizada, se me acercó rogándome que por favor desistiera de 
dar la alarma... Me explicó que un escándalo podía perjudicarla... Prefería que el abuso 
quedara impune... Yo, que la habia pensado toda plagada de prejuicios, senti la más 
profunda veneración por ella; resolvi defenderla, darle amparo y aun brindarle mi 
nombre, ya que su gesto, para mi, era un indicio de plena madurez y de cordura total... 
Desde esa tarde, viéndola acongojada, resolví distraerla y procuré interesarla nuevamente 
en los asuntos científicos que ella habia abandonado no sé por qué... 

—Perdone: ¿Ben y Joe no regresaron a la isla? 

—No, por cierto... Cuando fue el comandante a investigar... 

—¿Qué inventaron? 

—Le había hecho creer que yo deseaba estar solo. Desde luego, preferí confirmar 
esa versión... Y aun dije al comandante que como ya era tiempo de la freza, prohibiera 
que sus hombres se aproximaran al islote porque espantaban a los peces y hasta podían 
interrumpir el desove... Cuando él quiso insistir, le aseguré que la Vudú nos bastaba para 
los menesteres de la casa... Desde entonces, ya no hubo distracciones y nos dimos de 
lleno a los cultivos y a la atinada observación de las aguas... La haitiana vivía distante de 
nosotros, y poco la veíamos; sobre todo porque pasaba el tiempo pescando en alta mar. 
Navegaba en una frágil chalupa que parecia una nuez entre las olas... Fue entonces 
cuando Linda pareció darse cuenta de que en su vientre... 

—¡El niño! ¿Era del negro, entonces? 

—Sólo puedo decirle que era de ella. Yo iba a reconocerlo como si fuera mío, pero 
las cosas tomaron otro rumbo. 

El doctor Ecker pone el oido atento. Cree escuchar a lo lejos un canto misterioso 
que parece surgir de entre las olas y siente nuevamente la infernal carcajada de la 
haitiana que lo persigue a todas horas. 

El juez insiste: 

—Y en resumidas cuentas, no estaba usted seguro de que el niño fuese suyo o del 
negro. Sé que hubo relaciones... 

—Exactamente. Ella y yo... Usted comprende. De allí mi estado de ánimo, de duda. 
Sobre todo, porque existe en mi vida un precedente que me hacía presentir dificultades. 
Me refiero... No sé si ya le he hablado de mi primer divorcio por incapacidad genésica... Mi 
suegro, que era rico y muy dado a esas sonseras de alcurnia, deseaba a todo trance un 
nieto debidamente sano, robusto y fuerte que le heredase el nombre y la fortuna. Nació 
un niño, varón, pero tarado, contrahecho, deforme... Menos mal que sólo duró unas 
horas... Se estudió el historial clinico de mi gente y se encontró... Usted sabe... No hace 
falta insistir sobre estas cosas. Mi suegro me obligó a cederle el puesto a un semental de 
indubitable fecundia... A aquel fracaso inicial debo mis glorias en el campo científico... 
Conociendo el oprobio de mi destino, preferí refugiarme entre mis libros y me negué al 
deleite de una familia. ¿Por qué insistir, sabiendo que mis hijos nacerían defectuosos?... 
Por eso, en el islote, procuré estar distante de Miss Olsen... Sin embargo, las cosas no 
suceden siempre según queremos. La soledad a veces nos precipita en brazos de la 
lujuria... Ocurrió, pues, aquello, y ella esperaba un niño que suponía hijo mio, lleno de 
vida, rozagante y hermoso... Yo, que estaba inseguro de su paternidad, me angustiaba... 
Mi zozobra crecía a la par de aquello que iba a nacer... Era un dilema sin solución 
posible, pues si me ilusionaba creyéndolo hijo mío, pensaba en monstruos, en seres 
anormales, en fenómenos; y si lo imaginaba hijo del negro, ¡imagínese!... Una secreta 
esperanza me confortaba a veces al juzgar que, a lo mejor, aquel ambiente embellecido de 
la isla podia haber ejercido una influencia benéfica sobre la gestación de la criatura... 
Sólo por eso o a lo mejor llevado por mi interés cientifico, no quise deshacer lo dispuesto 
por la Naturaleza. Lo que más me aterraba era que Linda pudiese abandonarme al 
enterarse de mi fatalidad; por eso, puesto a escoger entre los dos alumbramientos 
posibles, yo prefería el del negro... Linda Olsen me pedía que la llevara a la Base para que 
la atendieran debidamente. Yo se lo prometía, pero estaba dispuesto a realizar yo mismo 
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la operación en la isla, sin testigos odiosos, habiendo decidido adormecerla para que ella 
ignorara la realidad hasta el momento oportuno... Era tal mi impaciencia, que los días y 
los meses me parecian más lentos... Aún faltaban como siete semanas para la fecha justa, 
cuando me di a pensar que a lo mejor el cálculo estaba errado, ya que me parecian 
excesivos sus sufrimientos y la absoluta tirantez de la piel... Olvidaba decirle que asi 
como avanzaba el lapso genésico, Linda era presa de caprichos extraños... Le agradaba 
pasarse horas enteras sumergida en el mar; y a pesar de su estado casi monstruoso, 
obsceno, se negaba a usar malla alegando que no la resistía... A la hora de comer, daba 
señales de la más absoluta inapetencia... Sin embargo, después la sorprendía comiendo 
ostiones y otros mariscos, vivos... Aquella noche, los truenos y relámpagos habían 
sobrecogido a Linda Olsen. La veía horrorizada... Temía morir en la isla... Y, ya obcecada 
por los terrores de la muerte, llamaba a la haitiana para que la ayudara a bien morir... Yo 
me había dado cuenta de que la negra Vudú se dedicaba durante mis ausencias a 
prácticas ocultas para aliviarle a Linda los dolores... La tempestad rugía bajo los fuertes 
trallazos de la lluvia... Contorsionada sobre el lecho, la grávida gemía, atormentada por 
los desgarramientos más atroces... Yo, que ya enloquecía por la tensión de mis nervios, 
preferí (no había otra escapatoria) precipitar aquello para salvar a linda. De lo contrario, 
yo estaba bien seguro de que, aun faltando un mes, su organismo no podría resistir... 
Enfebrecido por la más angustiosa desesperanza, me resolví a operar... La inyecté... Al 
poco rato le entró un sueño profundo... En ese estado como de duermevela nació por fin 
aquello. No quiero recordarlo... Era una cosa deforme, muerta, fofa... Temiendo que Linda 
Olsen pudiera darse cuenta al despertarse, corrí bajo la noche aún tempestuosa y eché el 
engendro al mar; así borraba toda huella o vestigio de su fealdad. Desde entonces tengo 
los nervios rotos... 

—No debe preocuparse. Lo importante era salvar a Linda Olsen. 

—Y la salvé, en efecto, pero tuve el temor de que al saber la verdad me abandonara, 
y preferí inventarle la mentira de una criatura negra. “¿Dónde está? —me gritaba—. 
¡Quiero verla!” No sabiendo mentirle, me enredé más y más hasta quedar frente a ella 
convertido en un vulgar asesino. 

(...Paul Ecker se estremece... Abre los ojos desmesuradamente como sobrecogido por 
una extraña visión. Cree oír de nuevo la carcajada de la haitiana y el misterioso canto del 
huracán. Ante sus ojos se extiende el mar inmenso, y le parece ver surgir de sus olas la 
cabeza de Linda con las pupilas fijas como en estado de trance. Sólo Ecker oye su voz que 
dice: 

—No me agradan los negros... No puedo remediarlo... Es algo que he llevado en la 
sangre desde pequeña... Son taras de familia que no es el caso discutir... Con todo y eso, 
confieso que Joe Word no tuvo nada que ver con nuestro asunto... Si a alguien le cabe culpa 
es a mí... Yo te mentí, Paul Ecker, premeditadamente o por irreflexión momentánea... Mejor 
dicho, no hubo ficción alguna; más bien malentendido... Lo cierto es que el ambiente de la 
isla me hechizó transformándome, me hizo ver en mí misma a otra persona distinta de la de 
antes... Para mí, pobre víctima de las inhibiciones sociales, aquello era un milagro de 
libertad... Allí en la isla no había prejuicios que me ataran... Deshice mis cadenas y me sentí 
a mis anchas, con ganas de gritar, de hundirme íntegra en la embriaguez del ambiente... 
Todo en la isla me parecía un milagro de la Naturaleza... Los coloras del mar; el juego alegre 
de espumas y gaviotas; el canto de los pájaros; el brillo de la luz; la exuberancia de vida; la 
canícula; y el olor penetrante de la tierra después de la tormenta... Todo hablaba de amor, 
todo era un himno pagano que me inundaba como en una vorágine lujuriosa, lasciva... Mi 
juventud ardía... Mi cuerpo joven se deshacía en un delirio deslumbrado... Por eso, en pleno 
goce de mis actos, retozaba descalza bajo la lluvia... Quería ser una nota en el gran canto de 
la Naturaleza... ¡Con qué placer ansiaba vengarme de la vida dejada atrás...! Por eso me 
entregué sin preámbulos al rubio Parker... Lo hice sencillamente, como lo hacen los pájaros y 
las aves del mar... Aquello para Ben sólo fue un rato de ofuscación... Pensó en las 
consecuencias y, aterrado, ya no quiso acercárseme... Me huía... Yo, en cambio, lo deseaba 
sin compromiso alguno... Quería saciar mi sed, pues ya era tarde para frenar mi impulso. Y, 
decidida a dominar sus temores, dispuse darle celos coqueteando con Joe. No he de negar 
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que, aunque siento repudio contra los negros, no probé desagrado sino más bien placer... Me 
causaban deleite las piruetas y las mil ocurrencias de Joe Ward... Joven, fuerte, radiante, 
tenía los dientes blancos y reía con una risa atractiva... La atmósfera de la isla y la 
fragancia de la brisa yodada me lo hicieron mirar embellecido como un Apolo negro... 
Comencé a darme cuenta de que estaba en peligro de entregarme, pues ya me le insinuaba 
con insistencia... Él, viéndose deseado, fue cayendo en la urdimbre devoradora... Una tarde 
(Ben Parker lo esperaba en la lancha, pero Joe prefirió jugar conmigo) yo le tiraba frutas de 
un árbol cuando de pronto me zumbó un abejorro... Asustada, quise bajar del tronco y 
resbalé... Joe acercándose, me recibió en sus brazos y me besó en la boca... Sentí como una 
especie de vórtice que me arrastraba... Ya a punto de caer, lancé un grito y huí 
aterrorizada... Cuando tú, Paul, saliste, tuve vergúenza de parecerte una chiquilla ridícula e 
irreflexivamente grité como una histérica: “¡Socorro! ¡Me ha violado!”... ¡Pobre Joe!... 
Sobrecogido de pánico, se retiró cuesta abajo y, embarcándose, puso rumbo a la Base en 
compañía de Ben Parker... Luego, puestos de acuerdo, no quisieron volver... El negro dijo 
que había visto fantasmas en la isla... Seguramente lo que sí presintió fue la horca y el 
espectro de Lynch... La premura que tú pusiste en mi defensa y tus prolijos cuidados, aparte 
de tu oferta de matrimonio (que yo no comprendí a primera vista), me hicieron acercarme a tu 
vida, a tus estudios... Luego, al notar que iba a ser madre, me apresuré a aceptar tu 
propuesta matrimonial... Que el niño era de Parker, no había duda; pero eso qué importaba... 
Yo sabía que tú estabas embebecido... Me casaría contigo, y la criatura tendría un padre 
más digno que el rubio marinero... Cuando me puse grave... Recuerdo que esa noche llovía 
terriblemente... Brillaban mil relámpagos... Y me atemorizaban los truenos y el estruendo del 
mar... Después, no supe más... Al despertarme, ya era de madrugada... Pensé en mi hija... 
No sé por qué pensaba que era una niña, con su carita linda y sus bracitos que yo le 
besaría... ¿Sería idéntica a Ben?... Abrí los ojos... Me vi sola en la estancia... Pensé: “¿Qué 
será de Paul Ecker y de mi niña?..” Llamé. No hubo respuesta. De pronto oí tus pasos. 
Esperé ansiosa. Entraste... ¿Qué te pasaba? Te noté preocupado, las ropas húmedas, el 
semblante sombrío. “¡Pobre! —pensé— seguramente se ha fatigado mucho.” Te acercaste a 
mi cuerpo con dulzura infinita; me besaste las sienes; me hablaste de tu oferta de 
matrimonio y aun me dijiste que ya faltaba poco para el viaje de vuelta a Filadelfia... Yo, 
desde luego, sólo insistía en mi anhelo de ver a la criatura, pero no me hacías caso... 
Seguías hablando, como sí nada... Cuando, ya recelosa, te insté a mostrármela, te vi 
tartamudear. Adujiste, primero, que hiciste lo imposible por salvarla. Después, compadecido, 
me dijiste que era una niña negra... Aquel infundio me iluminó. Tuve la clara percepción del 
crimen... Vi en seguida que habías matado a mi hija por celos de Ben Parker. Bien sabías 
que era de él... ¡Asesinaste a mi niña, a mi pequeña criatura hermosa y bella!... ¡Asestno, 
asesino!...) 

El funcionario golpea impacientemente la mesa con un lápiz, como para llamar la 
atención del acusado. 

Luego, con gran paciencia, dictamina: 

—La circunstancia del naufragio y a lo mejor los golpes recibidos le han grabado los 
hechos, exagerándolos al punto de crearle en la conciencia un fastidioso complejo de 
culpa. Sin embargo, lo que hizo aquella noche es lo normal. ¿Quién va a acusarlo por no 
guardar un feto?... Lo que deseo saber son los motivos que lo obligaron a embarcarse en 
una frágil chalupa, bajo la tempestad, en compañía de Linda Olsen. Yo pensé que, 
creyéndole incapaz de operarla, quiso llevarla a todo trance a la Base; pero debió ser otra 
la razón, ¿no es así? 

(... ¿Cómo explicarle al juez la gran verdad, si a medida que avanzaba hacia ella la 
creía menos real? Y él mismo comenzaba a dudar de lo que había comprobado con sus 
manos, en las que aún persistía la sensación del milagro. ¿Cómo hacerle entender sin 
prueba alguna que aquel raro prodigio no fue ilusión de sus sentidos? Paul Ecker sabe bien 
que si declara la verdad que él conoce, traerán a un alienista para que lo examine. Sin 
embargo, sólo piensa en aquello... Esa noche, mientras la tempestad ponía su infierno de 
luces y de ruidos, él, deseando conocer la verdad y ya cansado de ver sufrir a Linda, 
resolvió adormecerla... En ese instante surgió el raro misterio... Vio una carita fina, muy 
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tierna, sonrosada, y unos bracitos tersos impecables... Sintió un júbilo tal que estuvo a punto 
de descuidar el parto... Y ya anhelaba recibir en sus manos a la criatura para sentirla suya, 
perfecta y sana, cuando aquello saltó, dio un coletazo y rebotó sobre el lecho... Quedó 
paralizado, con la esperanza en éxtasis como st de su gesto dependiera la paz del mundo... 
Lo que bullía frente a él, sobre las sábanas, era un mito viviente: un pez rosado como un 
hermoso barbo, pero con torso humano, con bracitos inquietos y con carita de querubín... 
Aquella cosa de rasgos femeninos tenía todo el aspecto de una sirena... Él las había 
admirado en obras de arte, en poemas... Todavía recordaba los divinos hexámetros de la 
Odisea; pero jamás pensó ni por asomo que una hija suya... ¡Cáspita!... ¿Qué misterioso 
génesis la originaba?... Recordó que, al marcharse Ben y Joe, es decir, cuando Linda 
recuperó a su lado la afición al estudio, una mañana, con las primeras luces, iban a darse 
un baño entre las rocas, cuando ella lo llamó haciéndole señas desde un pretil... La 
inquietud de sus gestos le hizo entrever la magnitud del hallazgo... Se cubrió a la ligera y, 
acercándosele, fueron ambos testigos, desde el reborde, de una escena de amor que era un 
poema de la Naturaleza... Nadaba entre las aguas un pez enorme de colores fastuosos... La 
nacarada bestia (que era una hembra) se apoyó en sus aletas, dejó gotear sus huevos hacia 
el fondo arenoso y, la misión concluida, se retiró con suaves ondulaciones.. . Al poco rato, 
llegó el macho gallardo, nadó parsimonioso sobre la freza y, acomodándose con ritual 
ceremonia, fue cubriéndola con su rocío blancuzco... Satisfecho el instinto, se alejó muy 
orondo... La especie estaba a salvo... Deslumbrados por la pasión científica, Linda y él 
sumergiéronse para observar de cerca la ovulación... En mal momento los juntaba la 
ciencia... La impresión producida por lo que habían mirado, la tibieza del agua y el olor 
excitante de aquella mezcla... Sólo al pensar en ello se le crispan los nervios... Fue un grito 
de la sangre que no pudieron sofocar... Era el dictamen de la Naturaleza... Y sucumbieron 
entre aquella sustancia gelatinosa... 

Todo estaba muy claro: la pequeña sirena con su piel sonrosada tenía ancestros 
oceánicos... Era el connubio del pez y el ser humano... Sin embargo, la pasión de la ciencia 
se impuso en él... Fue superior a su fracaso genésico... Y, olvidando la burla que le estaba 
jugando el destino, pensó en la trascendencia del acto en sí... Nada en el mundo tendría 
más importancia que aquel hecho científico. Su nombre volaría en alas del triunfo, de la 
fama, del genio... Las universidades le brindarían honores y condecoraciones... Y ya veía su 
nombre en los carteles, anunciando la gloria de Paul Ecker, cuando notó que la sirena 
perdía vitalidad y retardaba sus saltos poco a poco como lo hacen los peces sobre la playa... 
Comprendió que, siendo el mar su elemento, no tardaría en morir fuera de él... Ya apenas 
susultaba y abría la boca, agonizante, poseída de asfixia, en un esfuerzo final de vida o 
muerte... Oh, en ese instante, todo lo hubiera dado por salvarla... La recogió en sus brazos 
con el mayor esmero y, apresuradamente, corrió hacia el mar... Ya las primeras luces 
anunciaban la aurora y el huracán había cesado... Sólo seguía cayendo una llovizna suave, 
persistente... Se hundió en el agua cast hasta la cintura y en ella sumergió a la sirena con la 
ritualidad de quien impone el bautismo... Poco a poco la notó revivir. Y, al ver que ya su cola 
abanicaba las aguas lánguidamente, la dejó rebullirse para ver si nadaba. ¡Fue una 
absurda locura!... Nunca debió intentarlo... La sirena dio un coletazo fuerte, hizo un esguince 
y, aunque él quiso evitarlo, sumergióse fugaz... Aún percibió un instante sus relumbres entre 
la transparencia y, al perderla definitivamente, se quedó como en babia... Había dejado huir 
de entre sus manos la gloria, y había ocurrido todo con tal celeridad que aún Paul Ecker se 
imaginaba aquello cual jirones de nieblas entre el sueño... ¿Cómo explicarle a Linda aquel 
misterio? ¿Cómo hacerle creer lo que ya él mismo condenaba a la duda?) 

El juez insiste: 

—Si había ocurrido todo ¿por qué desafió usted la tempestad en esa frágil chalupa 
con Miss Olsen? ¿No quiso resignarse a aceptar la realidad de los hechos? 

—Pareció que en efecto se resignaba, que creía a pie juntillas lo que le dije... Yo me 
mostré solícito con ella e hice venir a la haitiana para que la cuidara... Había quedado 
muy débil y fue preciso restaurarla con tónicos y caldos... Cuando ya se sintió fortalecida, 
la acompañé unos días en sus paseos, y, como ya las lluvias iban cesando, proseguí mis 
estudios entre los arrecifes... Fue entonces cuando noté en Linda los trastornos que me 
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pusieron en estado de alerta... Linda sufría una angustia cuyas causas no me sabía 
explicar... La asediaban los fantasmas del mar en pesadillas nocturnas con sobresaltos... 
El mundo de los sueños era para ella un antro de tormentos del que se liberaba 
despertándose con alaridos de terror... No se atrevía a dormirse, pues se veía rodeada por 
monstruos pisciformes que danzaban en una extraña ronda de risas, cantos, espumas y 
coletazos...; una especie de carrusel proteico con ritmo acelerado en cuyo vórtice le 
parecia caer hasta ir hundiéndose en viscosas sustancias de frialdad tan intensa que le 
paralizaba las piernas... Yo tenía que frotárselas porque se le dormían y alegaba que eran 
un solo témpano de hielo... La vieja haitiana diagnosticaba que eso era de indole 
reumática debido a que Linda Olsen pasábase las horas sumergida en el mar, no tan sólo 
por el goce del baño sino que había insistido en su nauseante costumbre de alimentarse 
con moluscos vivientes... Esta rara manía que antes supuse antojo de gravidez llegó a 
acentuarse al punto de serme intolerable... Su gran voracidad no hacia distingos entre 
algas y babosas... La vi engullir medusas a mordiscos con la fruición de quien deglute 
moldes de gelatina... 

El funcionario no logra reprimir un gesto de asco. 

Confundido, no sabe qué decir y explica: 

—Por lo que veo tratábase de una extraña psicosis... Afortunadamente el 
psicoanálisis... 

—¡No hay remedio mejor que el sol, el mar y el aire!... Lo grave es que el conflicto 
fue agudizándose con manifestaciones de terror... 

—Motivado... 

—Por un poder ignoto... Ella explicaba que se sentía atraida por un abismo de 
deleitables transparencias... Ese augurio de goces con posibilidades de agonía la ponía en 
trances contradictorios de repulsión y simpatia como ocurre con la inexperta adolescente 
que, sintiendo la seducción erótica, frena el deseo por miedo de la culpa... Esa idea 
nebulosa de su trastorno adquiría a veces la seductora forma de tritones que la inhibian 
cantando obscenidades cuando no retozaban con carcajadas ebrias... de allí su afán 
constante de chapalear entre las ondas; tan intenso, que a veces levantábase del lecho, 
sonámbula, y desnuda, se dirigía a la playa a grandes saltos... Estos diversos sintomas 
me fueron indicando su fatal propensión a convertirse en sirena... Tenía que darle 
alcance, despertarla y devolverla a su lecho... En ese estado de éxtasis me hablaba y 
razonaba sin percepción de sus actos... Una noche me confesó que estaba enamorada del 
mar, y, seducida por él, aseguraba que llegaría el momento en que tendría que dársele 
definitivamente... Meditando sobre ello elucubré lo del Complejo de Glauco de que tanto 
se ha hablado en los periódicos... Debe usted recordar que ese héroe mítico comió de 
ciertas yerbas y se sintió atraido por el mar hasta el grado de no poder frenar su ciego 
impulso... El pobre no tuvo más remedio que sucumbir... Sumergido en sus ondas, las 
nereidas lo metamorfosearon en tritón o algo por el estilo... Yo, en mi tesis, traté de 
demostrar que tal complejo resulta frecuentíisimo en nuestros días... La extraña 
enfermedad se manifiesta en gradaciones diversas que van desde el ligero chapuzón 
deleitable hasta el suicidio fatal, cuando el ahogado, con los ojos abiertos, reposa al fin 
sobre algas que hacen las veces de mortaja... 

El juez siente un ligero estremecimiento. El desagrado le hace expresar su encono: 

—Si sabía que el conflicto podía llegar a excesos tan macabros, ¿por qué se 
descuidó, por qué motivos no puso usted reparo?... Pienso que lo aceptado hubiera sido 
conducirla a la Base. 

—i¡Ni pensarlo! 

—¿Por qué? ¿Quiere explicarse? 

—Porque sencillamente Linda era para mi el único campo de experimentación. Oh, 
usted no sabe lo que eso significa para un cientifico... Yo deseaba sacar mis conclusiones 
sobre el nuevo complejo, lo cual hubiera sido imposible sin el debido estudio de su 
proceso evolutivo hasta hallarle solución terapéutica... Y aunque ésa le parezca una razón 
egoísta, no era la única... Si me sentía capaz de mejorar a Linda Olsen, ¿cómo iba a 
darme por vencido?... Se habría clasificado como un fracaso de mi parte. Dejar que otros 
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colegas atendiesen el caso me hubiera parecido un absurdo, ¿comprende?... Se habría 
venido abajo mi teoría del complejo. Por tal motivo... 

—...No tuvo usted reparo en descuidar una vida... 

—¡No! ¡Eso no! ¡Se lo juro! ¿Quién más capacitado que yo para atenderla, sobre todo 
cuando en el caso de ella yo no veía al paciente casual sino algo intimamente ligado a mis 
afectos? Mi pasión por la ciencia no era tanta como para sacrificar a Linda Olsen. Muy a 
la inversa... Mi vida hubiera dado por su existencia... Yo deseaba curarla siguiendo un 
plan preestablecido... Lo malo es que nosotros, a veces, creamos sintomas jamás 
imaginados por el paciente... Con gran razón se ha dicho que las enfermedades las hemos 
inventado los médicos... En el caso de Linda me apasionó el complejo de Glauco a tal 
extremo que sólo hablaba de él. A lo mejor todo ello fue contraproducente. 

—¿Qué insinúa usted con eso? 

—No sé... Suposiciones... Tal vez fue mi insistencia lo que la hizo pensar que era 
posible transformarse en sirena. 

—Siga usted. 

—En efecto, vi presentarse en ella síntomas parecidos a los de Glauco... Por 
ejemplo, noté que lo de la parálisis de sus piernas era, hasta cierto punto, ficticio, ya que 
podía moverlas... Se las imaginaba, eso sí, unidas como si algo invisible les impidiera su 
ritmo individual... A cada rato se las palpaba inquieta, pues tenía la impresión de que su 
piel iba adquiriendo características viscosas... No había duda de que el mal avanzaba sin 
que yo hubiera hallado su mejoría... 

Meditando sobre las causas que motivaron su dolencia, recordé que en la noche del 
parto lo que más la afectó fue el explosivo fragor del huracán. Los truenos y relámpagos, 
el bramido del mar y los silbidos del viento le infundieron la idea de un cataclismo final 
en el que todo se hundía... No era dificil, pues, imaginar que una impresión parecida 
podía serle benéfica... Por eso yo esperaba con verdadera vehemencia la borrasca... No sé 
por qué tardaba... Ya usted sabe que en las islas del Trópico son frecuentes las lluvias. El 
buen tiempo dura pocas semanas... Sin embargo, para desesperarme, no hubo días tan 
espléndidos como aquéllos... Con lo que yo pensaba que hasta los mismos elementos se 
oponían a mis planes... Y en verdad resultaba que cuando convenía la bonanza para 
estudiar la freza caían lluvias tan fuertes y torrenciales que enfangaban las aguas; y 
cuando me hacía falta un ciclón, no soplaba ni la más tenue brisa. 

—Viéndolo bien, la culpa no era suya —dice el juez—. Por lo que me ha contado, he 
podido inferir que, asimismo, Miss Olsen fue solamente victima de la fatalidad... Si, como 
habrá observado, me interesan los hechos, no es porque abrigue dudas de su inocencia, 
sino por liberarlo del complejo de culpa que lo deprime. Prosiga usted, doctor. 

—Posiblemente no le he contado todo con el orden debido, pero recuerdo un 
sintoma que aumentó mi zozobra. Una mañana me había alejado un poco entre los 
árboles con la idea de cazar, cuando empezó a llover y resolví regresar. Llegando al 
promontorio, me di cuenta de que era un simple amago, una farúa pasajera, y, distraido, 
me quedé contemplando el raudo vuelo de las gaviotas. De pronto vi a Linda Olsen, 
desnuda, dando saltos con rumbo hacia las olas... Me apresuré a bajar para llevarla 
nuevamente a su lecho... La haitiana había salido con el mismo propósito, pero al ver las 
piruetas que en cada brinco hacía la enferma, se echó a reír con esa risa brutal 
característica de los negros. Al oírla, Linda Olsen dio muestras inmediatas de desagrado... 
Yo pensé que la burla podía ser un estimulo para que la paciente, sintiéndose en ridículo, 
dejase de saltar y utilizara normalmente sus piernas... Pensando en ella y además 
contagiado de hilaridad, me eché a reir también; de modo que Yeya y yo asediamos a 
Linda a carcajadas... Lo que yo había previsto no se produjo, pues sin poder frenarse, 
Linda perdió la calma y proseguía dando saltos enfurecida; sintiéndose agotada y ya 
frenética, se echó al suelo, gritando, poseída de un ataque de histeria... Me apresuré a 
atenderla y, al acercármele, noté que se asfixiaba por falta de aire. No sé por qué pensé 
que lo más cuerdo sería llevarla al mar... Así lo hice, corriendo, y, al chapuzarla, me 
quedé sorprendido... Linda reía feliz como si nada, y hacía raros esguinces chapaleando 
con las piernas unidas. Ya no dudé que el mar, siendo la causa, podía ser el remedio de 
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su trastorno... Sólo hundiéndose en él podía salvarse, si era que en esa lucha no era el 
mar quien vencía hasta poseerla definitivamente... Y así fue en realidad... 

—¿La risa de la haitiana no tuvo consecuencias desagradables? 

—Creo que sí, por desgracia. Aquella burla fue una prueba nefasta. Como es de 
suponer, desde ese día Linda no soportó junto a ella a la Vudú. La estridencia de aquellas 
carcajadas había herido su sensibilidad de tal manera que las oía por todas partes: en el 
bramido del mar, en el susurro del viento y en el canto de las aves marinas. A veces 
despertaba y con las manos se cubría los oidos para no oir la risa y un misterioso canto 
que la angustiaba sin poder definirlo... Yo mismo, al despertarme para atenderla, creí una 
noche oír... Usted comprende... Ya me sentía agotado... Recuerdo que al librarse de la 
atroz pesadilla me confesó que ya sentía muy próxima su repulsiva y total metamorfosis... 
Había soñado que se veía en el mar ya convertida en sirena y había experimentado lo que 
es tener las piernas transformadas en cola... “¡No quiero que eso ocurra!” —me decia—. 
“¡No me dejes!”... Y se me echaba al cuello llorando... Al día siguiente, ya más 
tranquilizada, me hizo la confidencia más extraña... Con una leve sombra de picardía y 
sonrojo me dijo que había visto a un vigoroso tritón de largos rizos y espesa barba rubia 
como la mía... Al evocar el sueño se echó a reír alegre... Parece que el tritón le hizo la 
corte de manera brutal... La empujó hasta la playa sin miramiento alguno y allí la poseyó 
entre bufidos y mordiscos feroces. “Aún siento sus mordiscos por todo el cuerpo”, dijo. 

El funcionario se abanica molesto y carraspea varias veces. Ecker prosigue: 

—No sé por qué le cuento todo esto... Mejor es relatarle sin dilaciones el pavoroso 
desenlace... ¿Me permite beber un sorbo de agua? 

—Desde luego, doctor. 

Paul Ecker bebe. 

—Entonces... 

—El viento había cambiado, y el mar, ligeramente picado, era un seguro anuncio de 
que ya estaban próximas las lluvias... Parece que la atmósfera, cargada de corrientes 
magnéticas, excitó en esas noches a Linda Olsen hasta el punto de enfurecerla a cada 
instante. Quería salir a todo trance. “¡Tengo una cita con el mar!” —gritaba—... Yo estaba 
ya cansado y llamé a la haitiana para que me ayudara a cuidarla... Y así andaban las 
cosas cuando ocurrió la noche del vendaval... La lluvia se anunció con estruendosa 
demostración de truenos y relámpagos. Los silbidos del viento se mezclaban con los 
trallazos de las olas... Todo hacía suponer que se acercaba un pavoroso huracán... Yo 
observaba a Linda Olsen para ver los efectos que el fragor atmosférico le causaba... Y 
pude confirmar que mi diagnóstico no estaba equivocado porque la vi calmarse y hasta 
pude observar que había olvidado lo de la rigidez de sus piernas... Al notarla dormida, 
consideré que había pasado la crisis, y viendo que la haitiana quería marcharse me atreví 
a licenciarla... “No hay peligro —le dije—, puedes irte.” La haitiana me explicó que su 
deseo de marcharse era porque la lancha se le estaba golpeando entre las rocas y deseaba 
sacarla de entre los arrecifes. Cuando cerró la puerta, me senti tan cansado que me estiré 
en la hamaca y me dispuse a fumar... No creo que tuve tiempo de encender la pipa, pues 
me quedé profundamente dormido... 

Me despertó de golpe un ruido seco. La puerta estaba abierta. La furia clamorosa 
del huracán rugía, y el viento hacía volar las cortinas. Pensé de pronto que a lo mejor la 
haitiana no la había dejado bien cerrada pero al buscar a Linda, no la hallé. Inútilmente 
registré la casa. De súbito pensé, vi, la desgracia. Me lancé hacia la playa bajo la lluvia. 
La noche era un infierno de ruidos y de luces. 

Me eché a gritar: 

— ¡Linda Olsen! ¡Linda Olsen! 

Nadie me contestaba... La vieja había acercado su chalupa a la playa, pero el viento 
y las olas le impedían ensecarla... Seguía lloviendo recio y la tormenta ponía en la noche 
lóbrega un concierto de aullidos y de truenos... Me subí a los roquedos y a la luz de un 
relámpago crei ver a Linda Olsen llevada hacia alta mar por la corriente. Volví a llamarla 
haciendo bocina con las manos. 

—¡¡¡Linda Olsen!!! 


http: //biblioteca.d2g.com 


Me pareció escuchar muy a lo lejos su voz en una especie de alarido angustiado. 

Corrí a la playa, me embarqué en la chalupa y eché a la vieja a un lado. 

— ¡Ya es inútil! —gruñó. 

Empuñé los remos e hice avanzar la lancha mar afuera. Luchando rudamente con 
el viento y la furia de las olas me fui acercando al sitio en que creía divisarla. La luz de los 
relámpagos me la hacía ver a ratos flotando en la corriente y a veces la perdía. Pero ahora 
me doy cuenta de que acaso no pude verla nunca ni escuché su alarido desgarrador. Tal 
vez fue sólo ilusión de mis sentidos. En efecto, cuando me parecía que iba acercándomele, 
la veía más distante. Hasta que hubo un momento en que, agotadas mis fuerzas, perdi el 
sentido de las cosas. No recuerdo haber izado la vela ni si fue la corriente la que me hizo 
estrellar contra las rocas de la isla próxima. Tampoco hago memoria del momento en que 
me puse la boina en la cabeza. Tal vez fue en el instante de salir del bohío. Lo que no 
olvido nunca es que, debido al loco pavor de que fui presa o al ruido de la lluvia, no dejé 
de escuchar un solo instante el doloroso alarido de Miss Olsen y un misterioso canto. 

“...¿Cómo llegué a la playa? No lo sé. A lo mejor anduve perdido entre las rocas 
hasta caer rendido sobre la arena. Lo cierto es que al volver de mi colapso ya el alba 
despuntaba y había amainado la tormenta, pero yo seguía oyendo dentro de mi el eco 
lejano de aquel canto mezclado a la honda resonancia del mar como si mi alma entera se 
hubiese transformado en un gigantesco caracol...” 


COMENTARIO 


Rogelio Sinán utiliza en “La boina roja” tanto la técnica surrealista como la cubista para 
presentar dos casos de psicologia anormal que están subordinados a un argumento 
fantástico. 

El doctor Paul Ecker, citado ante el juez, explica la muerte de Linda Olsen hablando 
y recordando alternamente como buen personaje surrealista. La conversión psicológica de 
Linda en sirena se hace verosímil con una serie de antecedentes. Ella acompañó al doctor 
Ecker en su viaje a la isla para estudiar el desove de los peces. Un día, Ecker la poseyó en 
la misma agua donde los dos acababan de observar el acto sexual de los peces. Cuando 
ella da a luz, el doctor Ecker o mata a la crianza o la deja escaparse en el mar. No se sabe 
con certeza porque la misma realidad, vista simultáneamente desde cuatro ángulos 
distintos, refleja la influencia del cubismo. Al juez, Ecker le dice que mató a la crianza 
porque había nacido informe como el hijo de su ex esposa. A Linda, Ecker le dijo que la 
niña había nacido negra. Ella sabía que eso fue imposible porque nunca se había 
entregado al negro Joe Ward. Por lo tanto, ella creía que Ecker mató a la niña porque 
había nacido rubia, hija de Ben Parker. A sí mismo, Ecker se dice que había nacido una 
sirena que se le deslizó de las manos cuando la llevó al mar para conservarle la vida. El 
autor presenta las cuatro posibilidades y el lector tiene que participar en el proceso 
creativo escogiendo la más verosímil... o la más artística. 

El misterio también rodea la muerte de Linda. Al bañarse en el mar, ella siente que 
se le paralizan las piernas y retoza en las olas. Ecker quiere curarle el complejo de 
Glauco, pero la noche del huracán se duerme y ella escapa de la casa y se pierde en el 
mar. Ecker la busca en vano. La actitud enigmática de la haitiana da lugar a la 
posibilidad de que ésta tuviera hechizada a linda. Y Ecker ¿se dejó vencer por el sueño a 
propósito? 

Igual que en los cuentos psicozoológicos de Rafael Arévalo Martínez, el lenguaje de 
“La boina roja” es antiartistico en el sentido de que el autor no intenta crear la belleza por 
medio del idioma. En efecto, necesita una prosa seudocientífica para hacer más crédula 
esta historia exótica, fantástica y enigmática. 
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Mexicano. Nació en Sayula, Jalisco. Pasó su niñez en la hacienda de sus abuelos. En 1924 
perdió a su padre: “lo mataron una vez cuando huía... y a mi tío lo asesinaron, y a otro y a 
otro... y al abuelo lo colgaron de los dedos gordos, los perdió... todos morían a los 33 años”. 
1 Pocos años después se le murió su madre. Estudió para contador y trabajó en la Oficina de 
Migración, la Compañía Goodrich y la Comisión del Papaloapan. Publicó sus primeros 
cuentos en la revista Pan de Guadalajara. Sus únicos dos libros son muy conocidos y 
estimados: la colección de cuentos El Llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo 
(1955), ambas publicadas por el Fondo de Cultura Económica. Después de un silencio 
editorial de más de veinte años, Rulfo se reveló en 1980 como guionista de cine y como 
fotógrafo en El gallo de oro y otros textos para cine y en Inframundo o El México de Juan 
Rulfo. 


¡DILES QUE NO ME MATEN! 


—¡DILES que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. 
Diles que lo hagan por caridad. 

—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oir hablar nada de ti. 

—Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile 
que lo haga por caridad de Dios. 

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero 
volver allá. 

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues. 

—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos, 
acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las 
cosas de ese tamaño. 

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mi. Nomás eso diles. 

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo: 

—No. 

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato. 

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco 
que valgo. ¿Qué ganancia sacará con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él 
debe de tener un alma. Dile que lo haga por la bendita salvación de su alma. 

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la 
puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir: 

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién cuidará de mi 
mujer y de los hijos? 

—La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué 
cosas haces por mí. Eso es lo que urge. 


Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él seguía 
todavía allí, amarrado a un horcón, esperando. No se podía estar quieto. Había hecho el 
intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño se le había ido. También se le 





1 Juan Rulfo en Los narradores ante el público. México: Editorial Joaquín Mortiz, 1966, p. 26. 
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había ido el hambre. No tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien 
que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como sólo las 
puede sentir un recién resucitado. 

Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado 
como creía que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada más 
por nomás como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. Él se 
acordaba: 

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su compadre. Al 
que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y 
que, siendo también su compadre, le negó el pasto para sus animales. 

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la sequía, en que 
vio cómo se le morían uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su 
compadre don Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se 
puso a romper la cerca y arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que 
se hartaran de comer. Y eso no le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la 
cerca, para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. 

Asi, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir, mientras el ganado 
estaba allí, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes 
nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo. 

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. 

Hasta que una vez don Lupe le dijo: 

—Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato. 

Y él contestó: 

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. 
Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata. 


“Y me mató un novillo. 

“Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el 
monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el 
embargo de mi casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavia después se pagaron con lo 
que quedaba nomás por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguían. Por eso 
me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo 
de Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la 
cosa ya va para viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo está. 

“Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto 
don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. Y la 
viuda pronto murió también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, 
donde unos parientes. Así que, por parte de ellos, no había que tener miedo. 

“Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para 
asustarme y seguir robándome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban: 

“—Por ahi andan unos fuereños, Juvencio. 

“Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y pasándome los días 
comiendo sólo verdolagas. A veces tenía que salir a la medianoche, como si me fueran 
correteando los perros. Eso duró toda la vida. No fue un año ni dos. Fue toda la vida.” 

Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en 
que lo tenía la gente; creyendo que al menos sus últimos días los pasaría tranquilo. “Al 
menos esto —pensó— conseguiré con estar viejo. Me dejarán en paz.” 

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo 
imaginar morir así, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para 
librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro 
arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo 
correoso curtido por los malos días en que tuvo que andar escondiéndose de todos. 

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel día en que 
amaneció con la nueva de que su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza 
la intención de salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni 
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para dónde, con tal de no bajar al pueblo. Dejó que se fuera como se le había ido todo lo 
demás, sin meter las manos. Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la 
conservaría a como diera lugar. No podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho menos 
ahora. 

Pero para eso lo habían traido de allá, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo 
para que los siguiera. Él anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron 
cuenta de que no podía correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como 
sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo 
dijeron. 

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago, que le 
llegaba de pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los 
ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse 
sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y 
el corazón le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrarse a 
la idea de que lo mataran. 

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna 
esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y 
no al Juvencio Nava que era él. 

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madrugada 
era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, 
llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos. 

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, aqui, 
debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta 
años de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se 
prueba el sabor de la carne. 

Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si 
fuera el último, sabiendo casi que sería el último. 

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a 
decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: “Yo no le he hecho daño a nadie, 
muchachos”, iba a decirles, pero se quedaba callado. “Más adelantito se los diré”, 
pensaba. 

Y sólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. 
No lo eran. No sabía quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en 
cuando para ver por dónde seguía el camino. 

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteñida en que 
todo parece chamuscado. Habían atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él 
había bajado a eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no 
se detuvieron. 

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo 
haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y 
después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de ningún modo. Ya era 
tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba 
a marchitarse. No tardaría en estar seca del todo. 

Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres 
como en un agujero, para ya no volver a salir. 

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que lo soltaran. No 
les veía la cara; sólo veía los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera 
que cuando se puso a hablar, no supo si lo habían oido. Dijo: 

—Yo nunca le he hecho daño a nadie —eso dijo. Pero nada cambió. Ninguno de los 
bultos pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si 
hubieran venido dormidos. 

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que buscar la 
esperanza en algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y entró en las primeras casas 
del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la 
noche. 
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—Mi coronel, aquí está el hombre. 

Se habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, con el sombrero en la 
mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz: 

—¿Cuál hombre? —preguntaron. 

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer. 

—Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvió a decir la voz de allá 
adentro. 

—¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? —repitió la pregunta el sargento que 
estaba frente a él. 

—Si. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta hace poco. 

—Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros. 

—¿Qué dizque ni conociste a Guadalupe Terreros? 

—«¿A don Lupe? Si. Dile que sí lo conocí. Ya murió. 

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono: 

—Ya sé que murió —dijo. Y siguió hablando como si platicara con alguien allá, al 
otro lado de la pared de carrizos: 

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que 
estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos 
para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó. 

“Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavándole después una pica de 
buey en el estómago. Me contaron que duró más de dos días perdido y que, cuando lo 
encontraron, tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo de que 
le cuidaran a su familia. 

“Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es 
llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con la 
ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho 
de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. 
No puedo perdonarle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca.” 

Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro cuanto dijo. Después ordenó: 

—¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo! 

—¡Mirame, coronel! —pidió él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme sólito, 
derrengado de viejo. ¡No me mates...! 

—¡Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro. 

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me 
castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como un 
apestado, siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. No merezco morir 
así, coronel. Déjame que, al menos, el Señor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me 
maten! 

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. 
Gritando. 

En seguida la voz de allá adentro dijo: 

—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan 
los tiros. 


Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del horcón. Había 
venido su hijo Justino y su hijo Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía. 

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo para que no se fuese 
a caer por el camino. Le metió la cabeza dentro de un costal para que no diera mala 
impresión. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a 
Palo de Venado todavía con tiempo para arreglar el velorio del difunto. 

—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndole—. Te mirarán a la cara y 
creerán que no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el coyote, cuando te vean con 
esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron. 
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COMENTARIO 


“¡Diles que no me maten!” parece a primera vista una manifestación rezagada del 
criollismo. El protagonista es el mismo campesino trágico de Jorge Ferretis y de tantos 
otros autores de la Revolución Mexicana. Abunda el diálogo con un sabor muy mexicano 
pero sin la transcripción de las formas dialectales tan típica de los criollistas. A diferencia 
de éstos, se evita la especificidad cronotópica, y el protagonista y su victima no son los 
personajes muy pobres de “Hombres en tempestad” sino los dueños de los ranchos. 
Además de distinguirse del criollismo, el cuento de Rulfo representa también una 
excepción al exotismo de los cosmopolitas sin dejar de pertenecer a este grupo a causa del 
sentido cósmico del protagonista más individualizado y su técnica experimental. 

La profusión de escenas simultáneas con el cambio rápido del punto de vista da la 
impresión de un cuadro cubista con sus múltiples poliedros. La presentación varía entre 
dialogos, narración y recuerdos con cuatro puntos de vista, de Juvencio, de su hijo, del 
coronel y del narrador. Los cuatro diálogos desempeñan un papel fundamental marcando 
el principio (Juvencio y su hijo Justino), el fin (Justino y el cadáver de su padre) y los 
motivos tanto por el crimen (Juvencio y don Lupe) como por el castigo (el coronel, el 
soldado y Juvencio). La intervención del autor como narrador se hace sutilmente con un 
estilo seudopopular a la manera de Hemingway para no romper el tono. Las oraciones son 
breves y contundentes, el vocabulario es sencillo y predominan los verbos. Los recuerdos 
de Juvencio y del coronel, presentados a través del autor lo mismo que directamente, 
sirven para aclarar la trama sin entrar en el mundo surrealista del subconsciente. 

El propósito de la técnica experimental en este cuento no es tanto el desafiar al 
lector a que resuelva un rompecabezas como hacer resaltar la vida trágica del hombre 
rural mexicano. Juvencio y los otros personajes son individuos y a la vez podrían reunirse 
para formar el retrato eterno del hombre universal sufrido. Juvencio tiene sesenta años 
de estar identificado con la tierra. Por una cuestión de pasto, mató a su vecino y se ha 
sentido perseguido por treinta y cinco años. Cuando su mujer lo abandonó, ni quiso 
buscarla. A pesar de todo, su obsesión ha sido continuar viviendo. De ahí proviene la 
emoción de la súplica titular, “¡Diles que no me maten!”, dirigida primero al hijo y 
después al coronel. El hijo Justino acompaña a su padre en el momento supremo, pero 
no se atreve a intervenir. Teme por su propia vida y piensa en su esposa y en los ocho 
hijos. Su casi indiferencia ante la muerte de su padre hace contraste con la actitud del 
coronel que sintió más la muerte del suyo porque ocurrió cuando él era más joven: “Es 
algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está 
muerta.” El afán de venganza del coronel no le permite perdonar a Juvencio, pero no 
puede reprimir del todo su compasión humana: “—Amárrenlo y denle algo de beber hasta 
que se emborrache para que no le duelan los tiros.” 

La aplicación de una técnica experimental a un tema nacional demuestra la 
madurez del cosmopolitismo. Igual que el modernismo, el cosmopolitismo ha enriquecido 
la temática, la técnica y el estilo del género. Las innovaciones de los modernistas fueron 
aplicadas a temas nacionales por los primeros criollistas. Las innovaciones de los 
cosmopolitas ya se están aplicando a temas nacionales también. Juan Rulfo, que publicó 
en 1953 su colección de cuentos, El llano en llamas, dos años después publicó la novela 
Pedro Páramo que fundió a la perfección temas, personajes y espacios nacionales con 
arquetipos universales mediante una técnica experimental bastante novedosa y genial. 


http: //biblioteca.d2g.com 


ARTURO USLAR PIETRI 


[1906-2001] 
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(1947-1950). Ministro de Educación Nacional (1939-1941), de Hacienda (1943), de 
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los tres tomos de cuentos Barrabás y otros relatos (1928), Red (1936) y Treinta hombres y 
sus sombras (1949); las dos novelas históricas Las lanzas coloradas (1931) y El camino de 
El Dorado (1947); crítica literaria, Letras y hombres de Venezuela (1948); libros inspirados 
por sus viajes, y un estudio sobre problemas fundamentales de su país —el petróleo, la 
población y la educación—, De una a otra Venezuela (1949). En 1962 comenzó a publicar 
otra novela, El laberinto de fortuna, de la cual han salido dos tomos, Un retrato en la 
geografía (1962) y Estación de máscaras (1964). En 1976 contribuyó a la racha de novelas 
sobre las dictaduras hispanoamericanas (El otoño del patriarca, Yo el Supremo, El recurso 
del método) con la publicación de Oficio de difuntos sobre Juan Vicente Gómez. “La lluvia” 
fue escrito en 1935 y se publicó el año siguiente en Red. Otras dos colecciones de cuentos 
más recientes son Pasos y pasajeros (1966) y Moscas, árboles y hombres (1973). 


LA LLUVIA 


LA LUZ de la luna entraba por todas las rendijas del rancho y el ruido del viento en el 
maizal, compacto y menudo como de lluvia. En la sombra acuchillada de láminas claras 
oscilaba el chinchorro lento del viejo zambo; acompasadamente chirriaba la atadura de la 
cuerda sobre la madera y se oía la respiración corta y silbosa de la mujer que estaba 
echada sobre el catre del rincón. 

La patinadura del aire sobre las hojas secas del maiz y de los árboles sonaba cada 
vez más a lluvia, poniendo un eco húmedo en el ambiente terroso y sólido. 

Se oía en lo hondo, como bajo piedra, el latido de la sangre girando ansiosamente. 

La mujer sudorosa e insomne prestó oido, entreabrió los ojos, trató de adivinar por 
las rayas luminosas, atisbo un momento, miró el chinchorro, quieto y pesado, y llamó con 
vOz agria: 

—¡Jesuso! 

Calmó la voz esperando respuesta y entretanto comentó alzadamente: 

—Duerme como un palo. Para nada sirve. Si vive como si estuviera muerto... 

El dormido salió a la vida con la llamada, desperezóse y preguntó con voz cansina: 

—¿Qué pasa Usebia? ¿Qué escándalo es ése? ¡Ni de noche puedes dejar en paz a la 
gente! 

—Cállate, Jesuso, y oye. 

—¿Qué? 

—Está lloviendo, lloviendo, ¡Jesuso!, y ni lo oyes ¡Hasta sordo te has puesto! 

Con esfuerzo, malhumorado, el viejo se incorporó, corrió a la puerta, la abrió 
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violentamente y recibió en la cara y en el cuerpo medio desnudo la plateadura de la luna 
llena y el soplo ardiente que subía por la ladera del conuco agitando las sombras. Lucian 
todas las estrellas. 

Alargó hacia la intemperie la mano abierta, sin sentir una gota. 

Dejó caer la mano, aflojó los músculos y recostóse en el marco de la puerta. 

—¿Ves, vieja loca, tu aguacero? Ganas de trabajar la paciencia. —La mujer quedóse 
con los ojos fijos mirando la gran claridad que entraba por la puerta. Una rápida gota de 
sudor le cosquilleó en la mejilla. El vaho cálido inundaba el recinto. 

Jesús tornó a cerrar, caminó suavemente hasta el chinchorro, estiróse y se volvió a 
oír el crujido de la madera en la mecida. Una mano colgaba hasta el suelo resbalando 
sobre la tierra del piso. 

La tierra estaba seca como una piel áspera, seca hasta en el extremo de las raíces, 
ya como huesos; se sentía flotar sobre ella una fiebre de sed, un jadeo, que torturaba los 
hombres. 

Las nubes oscuras como sombra de árbol se habían ido, se habian perdido tras de 
los últimos cerros más altos, se habían ido como el sueño, como el reposo. El día era 
ardiente. La noche era ardiente, encendida de luces fijas y metálicas. 

En los cerros y los valles pelados, llenos de grietas como bocas, los hombres se 
consumían torpes, obsesionados por el fantasma pulido del agua, mirando señales, 
escudriñando anuncios... 

Sobre los valles y los cerros, en cada rancho, pasaban y repasaban las mismas 
palabras. 

—Cantó el carrao. Va a llover... 

—i¡No lloverá! 

Se la daban como santo y seña de la angustia. 

—Ventó del abra. Va a llover... 

—¡No lloverá! 

Se lo repetian como para fortalecerse en la espera infinita. 

—Se callaron las chicharras. Va a llover... 

—i¡No lloverá! 

La luz y el sol eran de cal cegadora y asfixiante. 

—$i no llueve, Jesuso, ¿qué va a pasar? 

Miró la sombra que se agitaba fatigosa sobre el catre, comprendió su intención de 
multiplicar el sufrimiento con las palabras, quiso hablar, pero la somnolencia le tenía 
tomado el cuerpo, cerró los ojos y se sintió entrando en el sueño. 


Con la primera luz de la mañana Jesuso salió al conuco y comenzó a recorrerlo a paso 
lento. Bajo sus pies descalzos crujian las hojas vidriosas. Miraba a ambos lados las largas 
hileras del maizal amarillas y tostadas, los escasos árboles desnudos y en lo alto de la 
colina, verde profundo, un cactus vertical. A ratos deteníase, tomaba en la mano una 
vaina de frijol reseca y triturábala con lentitud haciendo saltar por entre los dedos los 
granos rugosos y malogrados. 

A medida que subia el sol, la sensación y el color de aridez eran mayores. No se veía 
nube en el cielo de un azul de llama. Jesuso, como todos los días, iba, sin objeto, porque 
la siembra estaba ya perdida, recorriendo las veredas del conuco, en parte por 
inconsciente costumbre, en parte por descansar de la hostil murmuración de Usebia. 

Todo lo que se dominaba del paisaje, desde la colina, era una sola variedad de 
amarillo sediento sobre valles estrechos y cerros calvos, en cuyo flanco una mancha de 
polvo calcáreo señalaba el camino. 

No se observaba ningún movimiento de vida, el viento quieto, la luz fulgurante. 
Apenas la sombra si se iba empequeñeciendo. Parecía aguardarse un incendio. 

Jesuso marchaba despacio, deteniéndose a ratos como un animal amaestrado, la 
vista sobre el suelo, y a ratos conversando consigo mismo. 

—¡Bendito y alabado! ¿Qué va a ser de la pobre gente con esta sequia? Este año ni 
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una gota de agua y el pasado fue un inviernazo que se pasó de aguado, llovió más de la 
cuenta, creció el río, acabó con las vegas, se llevó el puente... Está visto que no hay 
manera... Si llueve, porque llueve... Si no llueve, porque no llueve... 

Pasaba del monólogo a un silencio desierto y a la marcha perezosa, la mirada por 
tierra, cuando sin ver sintió algo inusitado, en el fondo de la vereda y alzó los ojos. 

Era el cuerpo de un niño. Delgado, menudo, de espaldas, en cuclillas, fijo y 
abstraido mirando hacia el suelo. 

Jesuso avanzó sin ruido, y sin que el muchacho lo advirtiera, vino a colocársele por 
detrás, dominando con su estatura lo que hacía. Corría por tierra culebreando un delgado 
hilo de orina, achatado y turbio de polvo en el extremo, que arrastraba algunas pajas 
mínimas. En ese instante, de entre sus dedos mugrientos, el niño dejaba caer una 
hormiga. 

—Y se rompió la represa... y ha venido la corriente... bruum... bruuuum... 
bruuuuuum... y la gente corriendo... y se llevó la hacienda de tío sapo... y después el hato 
de tía tara... y todos los palos grandes... zaaaas... bruuuuum... y ahora tía hormiga 
metida en esa aguazón... 

Sintió la mirada, volvióse bruscamente, miró con susto la cara rugosa del viejo y se 
alzó entre colérico y vergonzoso. 

Era fino, elástico, las extremidades largas y perfectas, el pecho angosto, por entre el 
dril pardo la piel dorada y sucia, la cabeza inteligente, móviles los ojos, la nariz vibrante y 
aguda, la boca femenina. Lo cubría un viejo sombrero de fieltro, ya humano de uso, 
plegado sobre las orejas como bicornio, que contribuía a darle expresión de roedor, de 
pequeño animal inquieto y ágil. 

Jesuso terminó de examinarlo en silencio y sonrió. 

—«¿De dónde sales, muchacho? 

—De por ahi... 

—¿De dónde? 

—De por ahi... 

Y extendió con vaguedad la mano sobre los campos que se alcanzaban. 

—¿Y qué vienes haciendo? 

—Caminando. 

La impresión de la respuesta dábale cierto tono autoritario y alto, que extrañó al 
hombre. 

—¿Cómo te llamas? 

—Como me puso el cura. 

Jesuso arrugó el gesto, desagradado por la actitud terca y huraña. 

El niño pareció advertirlo y compensó las palabras con una expresión confiada y 
familiar. 

—No seas malcriado —comenzó el viejo, pero desarmado por la gracia bajó a un 
tono más intimo—. ¿Por qué no contestas? 

—¿Para qué pregunta? —replicó con candor extraordinario. 

—Tú escondes algo. O te has ido de casa de tu taita. 

—No, señor. 

Preguntaba casi sin curiosidad, monótonamente, como jugando un juego. 

—O has echado alguna lavativa. 

—No, señor. 

—-O te han botado por maluco. 

—No, señor. 

Jesuso se rascó la cabeza y agregó con sorna: 

—O te empezaron a comer las patas y te fuistes, ¿ah, vagabundito? 

El muchacho no respondió, se puso a mecerse sobre los pies, los brazos a la 
espalda, chasqueando la lengua contra el paladar. 

—¿Y para dónde vas ahora? 

—Para ninguna parte. 

—¿Y qué estás haciendo? 
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—Lo que usted ve. 

—¡Buena cochinada! 

El viejo Jesuso no halló más que decir; quedaron callados frente a frente, sin que 
ninguno de los dos se atreviese a mirarse a los ojos. Al rato, molesto por aquel silencio y 
aquella quietud que no hallaba cómo romper, empezó a caminar lentamente como un 
animal enorme y torpe, casi como si quisiera imitar el paso de un animal fantástico, 
advirtió que lo estaba haciendo, y lo ruborizó pensar que pudiera hacerlo para divertir al 
niño. 

—¿Vienes? —le preguntó simplemente. Calladamente el muchacho se vino 
siguiéndole. 

En llegando a la puerta del rancho halló a Usebia atareada encendiendo fuego. 
Soplaba con fuerza sobre un montoncito de maderas de cajón de papeles amarillos. 

—Usebia, mira —llamó con timidez—. Mira lo que ha llegado. 

—Ujú —gruñó sin tornarse, y continuó soplando. 

El viejo tomó al niño y lo colocó ante sí, como presentándolo, las dos manos oscuras 
y gruesas sobre los hombros finos. 

—¡Mira, pues! 

Giró agria y brusca y quedó frente al grupo, viendo con esfuerzo por los ojos llorosos 
de humo. 

—¿Ah? 

Una vaga dulzura le suavizó lentamente la expresión. 

—Ajá. ¿Quién es? 

Ya respondía con sonrisa a la sonrisa del niño. 

—¿Quién eres? 

—Pierdes tu tiempo en preguntarle, porque este sinvergúenza no contesta. 

Quedó un rato viéndolo, respirando su aire, sonriéndole, pareciendo comprender 
algo que escapaba a Jesuso. Luego muy despacio se fue a un rincón, hurgó en el fondo de 
una bolsa de tela roja y sacó una galleta amarilla, pulida como metal de dura y vieja. La 
dio al niño y mientras éste mascaba con dificultad la tiesa pasta, continuó 
contemplándolos, a él y al viejo alternativamente, con aire de asombro, casi de angustia. 

Parecía buscar dificultosamente un fino y perdido hilo de recuerdo. 

—«¿Te acuerdas, Jesuso, de Cacique? El pobre. 

La imagen del viejo perro fiel desfiló por sus memorias. Una compungida emoción 
los acercaba. 

—Ca-ci-que... —dijo el viejo como aprendiendo a deletrear. 

El niño volvió la cabeza y lo miró con su mirada entera y pura. Miró a su mujer y 
sonrieron ambos tímidos y sorprendidos. 

A medida que el día se hacía grande y profundo, la luz situaba la imagen del 
muchacho dentro del cuadro familiar y pequeño del rancho. El color de la piel enriquecía 
el tono moreno de la tierra pisada, y en los ojos la sombra fresca estaba viva y ardiente. 

Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizándose para su presencia. Ya la 
mano corría fácil sobre la lustrosa madera de la mesa, el pie hallaba el desnivel del 
umbral, el cuerpo se amoldaba exacto al butaque de cuero y los movimientos cabían con 
gracia en el espacio que los esperaba, 

Jesuso, entre alegre y nervioso, había salido de nuevo al campo y Usebia se 
atareaba, procurando evadirse de la soledad frente al ser nuevo. Removía la olla sobre el 
fuego, iba y venía buscando ingredientes para la comida, y a ratos, mientras le volvía la 
espalda, miraba de reojo al niño. 

Desde donde lo vislumbraba quieto, con las manos entre las piernas, la cabeza 
doblada mirando los pies golpear al suelo, comenzó a llegarle un silbido menudo y libre 
que no recordaba música. 

Al rato preguntó casi sin dirigirse a él: 

—¿Quién es el grillo que chilla? 

Creyó haber hablado muy suave, porque no recibió respuesta sino el silbido, ahora 
más alegre y parecido a la brusca exaltación del canto de los pájaros. 
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—¡Cacique! —insinuó casi con vergúenza—. ¡Cacique! 

Mucho gozo le produjo al oir el ¡ah! del niño. 

—¿Cómo que te está gustando el nombre? 

Una pausa y añadió: 

—Yo me llamo Usebia. 

Oyó como un eco apagado: 

—Velita de sebo... 

Sonrió entre sorprendida y disgustada. 

—¿Cómo que te gusta poner nombres? 

—Usted fue quien me lo puso a mi. 

—Verdad es. 

Iba a preguntarle si estaba contento, pero la dura costra que la vida solitaria había 
acumulado sobre sus sentimientos le hacía dificil, casi dolorosa, la expresión. 

Tornó a callar y a moverse mecánicamente en una imaginaria tarea, eludiendo los 
impulsos que la hacian comunicativa y abierta. El niño recomenzó el silbido. 

La luz crecía, haciendo más pesado el silencio. Hubiera querido comenzar a hablar 
disparatadamente de todo cuanto le pasaba por la cabeza, o huir a la soledad para 
hallarse de nuevo consigo misma. 

Soportó callada aquel vértigo interior hasta el límite de la tortura, y cuando se 
sorprendió hablando ya no se sentía ella, sino algo que fluía como la sangre de una vena 
rota. 

—Tú vas a ver cómo todo cambiará ahora, Cacique. Ya yo no podía aguantar más a 
Jesuso... 

La visión del viejo oscuro, callado, seco, pasó entre las palabras. Le pareció que el 
muchacho había dicho “lechuzo”, y sonrió con torpeza, no sabiendo si era la resonancia 
de sus propias palabras. 

—...no sé cómo lo he aguantado toda la vida. Siempre ha sido malo y mentiroso. Sin 
ocuparse de mi... 

El sabor de la vida amarga y dura se concentraba en el recuerdo de su hombre, 
cargándolo con las culpas que no podía aceptar. 

—...ni el trabajo del campo lo sabe con tantos años. Otros hubieran salido de abajo 
y nosotros para atrás y para atrás. Y ahora este año, Cacique... 

Se interrumpió suspirando y continuó con firmeza y la voz alzada, como si quisiera 
que la oyese alguien más lejos: 

—...no ha venido el agua. El verano se ha quedado viejo quemándolo todo. ¡No ha 
caido ni una gota! 

La voz cálida en el aire tórrido trajo un ansia de frescura imperiosa, una angustia 
de sed. El resplandor de la colina tostada, de las hojas secas, de la tierra agrietada, se 
hizo presente como otro cuerpo y alejó las demás preocupaciones. 

Guardó silencio algún tiempo y luego concluyó con voz dolorosa: 

—Cacique, coge esa lata y baja a la quebrada a buscar agua. 


Miraba a Usebia atarearse en los preparativos del almuerzo y sentía un contento intimo 
como si se preparara una ceremonia extraordinaria, como si acaso acabara de descubrir 
el carácter religioso del alimento. 

Todas las cosas usuales se habian endomingado, se veían más hermosas, parecian 
vivir por primera vez. 

—¿Está buena la comida, Usebia? 

La respuesta fue tan extraordinaria como la pregunta. 

—Está buena, viejo. 

El niño estaba afuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de un modo 
imperceptible y eficaz. 

La imagen del pequeño rostro agudo y huroneante, les provocaba asociaciones de 
ideas nuevas. Pensaban con ternura en objetos que antes nunca habían tenido 
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importancia. Alpargaticas menudas, pequeños caballos de madera, carritos hechos con 
ruedas de limón, metras de vidrio irisado. 

El gozo mutuo y callado los unía y hermoseaba. También ambos parecian acabar de 
conocerse, y tener sueños para la vida venidera. Estaban hermosos hasta sus nombres y 
se complacian en decirlos solamente. 

—Jesuso... 

—Usebia... 

Ya el tiempo no era un desesperado aguardar, sino una cosa ligera, como fuente que 
brotaba. 

Cuando estuvo lista la mesa, el viejo se levantó, atravesó la puerta y fue a llamar al 
niño que jugaba afuera, echado por tierra, con una cerbatana. 

—¡Cacique, vente a comer! 

El niño no lo oía, abstraido en la contemplación del insecto verde y fino como el 
nervio de una hoja. Con los ojos pegados a la tierra, la veía crecida como si fuese de su 
mismo tamaño, como un gran animal terrible y monstruoso. La cerbatana se movía 
apenas, girando sobre sus patas, entre la voz del muchacho, que canturreaba 
interminablemente: 

—Cerbatana, cerbatanita, ¿de qué tamaño es tu conuquito? 

El insecto abría acompasadamente las dos patas delanteras, como mensurando 
vagamente. La cantinela continuaba acompañando el movimiento de la cerbatana, y el 
niño iba viendo cada vez más diferente e inesperado el aspecto de la bestezuela, hasta 
hacerla irreconocible en su imaginación. 

—Cacique, vente a comer. 

Volvió la cara y se alzó con fatiga, como si regresase de un largo viaje. 

Penetró tras el viejo en el rancho lleno de humo. Usebia servía el almuerzo en platos 
de peltre desportillados. En el centro de la mesa se destacaba blanco el pan de maíz, frio y 
rugoso. 

Contra su costumbre, que era estarse lo más del día vagando por las siembras y 
laderas, Jesuso regresó al rancho poco después del almuerzo. 

Cuando volvía a las horas habituales, le era fácil repetir gestos consuetudinarios, 
decir las frases acostumbradas y hallar el sitio exacto en que su presencia aparecia como 
un fruto natural de la hora, pero aquel regreso inusitado representaba una tan formidable 
alteración del curso de su vida, que entró como avergonzado y comprendió que Usebia 
debía estar llena de sorpresa. 

Sin mirarla de frente, se fue al chinchorro y echóse a lo largo. Oyó sin extrañeza 
cómo lo interpelaba. 

—¡Aja! ¿Como que arreció la flojera? 

Buscó una excusa. 

—eY qué voy a hacer en ese cerro achicharrado? 

Al rato volvió la voz de Usebia, ya dócil y con más simpatia. 

—¡Tanta falta que hace el agua! Si acabara de venir un buen aguacero, largo y 
bueno. ¡Santo Dios! 

—La calor es mucha y el cielo purito. No se mira venir agua de ningún lado. 

—Pero si lloviera se podría hacer otra siembra. 

—Si, se podría. 

—Y daría más plata, porque se ha secado mucho conuco. 

—S$i, daría. 

—Con un solo aguacero se pondría verdecita toda esa falda. 

—Y con la plata podríamos comprarnos un burro, que nos hace mucha falta. Y unos 
camisones para ti, Usebia. 

La corriente de ternura brotó inesperadamente y con su milagro hizo sonreír a los 
viejos. 

—Y para ti, Jesuso, una buena cobija que no se pase. 

Y casi en coro los dos: 

—¿Y para Cacique? 
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—Lo llevaremos al pueblo para que coja lo que le guste. 

La luz que entraba por la puerta del rancho se iba haciendo tenue, difusa, oscura, 
como si la hora avanzase y sin embargo no parecía haber pasado tanto tiempo desde el 
almuerzo. Llegaba brisa teñida de humedad que hacia más grato el encierro de la 
habitación. 

Todo el mediodía lo habian pasado casi en silencio, diciendo sólo, muy de tiempo en 
tiempo, algunas palabras vagas y banales por las que secretamente y de modo basto 
asomaba un estado de alma nuevo, una especie de calma, de paz, de cansancio feliz. 

—Ahorita está oscuro —dijo Usebia, mirando el color ceniciento que llegaba a la 
puerta. 

—Ahorita —asintió distraidamente el viejo. 

E inesperadamente agregó: 

—¿Y qué se ha hecho Cacique en toda la tarde?... Se habrá quedado por el conuco 
jugando con los animales que encuentra. Con cuanto bichito mira, se para y se pone a 
conversar como si fuera gente. 

Y más luego añadió, después de haber dejado desfilar lentamente por su cabeza 
todas las imágenes que suscitaban sus palabras dichas: 

—...y lo voy a buscar, pues. 

Alzóse del chinchorro con pereza y llegó a la puerta. Todo el amarillo de la colina 
seca se había tornado en violeta bajo la luz de gruesos nubarrones negros que cubrian el 
cielo. Una brisa aguda agitaba todas las hojas tostadas y chirriantes. 

—Mira, Usebia — llamó. 

Vino la vieja al umbral preguntando: 

—¿Cacique está ahí? 

—¡No! Mira el cielo negrito, negrito. 

—Ya así se ha puesto otras veces y no ha sido agua. 

Ella quedó enmarcada en la puerta y él salió al raso, hizo hueco con las manos y 
lanzó un grito lento y espacioso. 

—¡Cacique! ¡Caciiiique! 

La voz se fue con la brisa, mezclada al ruido de las hojas, al hervor de mil ruidos 
menudos que como burbujas rodeaban la colina. 

Jesuso comenzó a andar por la vereda más ancha del conuco. 

En la primera vuelta vio de reojo a Usebia, inmóvil, incrustada en las cuatro lineas 
del umbral, y la perdió siguiendo las sinuosidades. 

Cruzaba un ruido de bestezuelas veloces por la hojarasca caida y se oía el 
escalofriante vuelo de las palomitas pardas sobre el ancho fondo del viento inmenso que 
pasaba pesadamente. Por la luz y el aire penetraba una frialdad de agua. 

Sin sentirlo, estaba como ausente y metido por otras veredas más torcidas y 
complicadas que las del conuco, más oscuras y misteriosas. Caminaba mecánicamente 
cambiando de velocidad, deteniéndose y hallándose de pronto parado en otro sitio. 

Suavemente las cosas iban desdibujándose y haciéndose grises y mudables, como 
de sustancia de agua. 

A ratos parecía a Jesuso ver el cuerpecito del niño en cuclillas entre los tallos del 
maíz, y llamaba rápido: —Cacique —pero pronto la brisa y la sombra deshacían el dibujo 
y formaban otra figura irreconocible. 

Las nubes mucho más hondas y bajas aumentaban por segundos la oscuridad. Iba 
a media falda de la colina y ya los árboles altos parecian columnas de humo 
deshaciéndose en la atmósfera oscura. 

Ya no se fiaba de los ojos, porque todas las formas eran sombras indistintas, sino 
que a ratos se paraba y prestaba oido a los rumores que pasaban. 

—¡Cacique! —llamaba con voz todavía timida y se paraba a oír. Parecíale que había 
sonado algo como su pisada, pero no, era una rama seca que crujía. 

—;¡¡Cacique!! 

Hervía una sustancia de murmullos, de ecos, de crujidos, resonante y vasta. 

Había distinguido clara su voz entre la zarabanda de ruidos menudos y dispersos 
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que arrastraba el viento. 

—Cerbatana, cerbatanita... 

Era eso, eran sílabas, eran palabras de su voz infantil y no el eco de un guijarro que 
rodaba, y no algún canto de pájaro desfigurado en la distancia, ni siquiera su propio grito 
que regresaba decrecido y delgado. 

—Cerbatana, cerbatanita... 

Entre el humo vago que le llenaba la cabeza, una angustia fría y aguda lo hostigaba 
acelerando sus pasos y precipitándolo locamente. Entró en cuclillas, a ratos a cuatro 
patas, hurgando febril entre los tallos del maíz, y parándose continuamente a no oir sino 
su propia respiración, que resonaba grande. 

Buscaba con rapidez que crecía vertiginosamente, con ansia incontenible, casi 
sintiéndose él mismo, perdido y llamado. 

Había ido dando vueltas entre gritos y jadeos, extraviado, y sólo ahora advertía que 
iba de nuevo subiendo la colina. Con la sombra, la velocidad de la sangre y la angustia de 
la búsqueda inútil, ya no reconocía en sí mismo al manso viejo habitual, sino un animal 
extraño presa de un impulso de la naturaleza. No veia en la colina los familiares 
contornos, sino como un crecimiento y una deformación inopinados que se la hacian 
ajena y poblada de ruidos y movimientos desconocidos. 

El aire estaba espeso e irrespirable, el sudor le corría copioso y él giraba y corría 
siempre aguijoneado por la angustia. 

—¡Cacique! 

Ya era una cosa de vida o muerte hallar. Hallar algo desmedido que saldría de 
aquella áspera soledad torturadora. Su propio grito ronco parecía llamarlo hacia mil 
rumbos distintos, donde algo de la noche aplastante lo esperaba. 

Era agonía. Era sed. Un olor de surco recién removido flotaba ahora a ras de tierra, 
olor de hoja tierna triturada. 

Ya irreconocible, como las demás formas, el rostro del niño se deshacía en la 
tiniebla gruesa, ya no le miraba aspecto humano, a ratos no le recordaba la fisonomía, ni 
el timbre, no recordaba su silueta. 

—¡Cacique! 

Una gruesa gota fresca estalló sobre su frente sudorosa. Alzó la cara y otra le cayó 
sobre los labios partidos, y otras en las manos terrosas. 

—¡Cacique! 

Y otras frias en el pecho grasiento de sudor, y otras en los ojos turbios, que se 
empañaron. 

—¡Cacique! ¡Cacique! ¡Cacique! 

Ya el contacto fresco le acariciaba toda la piel, le adhería las ropas, le corría por los 
miembros lasos. 

Un gran ruido compacto se alzaba de toda la hojarasca y ahogaba su voz. Olía 
profundamente a raíz, a lombriz de tierra, a semilla germinada, a ese olor ensordecedor 
de la lluvia. 

Ya no reconocía su propia voz, vuelta en el eco redondo de las gotas. Su boca 
callaba como saciada y parecia dormir marchando lentamente, apretado en la lluvia, 
calado en ella, acunado por su resonar profundo y vasto. 

Ya no sabía si regresaba. Miraba como entre lágrimas al través de los claros flecos 
del agua la imagen oscura de Usebia, quieta entre la luz del umbral. 


COMENTARIO 


“La lluvia” luce el mismo brillo y exuberancia tropical que el cuento criollista “La 
mujer” de Juan Bosch, pero esto no le quita en absoluto su cualidad cosmopolita. El 
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revestir de ambiente mágico un tema tradicionalmente criollista como la sequía lo coloca 
dentro del realismo mágico. Por intensa que sea la descripción de la sequía, la intención 
del autor no es lanzar una protesta social, sino convertir la sequía en un símbolo de la 
aridez de un matrimonio. La aparición misteriosa del niño alivia esa aridez a tal punto 
que cuando él desaparece, Jesuso y Usebia apenas se dan cuenta de que ha empezado a 
llover. Es decir, que un fenómeno de la naturaleza va cediendo su importancia a un valor 
humano, todo lo contrario de lo que ocurre en tantos cuentos criollistas. 

El realismo mágico proviene tanto del niño Cacique como del estilo de todo el 
cuento. Aunque no hay nada extraordinario en el comportamiento del niño, su aparición y 
su desaparición repentinas junto con otros detalles hacen pensar en el espejismo. 
Además de su función simbólica, Cacique parece capaz de apagar el fuego de la sequía. 
Orinando, recita una historia infantil: “...y se rompió la represa... y ha venido la 
corriente...” Después Usebia lo manda a buscar agua (¿la hay?) en la quebrada. Lo 
identifica con el viejo perro desaparecido y el uso de las palabras “imagen” y “cuadro” en 
la frase siguiente también sirven para deshumanizarlo y convertirlo en una especie de 
duende: “...la luz situaba la imagen del muchacho dentro del cuadro familiar y pequeño 
del rancho”. Los mismos protagonistas entran a veces en este mundo mágico. Usebia dice 
que Jesuso “vive como si estuviera muerto”. Ella misma se mueve “mecánicamente en 
una imaginaria tarea”. 

La mezcla de términos que intensifican y otros que alivian la sequía es 
verdaderamente ingeniosa. El autor maneja las palabras caloriferas con tanto talento que 
logra crear un cuadro digno de compararse con el de la “Rima del viejo marinero” de 
Coleridge: “as idle as a painted ship upon a painted ocean”. El contraste irónico de las 
palabras y frases liquidas hace sentir más la sequía lo mismo que el ambiente mágico: 
“árboles que sonaban a lluvia”, “eco húmedo”, “algo que fluía como la sangre de una vena 
rota”, “fuente que brotaba”, “ruidos como burbujas”, etcétera. 

La abundancia de símiles, metáforas y frases que se introducen con “como si...” no 
sólo atestiguan la procedencia vanguardista del autor, sino que también refuerzan el 
ambiente mágico del cuento. Entre las imágenes novedosas, merecen destacarse: “sombra 
acuchillada de láminas claras”, “sombras de árboles” (las nubes) y “hojas vidriosas”. 

Igual que en “¡Diles que no me maten”, “La lluvia” está estructurado sobre varios 
poliedros fragmentarios. Las descripciones alternan con los distintos diálogos y el punto 
de vista cambia entre el autor, Usebia y Jesuso. 

Por medio de una técnica experimental, Uslar Pietri logra crear un cuadro 
inolvidable de una sequía latinoamericana en que los personajes llegan a humanizarse a 
pesar de su sufrimiento. Su propósito queda claro. Por mucho que le embrutezca el 
ambiente, el hombre tiene que conservar su dignidad humana. 
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JUAN JOSÉ ARREOLA 


[1918-2001] 


Mexicano. Nació en Ciudad Guzmán (Zapotlán), Jalisco. Autodidacto, no terminó la escuela 
primaria. De niño y de joven trabajó en todo, desde mozo de cuerda en el mercado de 
Guadalajara hasta profesor de historia y literatura en Ciudad Guzmán. Aficionado al teatro, 
estudió en México con Usigli y Villaurrutia y también en París. Con Antonio Alatorre fundó en 
Guadalajara la revista Pan (1945), donde aparecieron sus primeros cuentos. Corrector de 
pruebas en el Fondo de Cultura Económica, El Colegio de México le dio una beca que le 
permitió terminar y publicar su primer libro de cuentos, Varia invención (1949). La primera 
edición de Confabulario salió en 1952. Las dos obras juntas volvieron a publicarse en forma 
ampliada en 1955 y 1962. Esta última edición, llamada Confabulario total (Fondo de 
Cultura Económica), también incluye una comedia en un acto, La hora de todos. Arreola 
dirigió durante algún tiempo “Los Presentes”, una colección que publica libros de jóvenes 
literatos mexicanos. En 1963 publicó su única novela, La feria. Desde entonces se ha 
dedicado a la pintura y se ha convertido en una personalidad de la televisión. Ajedrecista 
excelente y entustasta practicante de ping-pong. “El guardagujas” se publicó en el 
Confabulario de 1952. 


EL GUARDAGUJAS 


EL FORASTERO llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, que nadie quiso 
cargar, le había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la mano 
en visera miró los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consultó 
su reloj: la hora justa en que el tren debía partir. 

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al volverse, el 
forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una 
linterna roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete, 

Miró sonriendo al viajero, y éste le dijo ansioso su pregunta: 

—Usted perdone, ¿ha salido ya el tren? 

—«¿Lleva usted poco tiempo en este pais? 

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo. 

—Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo que debe hacer ahora 
mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros. —Y señaló un extraño edificio 
ceniciento que más bien parecía un presidio. 

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren. 

—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda 
conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención. 

—¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo. 

—Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos 
informes. 

—Por favor... 

—Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha 
sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho ya grandes cosas en lo que se 
refiere a la publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias 
comprenden y enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para 
las aldeas más pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las 
indicaciones contenidas en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los 
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habitantes del país así lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio 
y su patriotismo les impide cualquier manifestación de desagrado. 

—Pero ¿hay un tren que pase por esta ciudad? 

—Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, 
los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están 
sencillamente indicados en el suelo, mediante dos rayas de gis. Dadas las condiciones 
actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada impide que eso 
pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que 
pudieron abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor 
de ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagón. 

—¿Me llevará ese tren a T.? 

—e¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse 
por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente 
algún rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.? 

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo ser conducido a 
ese lugar, ¿no es asi? 

—Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para viajeros podrá usted 
hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades 
de boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos 
del país. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna... 

—Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted... 

—El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero 
de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta 
para un trayecto ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes, ni 
siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa. 

—Pero el tren que pasa por T. ¿ya se encuentra en servicio? 

—Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros 
pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un 
servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser 
conducido al sitio que desea. 

—¿Cómo es eso? 

—En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas 
desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes 
expedicionarios emplean a veces varios años en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre 
algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, 
pero la empresa, que todo lo ha previsto, añade a esos trenes un vagón capilla ardiente y 
un vagón cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadáver de 
un viajero —lujosamente embalsamado— en los andenes de la estación que prescribe su 
boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los 
rieles. Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan 
las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera —es otra de las previsiones de la 
empresa— se colocan del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con 
resignación. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles; allí los viajeros sufren por 
igual, hasta que el tren queda totalmente destruido. 

—¡Santo Dios! 

—Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a 
dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los 
ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas conversaciones 
triviales surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron 
pronto en idilios, y el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de niños traviesos 
que juegan con los vestigios enmohecidos del tren. 

—¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras! 

—Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. 
No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades 
de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros anónimos escribieron una de las 
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páginas más gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, 
el maquinista advirtió a tiempo una grave omisión de los constructores de la línea. En la 
ruta faltaba un puente que debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de 
poner marcha hacia atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario 
para seguir adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren fue desarmado pieza por pieza y 
conducido a hombros al otro lado del abismo, que todavía reservaba la sorpresa de 
contener en su fondo un río caudaloso. El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que 
la empresa renunció definitivamente a la construcción del puente, conformándose con 
hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa 
molestia suplementaria. 

—¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo! 

—¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un 
hombre de convicciones. Alójese por de pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. 
Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estarán para impedirselo. Al llegar un 
convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en 
tumulto para invadir ruidosamente la estación. Muchas veces provocan accidentes con su 
increíble falta de cortesía y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a 
aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se 
va dejándolos amotinados en los andenes de la estación. Los viajeros, agotados y furiosos, 
maldicen su falta de educación, y pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes. 

—¿Y la policía no interviene? 

—Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estación, pero la 
imprevisible llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además, 
los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicándose a 
proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de ese 
servicio todo lo que llevaban encima. Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo 
especial de escuelas, donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un 
entrenamiento adecuado, que los capacita para que puedan pasar su vida en los trenes. 
Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y 
a gran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los 
demás pasajeros les rompan las costillas. 

—Pero, una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas dificultades? 

—Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podría 
darse el caso de que usted creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para 
regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a 
echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido 
construidas en plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta 
poner un poco de atención para descubrir el engaño. Son como las decoraciones del 
teatro, y las personas que figuran en ellas están rellenas de aserrín. Esos muñecos 
revelan fácilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de 
la realidad: llevan en el rostro las señales de un cansancio infinito. 

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí. 

—Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe 
excluirse la posibilidad de que usted llegue mañana mismo, tal como lo desea. La 
organización de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje 
sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. 
Compran un boleto para ir a T. Llega un tren, suben, y al día siguiente oyen que el 
conductor anuncia: “Hemos llegado a T.” Sin tomar precaución alguna, los viajeros 
descienden y se hallan efectivamente en T. 

—¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado? 

—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de 
todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a 
ninguno de los pasajeros. Podrian desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta 
denunciarlo a las autoridades. 

—¿Qué está usted diciendo? 
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—En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espias. Estos 
espías, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espiritu constructivo 
de la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan 
cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. 
Del comentario más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a 
cometer la menor imprudencia, sería aprehendido sin más; pasaría el resto de su vida en 
un vagón cárcel, o le obligarian a descender en una falsa estación, perdida en la selva. 
Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los 
pies en el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida. 

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona. 

—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, muchas 
tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en la 
trampa de un espejismo. Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que 
crean toda clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para 
caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y 
los movimientos, que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido 
semanas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los 
cristales. 

—«¿Y eso qué objeto tiene? 

—Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad de 
los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un 
día se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no 
les importe saber adónde van ni de dónde vienen. 

—Y usted ¿ha viajado mucho en los trenes? 

—Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y 
sólo aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado 
nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los 
trenes han creado muchas poblaciones además de la aldea de F., cuyo origen le he 
referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. 
Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de 
que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o 
de ruinas célebres: “Quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual”, dice 
amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren 
escapa a todo vapor. 

—¿Y los viajeros? 

—Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban por 
congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares 
adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas naturales suficientes. Allí se 
abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¿No le 
gustaría a usted pasar sus días en un pintoresco lugar desconocido, en compañía de una 
muchachita? 

El viejecillo hizo un guiño, y se quedó mirando al viajero con picardía, sonriente y 
lleno de bondad. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, 
lleno de inquietud, y se puso a hacer señales ridículas y desordenadas con su linterna. 

—¿Es el tren? —preguntó el forastero. 

El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta 
distancia, se volvió para gritar: 

—¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice usted que 
se llama? 

—¡X! —contestó el viajero. 

En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de la 
linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudentemente, al encuentro del 
tren. 

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento. 


http: //biblioteca.d2g.com 


COMENTARIO 


En “El guardagujas”, el papel de la filosofía es más importante y el realismo mágico es 
más mágico que en “La lluvia”. Arreola presenta, en este cuento relativamente largo para 
él, su interpretación del mundo de mediados del siglo XX. Los sucesos mágicos que narra 
el viejo guardagujas constituyen la respuesta de Arreola al materialismo y al 
existencialismo. Admite con tristeza que no vivimos en el mejor mundo posible y se ríe de 
aquellas personas que se dejan absorber tanto por ese mundo que nunca pueden librarse 
de su succión irresistible. Al mismo tiempo, su actitud es más mexicana en que no se 
desespera, sino que aboga por el viaje a bordo del tren de la vida sin preocuparse de la 
ruta que lleva. El solo hecho de abordar el tren es una verdadera hazaña y debe 
apreciarse como tal. ¿Por qué desesperarse cuando el hombre es capaz de adaptarse a 
cualquier peripecia? Para cruzar el abismo, los pasajeros tienen que desarmar el tren, 
llevar las piezas al través del abismo y armar el tren de nuevo. Lo importante es que el 
tren siga. Los rumbos fijos son ridiculos porque algunos pasajeros son capaces de llegar 
sin saberlo. Al fin del cuento, el tren verdadero llega a la estación y el viejo guardagujas 
desaparece, igual que Cacique en “La lluvia”, poniendo en duda su propia existencia. 
Como el realismo mágico siempre tiene una base realista, Arreola funde su simbolismo 
exagerado con una sátira de los defectos del sistema ferroviario de México. Se burla de los 
trenes que no respetan los horarios; de los planes para túneles y puentes que ni han sido 
aprobados por los ingenieros; del mejor trato que reciben los pasajeros de primera clase; 
de la falta de cortesía de la gente en el momento de abordar el tren; de la venalidad de los 
policias; y de la costumbre consagrada de subir y bajar del tren sin esperar a que éste se 
pare. 

Arreola combina en “El guardagujas” la realidad mexicana con la magia, dos 
elementos que se hallan totalmente separados en la mayoría de los cuentos de su 
colección Confabularlo. Hay que leer todo el volumen para apreciar el propósito estético 
del autor. Como hombre representativo de su época, es un ecléctico que pretende escribir 
la historia del cuento moderno utilizando lo mejor de todos los que le antecedieron. El 
título de su primera colección, Varia invención (1949), indica su intención de componer un 
panorama del cuento. La unión de Varía invención (1949) y Confabulario (1952) en un solo 
volumen (1955) y su ampliación bajo el titulo de Confabulario total (1962) atestigua la 
interdependencia de todos los cuentos. La unidad artística ya no es exclusivamente el 
cuento individual sino también el conjunto. 

Actualmente, la actitud cosmopolita de Arreola ha provocado muchas polémicas 
entre los mexicanos. Muchas veces le ponen frente a Juan Rulfo, cuya temática cae más 
dentro de la tradición de la literatura revolucionaria. No es la primera vez que se ha 
planteado en México la cuestión de los valores relativos de la literatura cosmopolita y la 
criollista. En efecto, esta dicotomía caracteriza la prosa mexicana del siglo actual. Aunque 
la Revolución ha sido el tema constante de la mayoría de los escritores, siempre ha 
habido un pequeño grupo de herejes cosmopolitas. Entre los ateneistas, colonialistas y 
contemporáneos, han figurado autores de la estirpe de Alfonso Reyes, Artemio de Valle- 
Arizpe y Jaime Torres Bodet, cuyos cuentos revelan un escape total de los grandes 
problemas sociales de este siglo. Arreola ha sido identificado con este grupo, un poco 
injustamente. Si es cierto que les pertenece por un intelectualismo y por su cultura 
enciclopédica, no es menos cierto que en “El guardagujas” y otros cuentos revela que está 
constantemente preocupado por el verdadero sentido del mundo en que vive. 
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EDUARDO MALLEA 


[1903-1982] 


Argentino. Nació en Bahía Blanca. Se crió en un ambiente culto; su padre era médico, literato 
y amigo de Sarmiento. Estudió cuatro años en la Facultad de Derecho, pero abandonó la 
carrera para dedicarse a la literatura. Fundó revistas, publicó libros, hizo dos viajes a 
Europa (1928,1934) y desde 1931 dirigió el suplemento literario de La Nación. Después 
desempeñó unos cargos diplomáticos. Además de los dos tomos de cuentos, Cuentos para 
una inglesa desesperada (1926) y La ciudad junto al río inmóvil (1936), Mollea se conoce 
más por su ensayo autobiográfico Historia de una pasión argentina (1937) y por sus 
novelas Fiesta en noviembre (1938), La bahía de silencio (1940), Todo verdor perecerá 
(1941), Las águilas (1943), O retorno (1946), O vínculo (1946), Los enemigos del alma 
(1950), La torre (1951), Chaves (1954), Simbad (1957); y los tomos de novelas cortas Sala 
de espera (1954) y La razón humana (1960). Con la novela La barca de hielo (1967), Mollea 
demuestra su capacidad para renovarse. Sus obras más recientes son La penúltima puerta 
(1969), Gabriel Andaral (1971), Triste piel del universo (1971) y En la creciente oscuridad 
(1973). “Conversación” pertenece a la colección La ciudad junto al río inmóvil. 


CONVERSACIÓN 


ÉL NO contestó, entraron en el bar. Él pidió un whisky con agua; ella pidió un whisky con 
agua. Él la miró; ella tenía un gorro de terciopelo negro apretándole la pequeña cabeza; 
sus ojos se abrían, oscuros, en una zona azul; ella se fijó en la corbata de él, roja, con las 
pintas blancas sucias, con el nudo mal hecho. Por el ventanal se veía el frente de una 
tintorería; al lado de la puerta de la tintorería jugaba un niño; la acera mostraba una gran 
boca por la que, inconcebible nacimiento, surgía el grueso tronco de un castaño; la calle 
era muy ancha. El mozo vino con la botella y dos vasos grandes y hielo; “Cigarrillos —le 
dijo él— Máspero”; el mozo recibió la orden sin mover la cabeza, pasó la servilleta por la 
superficie manchada de la mesa, donde colocó después los vasos; en el salón casi todas 
las mesas estaban vacias; detrás de una kentia gigantesca escribía el patrón en las hojas 
de un bibliorato; en una mesa del extremo rincón hablaban dos hombres, las cabezas 
descubiertas, uno con bigote recortado y grueso, el otro rasurado, repugnante, calvo y 
amarillento; no se oía, en el salón, el vuelo de una mosca; el más joven de los dos 
hombres del extremo rincón hablaba precipitadamente, haciendo pausas bruscas; el 
patrón levantaba los ojos y lo miraba, escuchando ese hablar rudo e irregular, luego 
volvía a hundirse en los números; eran las siete. 

Él le sirvió whisky, cerca de dos centímetros, y luego le sirvió un poco de hielo, y 
agua; luego se sirvió a sí mismo y probó en seguida un trago corto y enérgico; prendió un 
cigarrillo y el cigarrillo le quedó colgando de un ángulo de la boca y tuvo que cerrar los 
ojos contra el humo, mirándola; ella tenía su vista fija en la criatura que jugaba junto a la 
tintorería; las letras de la tintorería eran plateadas y la T, que había sido una mayúscula 
pretenciosa, barroca, tenía sus dos extremos quebrados y en lugar del adorno quedaban 
dos manchas más claras que el fondo homogéneo de la tabla sobre la que muchos años 
habian acumulado su hollin; él tenía una voz autoritaria, viril, seca. 

—Ya no te pones el traje blanco —dijo. 

—No —dijo ella. 

—Te quedaba mejor que eso —dijo él. 

—Seguramente. 
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—Mucho mejor. 

—Sl. 

—Te has vuelto descuidada. Realmente te has vuelto descuidada. 

Ella miró el rostro del hombre, las dos arrugas que caían a pico sobre el ángulo de 
la boca pálida y fuerte; vio la corbata, desprolijamente hecha, las manchas que la cubrian 
en diagonal, como salpicaduras. 

—Sí —dijo. 

—¿Quieres hacerte ropa? 

—Más adelante —dijo ella. 

—El eterno “más adelante” —dijo él—. Ya ni siquiera vivimos. No vivimos el 
momento que pasa. Todo es “más adelante”. 

Ella no dijo nada; el sabor del whisky era agradable, fresco y con cierto amargor 
apenas sensible; el salón servía de refugio a la huida final de la tarde; entró un hombre 
vestido con un traje de brin blanco y una camisa oscura y un pañuelo de puntas 
marrones saliéndole por el bolsillo del saco; miró a su alrededor y fue a sentarse al lado 
del mostrador y el patrón levantó los ojos y lo miró y el mozo vino y pasó la servilleta 
sobre la mesa y escuchó lo que el hombre pedía y luego lo repitió en voz alta; el hombre 
de la mesa lejana que oía al que hablaba volublemente volvió unos ojos lentos y pesados 
hacia el cliente que acababa de entrar; un gato soñoliento estaba tendido sobre la trunca 
balaustrada de roble negro que separaba dos sectores del salón, a partir de la vidriera 
donde se leía, al revés, la inscripción: “Café de la Legalidad”; ella pensó: ¿Por qué se 
llamará Café de la Legalidad? Una vez había visto, en el puerto, una barca que se llamaba 
Causalidad; ¿qué quería decir Causalidad, por qué había pensado el patrón en la palabra 
Causalidad, qué podía saber de Causalidad un navegante gris a menos de ser un hombre 
de ciertas lecturas venido a menos?; tal vez tuviera que ver con ese mismo desastre la 
palabra Causalidad; o sencillamente habria querido poner Casualidad —es decir, podía 
ser lo contrario, esa palabra, puesta allí por ignorancia o por un asomo de conocimiento— 
; junto a la tintorería, las puertas ya cerradas pero los escaparates mostrando el 
acumulamiento ordenado de carátulas grises, blancas, amarillas, con cabezas de 
intelectuales fotográficos y avisos escritos en grandes letras. 

—Éste no es un buen whisky —dijo él. 

—¿No es? —preguntó ella. 

—Tiene un gusto raro. 

Ella no le tomaba ningún gusto raro; verdad que había tomado whisky tan pocas 
veces; él tampoco tomaba mucho; algunas veces, al volver a casa cansado, cinco dedos, 
antes de comer; otros alcoholes tomaba, con preferencia, pero nunca solo sino con 
amigos, al mediodía; pero no se podía deber a eso, tan pocas cosas, aquel color verdoso 
que le bajaba de la frente, por la cara ósea, magra, hasta el mentón; no era un color 
enfermizo, pero tampoco eso puede indicar salud; ninguno de los remedios habituales 
había podido transformar el tono mate que tendía algunas veces hacia lo ligeramente 
cárdeno. 

Le preguntó él: 

—¿Qué me miras? 

—Nada —dijo ella. 

—Al fin, ¿vamos a ir o no, mañana, a lo de Leites?... 

—$S1 —dijo ella—, por supuesto, si quieres. ¿No les hemos dicho que ibamos a ir? 

—No tiene nada que ver —dijo él. 

—Ya sé que no tiene nada que ver, pero en caso de no ir habría que avisar ya. 

—Está bien. Iremos. 

Hubo una pausa. 

—¿Por qué dices, así, que iremos? —preguntó ella. 

—¿Cómo “asi”? 

—Si, con un aire resignado. Como si no te gustara ir. 

—No es de las cosas que más me entusiasman, ir. 

Hubo una pausa. 


http: //biblioteca.d2g.com 


—Si. Siempre dices eso. Y sin embargo, cuando estás allí... 

—Cuando estoy allí, ¿qué? —dijo él. 

—Cuando estás allí parece que te gustara, y que te gustara de un modo especial... 

—No entiendo —dijo él. 

—Que te gustara de un modo especial. Que la conversación con Ema te fuera una 
especie de respiración, algo refrescante, porque cambias... 

—No seas tonta. 

—Cambias —dijo ella—. Creo que cambias. O no sé. En cambio, no lo niegues, por 
verlo a él no darías un paso. 

—Es un hombre insignificante y gris, pero al que debo cosas —dijo él. 

—Si. En cambio, no sé, me parece que dos palabras de Ema te levantaran, te 
hicieran bien. 

—No seas tonta —dijo él—. También me aburre. 

—«¿Por qué pretender que te aburre? ¿Por qué decir lo contrario de lo que realmente 
es? 

—No tengo por qué decir lo contrario de lo que realmente es. Eres terca. Me aburre 
Leites y me aburre Ema, y me aburre todo lo que los rodea y las cosas que tocan. 

—Te fastidia todo lo que los rodea. Pero por otra cosa —dijo ella. 

—«¿Por qué otra cosa? 

—Porque no puedes soportar la idea de esa cosa grotesca que es Ema unida a un 
hombre tan inferior, tan trivial. 

—Pero es absurdo lo que dices. ¿Qué se te ha metido en la cabeza? Cada cual crea 
relaciones en la medida de su propia exigencia. Si Ema vive con Leites no será por una 
imposición divina, por una ley fatal, sino tranquilamente porque no ve más allá de él. 

—Te es difícil concebir que no vea más allá de él. 

—Por Dios, basta; no seas ridícula. 

Hubo otra pausa. El hombre del traje blanco salió del bar... 

—No soy ridícula —dijo ella. 

Habría querido agregar algo más, decir algo más significativo que echara una luz 
sobre todas esas frases vagas que cambiaban, pero no dijo nada; volvió a mirar las letras 
de la palabra Tintoreria; el patrón llamó al mozo y le dio una orden en voz baja, y el mozo 
fue y habló con uno de los dos clientes que ocupaban la mesa extrema del salón; ella 
sorbió la última gota del aguardiente ámbar. 

—En el fondo, Ema es una mujer bastante conforme con su suerte —dijo él. 

Ella no contestó nada. 

—Una mujer fría de corazón —dijo él. 

Ella no contestó nada. 

—¿No crees? —dijo él. 

—Tal vez —dijo ella. 

—Y a ti, a veces, te da por decir cosas tan absolutamente fantásticas. 

Ella no dijo nada. 

—¿Qué crees que me puede interesar en Ema? ¿Qué es lo que crees? 

—Pero, ¿para qué volver sobre lo mismo? —dijo ella—. Es una cosa que he dicho al 
pasar. Sencillamente al pasar. 

Los dos permanecieron callados; él la miraba, ella miraba hacia afuera, la calle que 
iba llenándose, muy lentamente, muy lentamente, de oscuridad, la calle donde la noche 
entraba en turno; el pavimento que, de blanco, estaba ya gris, que iba a estar pronto 
negro, con cierto reflejo azul mar brillando sobre su superficie; pasaban automóviles, 
raudos, alguno que otro ómnibus, cargado; de pronto se oía una campanilla extraña; ¿de 
dónde era esa campanilla?; la voz de un chico se oyó, lejana, voceando los diarios de la 
tarde, la quinta edición, que aparecía; el hombre pidió otro whisky para él; ella no tomaba 
nunca más de una pequeña porción; el mozo volvió la espalda a la mesa y gritó el pedido 
con la misma voz estentórea y enfática con que había hecho los otros pedidos y con que 
se dan el gusto de ser autoritarios estos subordinados de un patrón tiránico; el hombre 
golpeó la vidriera y el chico que pasaba corriendo con la carga de diarios oliendo a tinta 
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entró en el salón, y el hombre compró un diario y lo desplegó y se puso a leer los títulos; 
ella se fijó en dos o tres fotografías que había en la página postrera: una joven de la 
aristocracia que se casaba y un fabricante de automóviles británicos que acababa de 
llegar a la Argentina en gira comercial; el gato se había levantado sobre la balaustrada y 
jugaba con la pata en un tiesto de flores, moviendo los tallos de las flores viejas y 
escuálidas; ella preguntó al hombre si había alguna novedad importante y el hombre 
vaciló antes de contestar, y después dijo: 

—La eterna cosa. No se entienden los rusos con los alemanes. No se entienden los 
alemanes con los franceses. No se entienden los franceses con los ingleses. Nadie se 
entiende. Tampoco se entiende nada. Todo parece que de un momento a otro se va a ir al 
diablo. O que las cosas van a durar así: todo el mundo sin entenderse, y el planeta 
andando. 

El hombre movió el periódico hacia uno de los flancos, llenó la copa con un poco de 
whisky y después le echó un terrón de hielo y después agua. 

—Es mejor no revolverlo. Los que saben tomarlo dicen que es mejor no revolverlo. 

—¿Habrá guerra, crees? —le preguntó ella. 

—¿Quién puede decir sí, quién puede decir no? Ni ellos mismos, yo creo. Ni ellos 
mismos. 

—Duraría dos semanas la guerra, con todos esos inventos... 

—La otra también; la otra también dijeron que iba a durar dos semanas. 

—Era distinto... 

—Era lo mismo. Siempre es lo mismo. ¿Detendrían al hombre unos gramos más de 
sangre, unos millares más de sacrificados? Es como la plata del avaro. Nada sacia el amor 
de la plata por la plata. Ninguna cantidad de odio saciará el odio del hombre por el 
hombre. 

—Nadie tiene ganas de ser masacrado —dijo ella—. Eso es más fuerte que todos los 
odios. 

—e¿Qué? —dijo él—. Una ceguera general todo lo nubla. En la guerra, la atroz 
plenitud de matar es más grande que el pavor de morir. 

Ella calló; pensó en aquello; iba a contestar, pero no dijo nada; pensó que no valía 
la pena. Una joven de cabeza canosa, envuelta en un guardapolvo gris, había salido a la 
acera de enfrente y con ayuda de un hierro largo bajaba las cortinas metálicas de la 
tintorería, que cayeron con seco estrépito. La luz eléctrica era muy débil en la calle y el 
tráfico se había hecho ahora ralo, pero seguía pasando gente con intermitencias. 

—Me das rabia cada vez que tocas el asunto de Ema —dijo él. 

Ella no dijo nada. Él tenía ganas de seguir hablando. 

—Las mujeres debían callarse a veces —dijo. 

Ella no dijo nada; el hombre rasurado, de piel amarillenta, se despidió de su amigo 
y caminó por entre las mesas y salió del bar; el propietario levantó los ojos hacia él y 
luego los volvió a bajar. 

—¿Quieres ir a alguna parte a comer? —preguntó él, con agriedad. 

—No sé —dijo ella—, como quieras. 

Cuando hubo pasado un momento, ella dijo: 

—$i uno pudiera dar a su vida un fin. 

Seguía él callado. 

Estuvieron allí un rato más y luego salieron; echaron a andar por esas calles donde 
rodaban la soledad, la pobreza y el templado aire nocturno; parecía haberse establecido 
entre los dos una atmósfera, una temperatura que no tenía nada que ver con el clima de 
la calle; caminaron unas pocas cuadras, hasta el barrio céntrico donde ardían los arcos 
galvánicos, y entraron al restaurante. 

¡Qué risas, estrépito, hablar de gentes! Sostenía la orquesta de diez hombres su 
extraño ritmo; comieron en silencio; de vez en cuando cruzaba entre los dos una 
pregunta, una réplica; no pidieron nada después del pavo frio; más que la fruta, el café; la 
orquesta sólo se imponía pequeñas pausas. 

Cuando salieron, cuando los recibió nuevamente el aire nocturno, la ciudad, 
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caminaron un poco a la deriva entre las luces de los cinematógrafos. Él estaba distraído, 
exacerbado, y ella miraba los carteles rosa y amarillo; habría deseado decir muchas 
cosas, pero no valía la pena; callaba. 

—Volvamos a casa —dijo él—. No hay ninguna parte a donde ir. 

—Volvamos —dijo ella—. ¿Qué otra cosa podríamos hacer? 


COMENTARIO 


En 1936, en plena época criollista, el argentino Eduardo Mallea publicó La ciudad junto al 
río inmóvil, un tomo de cuentos existencialistas cuya única relación con el criollismo 
proviene del prólogo y del epilogo. 

“Conversación”, hasta en el sentido irónico de su titulo, refleja la falta de 
comprensión entre los seres humanos. Los protagonistas, que se identifican sólo con los 
pronombres “él” y “ella”, se hablan sin llegar a comunicarse. Cuando él le critica el 
vestido, ella nota lo descuidado que está él, sin decírselo. ¿Para qué? Luego comen en 
silencio en un restaurante bullicioso y, al fin, vuelven a casa con la pregunta recargada 
de angustia: “¿Qué otra cosa podriamos hacer?” 

Los personajes secundarios, por breve que sea su actuación, refuerzan la impresión 
de la soledad humana. En la cantina, el mozo recibe el pedido sin mover la cabeza; el 
patrón escribe; dos hombres hablan en silencio y no se oye el vuelo de una mosca. 
Afuera, un niño juega solo delante de la tintorería que una joven de cabeza canosa cierra. 
En el restaurante y en la calle, entre una multitud de gente, los protagonistas no se 
sienten menos solos. Para demostrar la universalidad de este mal, el hombre lee el 
periódico y comenta la falta de entendimiento internacional. 

Mientras el autor naturalista buscaba detalles para pintar un cuadro con la mayor 
exactitud, el existencialista escoge unos cuantos detalles especiales que reflejan el estado 
de ánimo de sus personajes: la corbata con el nudo mal hecho y las pintas blancas 
sucias; la superficie manchada de la mesa; los dos centímetros de whisky; el cigarrillo 
colgando de un ángulo de la boca; la T quebrada del letrero; y un gato soñoliento. El árbol 
que sale de la gran boca en la acera es más que un detalle descriptivo: simboliza el 
aprisionamiento del hombre (o si se tienen en cuenta el prólogo y el epilogo, simboliza el 
nacimiento y el crecimiento del hombre, a pesar de un ambiente poco apropiado). 

No sólo lo que dice Mallea sino también su manera de decirlo produce una 
sensación abrumadora. Hay una falta de comprensión entre las mismas palabras y 
frases. La repetición de palabras en una frase o en frases consecutivas da una gran 
pesadez al estilo, que se hace aún más pesado con la abundancia del punto y coma, que 
suple la ausencia de palabras correlativas. 


Aunque “Conversación” es un buen ejemplo del cuento existencialista, su técnica no es 
típica del arte de Mallea. En la mayor parte de sus cuentos, la acción interior predomina 
sobre la exterior; hay poco diálogo y el narrador interviene más activamente. No obstante, 
“Conversación” encaja perfectamente con los otros cuentos numerados de La ciudad junto 
al río inmóvil. 

Al numerar los cuentos, Mallea hace hincapié en la unidad del libro. Tiene el mismo 
propósito que Sherwood Anderson en Winesburg, Ohio y que James Joyce en Dubliners: 
captar el espíritu de una ciudad por medio de pequeños dramas individuales. Además de 
la independencia de los cuentos, todos existencialistas, Mallea los coloca dentro de un 
marco que recuerda paradójicamente al Dos Passos de U. S. A. En el prólogo, “Diálogo 
oido en una calle”, y en el epilogo, “Adiós”, Mallea se aparta del existencialismo con un 
optimismo dinámico que no parece concordar con el pesimismo de los cuentos. Es que, 
según Mallea, el mundo americano lleno de soledad y de angustia no está totalmente 
desprovisto de esperanza. Al contrario, todo el tormento de los personajes está asociado 
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con el proceso de gestación. En América, los hombres se están buscando; “es un gran 
silencio en marcha”. 
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JUAN CARLOS ONETTI 


[1909-1994] 


Uruguayo. Nació en Montevideo, hijo de un oficial aduanero de ascendencia irlandesa —el 
apellido es una adaptación de O*Nety. Su madre, Honoria Borges, provenía de una familia 
de hacendados brasileños. Poco aventajado como estudiante, trabajó de mozo, mesero y 
taquillero antes de ir a Buenos Aires en 1929 de periodista. En 1939 participó en la 
fundación del semanario Marcha y llegó a dirigirlo durante varios años. En 1941 fue 
nombrado jefe de la oficina de la agencia noticiaría Reuters en Buenos Aires. Regresó a 
Montevideo en 1957 para aceptar la dirección de las bibliotecas municipales, cargo que 
mantuvo hasta 1975 cuando la represión del inusitado gobierno militar del Uruguay y la 
salud deteriorada lo obligaron a renunciar y trasladarse a Madrid con su cuarta esposa. 

Aunque se publicó su primera obra importante, El pozo, en 1939, no se cuajó su fama 
internacional hasta 1967 cuando concursó para el premio Rómulo Gallegos con su novela 
Juntacadáveres y el ganador Mario Vargas Llosa lo distinguió en los festejos de Caracas 
como el precursor más importante de los nuevos autores de “la novela de creación”. 

La publicación de sus otras novelas abarca un periodo de más de treinta años: Tierra 
de nadie (1941), Para esta noche (1943), La vida breve (1950), Los adioses (1954), Para 
una tumba sin nombre (1959), La cara de la desgracia (1960), El astillero (1961), Tan 
triste como ella (1963), La muerte y la niña (1973), Tiempo de abrazar 1974) y Dejemos 
hablar al viento (1979). Tan estimado como cuentista que como novelista, Onetti publicó sus 
mejores cuentos en 1951 bajo el título de Un sueño realizado y otros cuentos. Aunque se 
han lanzado posteriormente varias colecciones con otros títulos, no varían esencialmente de 
la original. 


UN SUEÑO REALIZADO 


LA BROMA la había inventado Blanes; venía a mi despacho —en los tiempos en que yo tenía 
despacho, y al café, cuando las cosas iban mal y había dejado de tenerlo— y, parado 
sobre la alfombra, con un puño apoyado en el escritorio, la corbata de lindos colores 
sujeta a la camisa con un broche de oro y aquella cabeza —cuadrada, afeitada, con ojos 
oscuros que no podían sostener la atención más de un minuto y se aflojaban en seguida 
como si Blanes estuviera a punto de dormirse o recordara algún momento limpio y 
sentimental de su vida que, desde luego, nunca había podido tener—, aquella cabeza sin 
una sola particula superflua, alzada contra la pared cubierta de retratos y carteles, me 
dejaba hablar y comentaba redondeando la boca: “Porque usted, naturalmente, se arruinó 
dando el Hamlet.” O también: “Si, ya sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte, y si 
no fuera por su enloquecido amor por el Hamlet...” 

Y yo me pasé todo ese montón de años aguantando tanta miserable gente, autores y 
actores y actrices y dueños de teatro y críticos de los diarios y la familia, los amigos y los 
amantes de todos ellos, todo ese tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y yo 
sabiamos que era necesario que volviera a perder en la próxima temporada, con aquella 
gota de agua en la cabeza pelada, aquel puño en las costillas, aquel trago agridulce, 
aquella burla no comprendida del todo de Blanes: 

—Si, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por Hamlet... 

Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de aquello, si le hubiera 
confesado que sabía tanto del Hamlet como de conocer el dinero que puede dar una 
comedia desde su primera lectura, se habría acabado el chiste. Pero tuve miedo a la 
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multitud de bromas no nacidas que haría saltar mi pregunta y sólo hice una mueca y lo 
mandé a paseo. Y así fue que pude vivir los veinte años sin saber qué era el Hamlet, sin 
haberlo leido, pero sabiendo, por la intención que veía en la cara y el balanceo de la 
cabeza de Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo también, 
porque me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era, además, un actor o una 
actriz, en este caso siempre una actriz con caderas ridículas, vestido de negro con ropas 
ajustadas, una calavera, un cementerio, un duelo, una venganza, una muchachita que se 
ahoga. Y, también, W. Shakespeare. 

Por eso, cuando ahora, sólo ahora, con una peluca rubia peinada al medio que 
prefiero no sacarme para dormir, una dentadura que nunca logró venirme bien del todo y 
que me hace silbar y hablar con mimo, me encontré en la biblioteca de este asilo para 
gente de teatro arruinada al que dan un nombre más presentable, aquel libro tan 
pequeño encuadernado en azul oscuro donde había unas hundidas letras doradas que 
decian Hamlet, me senté en un sillón sin abrir el libro, resuelto a no abrir nunca el libro y 
a no leer una sola línea, pensando en Blanes, en que así me vengaba de su broma, y en la 
noche en que Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital de provincia y, 
después de dejarme hablar, fumando y mirando el techo y la gente que entraba en el 
salón, hizo sobresalir los labios para decirme, delante de la pobre loca: 

—Y pensar... Un tipo como usted que se arruinó por el Hamlet. 

Lo había citado en el hotel para que se hiciera cargo de un personaje en un rápido 
disparate que se llamaba, me parece, Sueño realizado. En el reparto de la locura aquella 
había un galán sin nombre, y este galán sólo podía hacerlo Blanes porque cuando la 
mujer vino a verme, no quedábamos alli más que él y yo; el resto de la compañía pudo 
escapar a Buenos Aires. 

La mujer había estado en el hotel a mediodía y, como yo estaba durmiendo, había 
vuelto a la hora que era, para ella y todo el mundo en aquella provincia caliente, la del fin 
de la siesta y en la que yo estaba en el lugar más fresco del comedor comiendo una 
milanesa redonda y tomando vino blanco, lo único bueno que podía tomarse allí. No voy a 
decir que a la primera mirada —cuando se detuvo en el halo del calor de la puerta 
encortinada, dilatando los ojos en la sombra del comedor y el mozo le señaló mi mesa y 
en seguida ella empezó a andar en línea recta hacia mí con remolinos de la pollera— yo 
adiviné lo que había adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta blanduzca y fofa 
de locura, que había ido desenvolviendo, arrancando con suaves tirones, como si fuese 
una venda pegada a una herida, de sus años pasados, solitarios, para venir a fajarme con 
ella, como a una momia, a mí y a algunos de los días pasados en aquel sitio aburrido, tan 
abrumado de gente gorda y mal vestida. Pero habia, sí, algo en la sonrisa de la mujer que 
me ponía nervioso, y me era imposible sostener los ojos en sus pequeños dientes 
irregulares exhibidos como los de un niño que duerme y respira con la boca abierta. Tenía 
el pelo casi gris, peinado en trenzas enroscadas y su vestido correspondía a una vieja 
moda; pero no era el que se hubiera puesto una señora en los tiempos en que fue 
inventado, sino, también esto, el que hubiera usado entonces una adolescente. Tenía una 
pollera hasta los zapatos, de aquellos que llaman botas o botinas, larga, oscura, que se 
iba abriendo cuando ella caminaba y se encogía y volvía a temblar al paso inmediato. La 
blusa tenía encajes y era ajustada, con un gran camafeo entre los senos agudos de 
muchacha, y la blusa y la pollera se unían y estaban divididas por una rosa en la cintura, 
tal vez artificial ahora que pienso, una flor de corola grande y cabeza baja, con el tallo 
erizado amenazando el estómago. 

La mujer tendría alrededor de cincuenta años, y lo que no podía olvidarse en ella, lo 
que siento ahora cuando la recuerdo caminar hasta mí en el comedor del hotel, era aquel 
aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco 
despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, 
de golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por el trabajo sigiloso de los 
días. Y la sonrisa era mala de mirar, porque uno pensaba que frente a la ignorancia que 
mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina en cuyos bordes 
estaba, aquella sonrisa sabía, o, por lo menos, los descubiertos dientecillos presentían, el 
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repugnante fracaso que los amenazaba. 

Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y torpemente puse 
los cubiertos al lado del plato y me levanté. “¿Usted es el señor Langman, el empresario 
de teatro?” Incliné la cabeza sonriendo y la invité a sentarse. No quiso tomar nada; 
separados por la mesa, le miré con disimulo la boca con su forma intacta y su poca 
pintura, allí justamente en el centro donde la voz un poco española había canturreado al 
deslizarse entre los filos desparejos de la dentadura. De los ojos, pequeños y quietos, 
esforzados en agrandarse, no pude sacar nada. Había que esperar que hablara y, pensé, 
cualquier forma de mujer y de existencia que invocaran sus palabras iban a quedar bien 
con su curioso aspecto, y el curioso aspecto iba a desvanecerse. 

—Quería verlo por una representación —dijo—. Quiero decir que tengo una obra de 
teatro... 

Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esperó mi respuesta; me entregó la 
palabra con un silencio irresistible, sonriendo. Esperaba tranquila, las manos enlazadas 
en la falda. Aparté el plato con la milanesa a medio comer y pedi café. Le ofrecí cigarrillos 
y ella movió la cabeza, alargó un poco la sonrisa, lo que quería decir que no fumaba. 
Encendi el mío y empecé a hablarle, buscando sacármela de encima sin violencias, pero 
pronto y para siempre, aunque con un estilo cauteloso que me era impuesto no sé por 
qué. 

—Señora, es una verdadera lástima... Usted nunca ha estrenado, ¿verdad? 
Naturalmente. ¿Y cómo se llama su obra? 

—No, no tiene nombre —contestó—. Es tan difícil de explicar... No es lo que usted 
piensa. Claro, se le puede poner un título. Se le puede llamar El sueño, El sueño realizado. 
Un sueño realizado. 

Comprendi, ya sin dudas, que estaba loca y me senti más cómodo. 

—Bien; Un sueño realizado, no está mal el nombre. Es muy importante el nombre. 
Siempre he tenido interés, digamos personal, desinteresado en otro sentido, en ayudar a 
los que empiezan. Dar nuevos valores al teatro nacional. Aunque es innecesario decirle 
que no son agradecimientos los que se cosechan, señora. Hay muchos que me deben a mí 
el primer paso, señora, muchos que hoy cobran derechos increíbles en la calle Corrientes 
y se llevan los premios anuales. Ya no se acuerdan de cuando venían casi a suplicarme... 

Hasta el mozo del comedor podía comprender, desde el rincón junto a la heladera 
donde se espantaba las moscas y el calor con la servilleta, que a aquel bicho raro no le 
importaba ni una silaba de lo que yo decía. Le eché una última mirada con un solo ojo, 
desde el calor del pocillo de café, y le dije: 

—En fin, señora. Usted debe saber que la temporada aquí ha sido un fracaso. 
Hemos tenido que interrumpirla y me he quedado sólo por algunos asuntos personales. 
Pero ya la semana que viene me iré yo también a Buenos Aires. Me he equivocado una vez 
más, qué hemos de hacer. Este ambiente no está preparado, y a pesar de que me resigné 
a hacer la temporada con sainetes y cosas así... ya ve cómo me ha ido. De manera que... 
Ahora, que podemos hacer una cosa, señora. Si usted puede facilitarme una copia de su 
obra yo veré si en Buenos Aires... ¿Son tres actos? 

Tuvo que contestar, pero sólo porque yo, devolviéndole el juego, me callé y había 
quedado inclinado hacia ella, rascando con la punta del cigarrillo en el cenicero. 
Parpadeó: 

—¿Qué? 

—Su obra, señora. Un sueño realizado. ¿Tres actos? 

—No, no son actos. 

—O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de... 

—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito —seguía diciéndome 
ella. Era el momento de escapar. 

—Le dejaré mi dirección de Buenos Aires y cuando usted la tenga escrita... 

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se levantó con la 
sonrisa fija. Esperé, seguro de que iba a irse; pero un instante después ella hizo un 
movimiento con la mano frente a la cara y siguió hablando. 
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—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena se puede decir, y 
allí no pasa nada, como si nosotros representáramos esta escena en el comedor y yo me 
fuera y ya no pasara nada más. No —contestó—, no es cuestión de argumento, hay 
algunas personas en una calle y las casas y dos automóviles que pasan. Allí estoy yo y un 
hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le da un vaso de 
cerveza. No hay más personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle hasta donde sale la 
mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta junto a la 
misma mesa, cerca mío, donde estaba al principio. 

Se calló un momento y ya la sonrisa no era para mí ni para el armario con 
mantelería que se entreabría en la pared del comedor; después concluyó: 

—¿Comprende? 

Pude escaparme porque recordé el término teatro intimista y le hablé de eso y de la 
imposibilidad de hacer arte puro en estos ambientes y que nadie iría al teatro para ver eso 
y que, acaso sólo, en toda la provincia, yo podría comprender la calidad de aquella obra y 
el sentido de los movimientos y el simbolo de los automóviles y la mujer que ofrece un 
bock de cerveza al hombre que cruza la calle y vuelve junto a ella, “¡unto a usted, señora”. 

Ella me miró y tenía en la cara algo parecido a lo que había en la de Blanes cuando 
se veía en la necesidad de pedirme dinero y me hablaba de Hamlet: un poco de lástima y 
todo el resto de burla y antipatía. 

—No es nada de eso, señor Langman —me dijo—. Es algo que yo quiero ver y que no 
lo vea nadie más, nada de público. Yo y los actores, nada más. Quiero verlo una vez, pero 
que esa vez sea tal como yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada más. 
¿Si? Entonces usted, haga el favor, me dice cuánto dinero vamos a gastar para hacerlo y 
yo se lo doy. 

Ya no servía hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas cosas, alli frente a 
frente con la mujer loca que abrió la cartera y sacó dos billetes de cincuenta pesos — 
”Con esto contrata a los actores y atiende los primeros gastos y después me dice cuánto 
más necesita”—. Yo, que tenía hambre de plata, que no podía moverme de aquel maldito 
agujero hasta que alguno en Buenos Aires contestara a mis cartas y me hiciera llegar 
unos pesos. Así que le mostré la mejor de mis sonrisas y cabeceé varias veces mientras 
me guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco. 

—Perfectamente, señora. Me parece que comprendo la clase de cosa que usted... — 
mientras hablaba, no quería mirarla, porque estaba pensando en Blanes y porque no me 
gustaba encontrarme con la expresión humillante de Blanes también en la cara de la 
mujer—. Dedicaré la tarde a este asunto y si podemos vernos... ¿Esta noche? 
Perfectamente, aquí mismo; ya tendremos al primer actor y usted podrá explicarnos 
claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo para que Sueño, Un sueño realizado... 

Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podía ser también que ella 
comprendiera, como lo comprendía yo, que no me era posible robarle los cien pesos y por 
eso no quiso pedirme recibo, no pensó siquiera en ello y se fue luego de darme la mano, 
con un cuarto de vuelta de la pollera en sentido inverso a cada paso, saliendo erguida de 
la media luz del comedor para ir a meterse en el calor de la calle, como volviendo a la 
temperatura de la siesta que había durado un montón de años y donde había conservado 
aquella juventud impura que estaba siempre a punto de deshacerse podrida. 

Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con paredes de ladrillos 
mal cubiertos, detrás de plantas, esteras verdes, detrás del calor húmedo del atardecer. 
Los cien pesos seguían en el bolsillo de mi chaleco y, hasta no encontrar a Blanes, hasta 
no conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca lo que ella pedia a cambio de su 
dinero, no me era posible gastar un centavo. Lo hice despertar y esperé con paciencia que 
se bañara, se afeitara, volviera a acostarse, se levantara nuevamente para tomar un vaso 
de leche —lo que significaba que había estado borracho el día anterior— y otra vez en la 
cama encendiera un cigarrillo; porque se negó a escucharme antes y, todavía entonces, 
cuando arrimé aquellos restos de sillón de tocador en que estaba sentado y me incliné 
con aire grave para hacerle la propuesta, me detuvo diciendo: 

—¡Pero mire un poco ese techo! 
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Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de caña de la 
India que venían de no sé dónde, largas y resecas. Miré el techo un poco y no hizo más 
que reírse y mover la cabeza. 

—Bueno. Déle —dijo después. 

Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpía a cada momento, riéndose, diciendo 
que todo era mentira mía, que era alguno que para burlarse me había mandado la mujer. 
Después me volvió a preguntar qué era aquello y no tuve más remedio que liquidar la 
cuestión ofreciéndole la mitad de lo que pagara la mujer una vez deducidos los gastos y le 
contesté que, en verdad, no sabía lo que era ni de qué se trataba ni qué demonios quería 
de nosotros aquella mujer; pero que ya me había dado cincuenta pesos y que eso 
significaba que podíamos irnos a Buenos Aires o irme yo, por lo menos, si él quería seguir 
durmiendo allí. Se rió y al rato se puso serio; y de los cincuenta pesos que le dije haber 
conseguido adelantados quiso veinte en seguida. Así que tuve que darle diez, de lo que me 
arrepentí muy pronto porque aquella noche, cuando vino al comedor del hotel, ya estaba 
borracho y sonreía torciendo un poco la boca y con la cabeza inclinada sobre el platito de 
hielo empezó a decir: 

—Usted no escarmienta. El mecenas de la calle Corrientes y toda calle del mundo 
donde una ráfaga de arte... Un hombre que se arruinó cien veces por el Hamlet va a 
jugarse desinteresadamente por un genio ignorado y con corsé. 

Pero cuando vino ella, cuando la mujer salió de mis espaldas vestida totalmente de 
negro, con velo, un paraguas diminuto colgando de la muñeca y un reloj con cadena del 
cuello, y me saludó y extendió la mano a Blanes con la sonrisa aquella un poco 
apaciguada en la luz artificial, él dejó de molestarme y sólo dijo: 

—En fin, señora; los dioses la han guiado hasta Langman. Un hombre que ha 
sacrificado cientos de miles por dar correctamente el Hamlet. 

Entonces pareció que ella se burlaba mirando un poco a uno y un poco a otro; 
después se puso grave y dijo que tenía prisa, que nos explicaría el asunto de manera que 
no quedara lugar para la más chica duda y que volvería solamente cuando todo estuviera 
pronto. Bajo la luz suave y limpia, la cara de la mujer y también lo que brillaba en su 
cuerpo, zonas del vestido, las uñas en la mano sin guante, el mango del paraguas, el reloj 
con su cadena, parecian volver a ser ellos mismos, liberados de la tortura del día 
luminoso; y yo tomé de inmediato una relativa confianza y en toda la noche no volví a 
pensar que ella estaba loca, olvidé que había algo con olor a estafa en todo aquello, y una 
sensación de negocio normal y frecuente pudo dejarme enteramente tranquilo. Aunque yo 
no tenía que molestarme por nada, ya que estaba alli Blanes, correcto, bebiendo siempre, 
conversando con ella como si se hubieran encontrado ya dos o tres veces, ofreciéndole un 
vaso de whisky, que ella cambió por una taza de tilo. De modo que lo que tenía que 
contarme a mi se lo fue diciendo a él, y yo no quise oponerme porque Blanes era el primer 
actor y cuanto más llegara a entender de la obra mejor saldrían las cosas. Lo que la mujer 
quería que representáramos para ella era esto (a Blanes se lo dijo con otra voz, y aunque 
no lo mirara, aunque al hablar de eso bajaba los ojos, yo sentía que lo contaba ahora de 
un modo personal, como si confesara alguna cosa cualquiera íntima de su vida y que a mi 
me lo había dicho como el que cuenta esa misma cosa en una oficina, por ejemplo, para 
pedir un pasaporte o cosa asi): 

—En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se tratara de una 
ciudad y hubieran amontonado todo eso para dar impresión de una gran ciudad. Yo 
salgo, la mujer que voy a representar yo sale de una casa y se sienta en el cordón de la 
acera, junto a una mesa verde. Junto a la mesa está sentado un hombre en un banco de 
cocina. Ése es el personaje suyo. Tiene puesta una tricota y gorra. En la acera de enfrente 
hay una verdulería con cajones de tomates en la puerta. Entonces aparece un automóvil 
que cruza la escena, y el hombre, usted, se levanta para atravesar la calle y yo me asusto 
pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa antes que el vehículo y llega a la 
acera de enfrente en el momento que sale una mujer vestida con traje de paseo y un vaso 
de cerveza en la mano. Usted lo toma de un trago y vuelve en seguida que pasa un 
automóvil, ahora de abajo para arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar con el 
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tiempo justo y se sienta en el banco de cocina. Entretanto yo estoy acostada en la acera, 
como si fuera una chica. Y usted se inclina un poco para acariciarme la cabeza. 

La cosa era fácil de hacer pero le dije que el inconveniente estaba, ahora que lo 
pensaba mejor, en aquel tercer personaje, en aquella mujer que salía de su casa a paseo 
con el vaso de cerveza. 

—Jarro —me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa. 

Entonces Blanes asintió con la cabeza y le dijo: 

—Claro, con algún dibujo, además, pintado. 

Ella dijo que sí y parecía que aquella cosa dicha por Blanes la había dejado muy 
contenta, feliz, con esa cara de felicidad que sólo una mujer puede tener y que me da 
ganas de cerrar los ojos para no verla cuando se me presenta, como si la buena educación 
ordenara hacer eso. Volvimos a hablar de la otra mujer y Blanes terminó por estirar una 
mano diciendo que ya tenía lo que necesitaba y que no nos preocupáramos más. Tuve 
que pensar que la locura de la loca era contagiosa, porque cuando le pregunté a Blanes 
con qué actriz contaba para aquel papel, me dijo que con la Rivas, y, aunque yo no 
conocía a ninguna con ese nombre, no quise decir nada, porque Blanes me estaba 
mirando furioso. Así que todo quedó arreglado, lo arreglaron ellos dos, y yo no tuve que 
pensar para nada en la escena; me fui en seguida a buscar al dueño del teatro y lo alquilé 
por dos días pagando el precio de uno, pero dándole mi palabra de que no entraría nadie 
más que los actores. 

Al día siguiente conseguí un hombre que entendía de instalaciones eléctricas y por 
un jornal de seis pesos me ayudó también a mover y repintar un poco los bastidores. A la 
noche, después de trabajar cerca de quince horas, todo estuvo pronto, y, sudando y en 
mangas de camisa, me puse a comer sandwiches con cerveza mientras oía sin hacer caso 
historias de pueblo que el hombre me contaba. El hombre hizo una pausa y, después, 
dijo: 

—Hoy vi a su amigo bien acompañado. Esta tarde; con aquella señora que estuvo en 
el hotel anoche con ustedes. Aquí todo se sabe. Ella no es de aquí; dicen que viene en los 
veranos. No me gusta meterme, pero los vi entrar en un hotel. Sí, qué gracia; es cierto que 
usted también vive en un hotel. Pero el hotel donde entraron esta tarde era distinto... De 
ésos, ¿eh? 

Cuando al rato llegó Blanes, le dije que lo único que faltaba era la famosa actriz 
Rivas y arreglar el asunto de los automóviles, porque sólo se había podido conseguir uno, 
que era del hombre que me había estado ayudando y lo alquilaría por unos pesos, 
además de manejarlo él mismo. Pero yo tenía mi idea para solucionar aquello, porque 
como el coche era un cascajo con capota, bastaba hacer que pasara primero con la capota 
baja y después alzada o al revés. Blanes no me contestó nada porque estaba 
completamente borracho, sin que me fuera posible adivinar de dónde había sacado 
dinero. Después se me ocurrió que acaso hubiera tenido el cinismo de recibir 
directamente dinero de la pobre mujer. Esta idea me envenenó y seguía comiendo los 
sandwiches en silencio mientras él, borracho y canturreando, recorría el escenario, se iba 
colocando en posiciones de fotógrafo, de espía, de boxeador, de jugador de rugby, sin 
dejar de canturrear, con el sombrero caido sobre la nuca y mirando a todos lados, desde 
todos los lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué cosa. Como a cada momento me 
convencía más de que se había emborrachado con dinero robado casi, a aquella pobre 
mujer enferma, no quería hablarle y, cuando acabé de comer los sandwiches, mandé al 
hombre que me trajera media docena más y una botella de cerveza. 

A todo esto, Blanes se había cansado de hacer piruetas; la borrachera indecente que 
tenía le dio por el lado sentimental y vino a sentarse cerca de donde yo estaba, en un 
cajón, con las manos en los bolsillos del pantalón y el sombrero en las rodillas, mirando 
con ojos turbios, sin moverlos, hacia la escena. Pasamos un tiempo sin hablar y pude ver 
que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenía descolorido y escaso. No le quedaban 
muchos años para seguir haciendo el galán ni para llevar señoras a los hoteles, ni para 
nada. 

—Yo tampoco perdi el tiempo —dijo de golpe. 
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—Si, me lo imagino —contesté sin interés. 

Sonrió, se puso serio, se encajó el sombrero y volvió a levantarse. Me siguió 
hablando mientras iba y venía, como me había visto hacer tantas veces en el despacho, 
todo lleno de fotos dedicadas, dictando una carta a la muchacha. 

—Anduve averiguando de la mujer —dijo—. Parece que la familia o ella misma tuvo 
dinero, y después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero nadie, ¿eh?, nadie dice que esté 
loca. Que siempre fue un poco rara, sí. Pero no loca. No sé por qué le vengo a hablar a 
usted, ¡oh padre adoptivo del triste Hamlet! con la trompa untada de manteca de 
sandwich... Hablarle de esto. 

—Por lo menos —le dije tranquilamente—, no me meto a espiar en vidas ajenas. Nia 
dármelas de conquistador con mujeres un poco raras —me limpié la boca con el pañuelo 
y me di vuelta para mirarlo con cara aburrida—. Y tampoco me emborracho vaya a saber 
con qué dinero. 

Él se estuvo con las manos en los riñones, de pie, mirándome a su vez pensativo, y 
seguía diciendome cosas desagradables, pero cualquiera se daba cuenta de que estaba 
pensando en la mujer y que no me insultaba de corazón, sino para hacer algo mientras 
pensaba, algo que evitara que yo me diera cuenta de que estaba pensando en aquella 
mujer. Volvió hacia mí, se agachó y se alzó en seguida con la botella de cerveza y se fue 
tomando lo que quedaba sin apurarse, con la boca fija al gollete, hasta vaciarla. Dio otros 
pasos por el escenario y se sentó nuevamente, con la botella entre los pies y cubriéndola 
con las manos. 

Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —dijo—: “Quería saber qué era todo esto. 
Porque no sé sí usted comprende que no se trata sólo de meterse la plata en el bolsillo.” 
Yo le pregunté qué era esto que ibamos a representar y entonces supe que estaba loca. 
¿Le interesa saber? Todo es un sueño que tuvo, ¿entiende? Pero la mayor locura está en 
que ella dice que ese sueño no tiene ningún significado para ella, que no conoce al 
hombre que estaba sentado con la tricota azul, ni a la mujer de la jarra, ni vivió tampoco 
en una calle parecida a este ridiculo mamarracho que hizo usted. ¿Y por qué, entonces? 
Dice que mientras dormía y soñaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra, sino otra 
clase de cosa. Así que quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una locura, tiene su 
cosa razonable. Y también me gusta que no haya ninguna vulgaridad de amor en todo 
esto. 

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la calle —había 
un cielo azul y mucho calor— para agarrarme de los hombros y las solapas y 
preguntarme si yo entendía, no sé qué cosa, algo que él no debía entender tampoco muy 
bien, porque nunca acababa de explicarlo. 

La mujer llegó al teatro a las diez en punto y traía el mismo traje negro de la otra 
noche, con la cadena y el reloj, lo que me pareció mal para aquella calle de barrio pobre 
que había en escena y para tirarse en el cordón de la acera mientras Blanes le acariciaba 
el pelo. Pero tanto daba: el teatro estaba vacío; no estaba en la platea más que Blanes, 
siempre borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una gorra gris doblada sobre 
una oreja. Había venido temprano acompañado de una muchacha, que era quien tenía 
que asomar en la puerta de al lado de la verdulería a darle su jarrita de cerveza; una 
muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo del personaje, el tipo que me 
imaginaba yo, claro, porque sepa el diablo cómo era en realidad; una triste y flaca 
muchacha, mal vestida y pintada, que Blanes se había traido de cualquier cafetín, 
sacándola de andar en la calle por una noche y empleando un cuento absurdo para 
traerla, era indudable, porque ella se puso a andar con aires de primera actriz y, al verla 
estirar el brazo con la jarrita de cerveza, daban ganas de llorar o de echarla a empujones. 
La otra, la loca, vestida de negro, en cuanto llegó, se estuvo un rato mirando el escenario 
con las manos juntas frente al cuerpo y me pareció que era enormemente alta, mucho 
más alta y flaca de lo que yo había creido hasta entonces. Después, sin decir palabra a 
nadie, teniendo siempre, aunque más débil, aquella sonrisa de enfermo que me erizaba 
los nervios, cruzó la escena y se escondió detrás del bastidor por donde debía salir. La 
había seguido con los ojos, no sé por qué, mi mirada tomó exactamente la forma de su 
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cuerpo alargado vestido de negro y apretada a él, ciñéndolo, lo acompañó hasta que el 
borde del telón separó la mirada del cuerpo. 

Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario y, como todo estaba en orden y 
habían pasado ya las diez, levanté los codos para avisar con una palmada a los actores. 
Pero fue entonces que, sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé 
a saber cosas y qué era aquello en que estábamos metidos, aunque nunca pude decirlo, 
tal como se sabe el alma de una persona y no sirven las palabras para explicarlo. Preferí 
llamarlos por señas y, cuando vi que Blanes y la muchacha que había traido se pusieron 
en movimiento para ocupar sus lugares, me escabulli detrás de los telones, donde ya 
estaba el hombre sentado al volante de su coche viejo que empezó a sacudirse con un 
ruido tolerable. Desde allí, trepado en un cajón, buscando esconderme, porque yo nada 
tenía que ver en el disparate que iba a comenzar, vi cómo ella salía de la puerta de la 
casucha, moviendo el cuerpo como una muchacha —el pelo, espeso y casi gris, suelto a la 
espalda, anudado sobre los omóplatos con una cinta clara—, daba unos largos pasos que 
eran, sin duda, de la muchacha que acababa de preparar la mesa y se asoma un 
momento a la calle para ver caer la tarde y estarse quieta sin pensar en nada; vi cómo se 
sentaba cerca del banco de Blanes y sostenía la cabeza con una mano, afirmando el codo 
en las rodillas, dejando descansar las yemas sobre los labios entreabiertos y la cara 
vuelta hacia un sitio lejano que estaba más allá de mí mismo, más allá también de la 
pared que yo tenía a la espalda. Vi cómo Blanes se levantaba para cruzar la calle, y lo 
hacia matemáticamente antes que el automóvil, que pasó echando humo con su capota 
alta y desapareció en seguida. Vi cómo el brazo de Blanes y el de la mujer que vivía en la 
casa de enfrente se unían por medio de la jarrita de cerveza y cómo el hombre bebía de un 
trago y dejaba el recipiente en la mano de la mujer que se hundía nuevamente, lenta y sin 
ruido, en su portal. Vi, otra vez, al hombre de la tricota azul cruzar la calle un instante 
antes de que pasara un rápido automóvil de capota baja que terminó su carrera junto a 
mí, apagando en seguida su motor, y, mientras se desgarraba el humo azuloso de la 
máquina, divisé a la muchacha del cordón de la acera que bostezaba y terminaba por 
echarse a lo largo en las baldosas, la cabeza sobre un brazo que escondía el pelo, y una 
pierna encogida. El hombre de la tricota y la gorra se inclinó entonces y acarició la cabeza 
de la muchacha, comenzó a acariciarla y la mano iba y venía, se enredaba en el pelo, 
estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara del peinado, volvía a repetir sus 
caricias. 

Bajé del banco, suspirando, más tranquilo, y avancé en puntas de pie por el 
escenario. El hombre del automóvil me siguió sonriendo intimidado, y la muchacha flaca 
que se había traido Blanes, volvió a salir de su zaguán para unirse a nosotros. Me hizo 
una pregunta, una pregunta corta, una sola palabra sobre aquello, y yo contesté sin dejar 
de mirar a Blanes y a la mujer echada; la mano de Blanes, que seguía acariciando la 
frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin darse cuenta de que la 
escena había concluido y que aquella última cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no 
podía continuar siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la cabeza de la 
mujer, alargaba el brazo para recorrer con los dedos la extensión de la cabellera gris 
desde la frente hasta los bordes que se abrían sobre el hombro y la espalda de la mujer 
acostada en el piso. El hombre del automóvil seguía sonriendo, tosió y escupió a un lado. 
La muchacha que había dado el jarro de cerveza a Blanes empezó a caminar hacia el sitio 
donde estaban la mujer y el hombre inclinado, acariciándola. Entonces me di vuelta y le 
dije al dueño del automóvil que podía ir sacándolo, así nos ibamos temprano, y caminé 
junto a él, metiendo la mano en el bolsillo para darle unos pesos. Algo extraño estaba 
sucediendo a mi derecha, donde estaban los otros, y cuando quise pensar en eso tropecé 
con Blanes, que se había quitado la gorra y tenía un olor desagradable a bebida y me dio 
una trompada en las costillas, gritando: 

—¡No se da cuenta que está muerta, pedazo de bestia! 

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venía por el escenario, 
borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el hombre del 
automóvil se doblaban sobre la mujer muerta, comprendí qué era aquello, qué era lo que 
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buscaba la mujer, lo que había estado buscando Blanes borracho la noche anterior en el 
escenario y parecia buscar todavía, yendo y viniendo con sus prisas de loco: lo comprendí 
todo claramente como si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre desde 
niño y no sirven después las palabras pera explicar. 


COMENTARIO 


“Un sueño realizado” es uno de los cuentos más originales no sólo del existencialismo 
sino de toda la cuentistica hispanoamericana y tal vez internacional. El lector comparte la 
perplejidad de Langman frente al pedido raro de la mujer de ver representar su sueño y 
por lo tanto, terminado el cuento, tiene que volver a leerlo para comprender el desenlace y 
el sentido de todos los otros ingredientes. 

Igual que los cuentos de Mallea, el tema es la soledad humana, pero 
complementada por la vejez y el fracaso de los sueños —de ahi, la ironía del título. Las 
caricias ansiadas por la protagonista se realizan sólo después de su muerte. Por otra 
parte, es posible que el sueño realizado en escena coincida con su entrega anterior a 
Blanes. Es decir, que la mujer sabía que iba a morir y que tenía miedo de morir sin la 
caricia de un prójimo aunque fuera de un tipo aparentemente cínico como Blanes. 

El cuento se enriquece con la fusión de los tres protagonistas. Blanes abandona al 
final su cinismo emocionándose con la muerte de la mujer por haberse identificado con 
ella. Langman se da cuenta de que Blanes buscaba lo mismo que buscaba la mujer y al 
tratarlo de loco (“sus prisas de loco”), lo empareja con ella. Como Blanes había calificado 
de loco a Langman por su “desmedido amor por Hamlet”, los tres llegan a fundirse en 
uno. Además de la locura, Langman y Blanes representan dos aspectos del mismo 
hombre, el idealista y el realista, cuyos papeles se trastruecan algo al final. Esa 
aproximación de los dos hombres se anticipa con la oración: “Me siguió hablando, 
mientras iba y venía, como me había visto hacer tantas veces en el despacho.” Al narrar 
la historia de la mujer unos veinte años después del suceso, Langman se encuentra en un 
asilo para gente de teatro arruinada, con una peluca rubia y una dentadura mal 
adaptada, lo que le da un aspecto tan trágico como el de la mujer. Blanes, aun en la 
época de la representación “estaba envejecido y el cabello rubio lo tenía descolorido y 
escaso”. Con las palabras “Y, también, W. Shakespeare”, Onetti confiesa su identificación 
con los tres protagonistas. 

El prototipo del protagonista existencialista en este cuento es Hamlet, personaje 
solitario, loco (fingido o verdadero) y lleno de angustia porque no puede dejar de 
cuestionar, reflexionar y cavilar y nunca llega a decidirse y a actuar. Otros puntos de 
contacto con la obra de Shakespeare son: el suicidio de Ofelia, que sugiere la posibilidad 
de que la mujer del cuento se haya suicidado, el teatro dentro del teatro y la intensidad 
con que Hamlet observa a su madre y a su padrastro, que se relaciona con el uso 
anafórico de “vi” en la penúltima página del cuento, el cual remata el motivo recurrente de 
los ojos: “dilatando los ojos”, “sostener los ojos”, “una última mirada con un solo ojo”, 
“mirando con ojos turbios”. 

La indecisión de Hamlet y el fracaso de los protagonistas existencialistas se 
simbolizan por el ir y venir ya citado, que se repite dos veces en el último párrafo del 
cuento, el ir y venir del automóvil y el cruzar la calle y regresar de Blanes —o sea que el 
protagonista existencialista no progresa; está atrapado en una especie de zanja ciega, 
fumando y bebiendo, sin realizar su sueño. 

Aunque Juan Carlos Onetti no haya podido realizar su sueño íntimo, esta pequeña 
obra maestra igual que “Bienvenido, Bob”, “El infierno tan temido” y “Jacob y el otro” lo 
han inmortalizado como cuentista. Dentro del plano de la literatura internacional, los 
críticos lo han comparado con William Faulkner pero por su visión de mundo pesimista 
se parece más al francés Celine (1894-1971), al norteamericano Nathaniel West (1902- 
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1940), y al argentino Robert Arlt (1900-1942). 
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LINO NOVÁS CALVO 


[1905-1933] 


Cubano. Nació en una aldea de Galicia y a los siete años emigró a Cuba. De joven trabajó en 
múltiples oficios, inclusive chofer de alquiler por varios años. En 1926 fue a Nueva York. De 
vuelta a Cuba, se dedicó al periodismo. En 1930 fue a España y visitó también Francia y 
Alemania. Presenció la Guerra Civil de España como corresponsal. Redactor por muchos 
años de la revista Bohemia, Traductor de Aldous Huxley, D. H. Lawrence y Faulkner. 
Profesor de francés en la Escuela Normal de La Habana. Por su manejo de la técnica 
experimental, ha influido mucho en los escritores cubanos más jóvenes. Publicó novelas: El 
negrero (1933), Experimento en el barrio chino (1936); una novela corta: No sé quién soy 
(1945); y, sobre todo, cuentos: La luna nona y otros cuentos (1942), Un dedo encima 
(1943), Cayo Canas (1946) y En los traspatios (1946). En agosto de 1960 salió de Cuba y 
enseñó literatura hispanoamericana por varios años en la Universidad de Syracuse en el 
estado de Nueva York. En 1970 publicó Maneras de contar, que incluye algunos de sus 
cuentos consagrados más nueve cuentos antirrevolucionarios. “La noche, de Ramón Yendía” 
fue escrito en 1933, cuando ocurrieron los sucesos elaborados en el cuento, pero no se 
publicó hasta 1942, en La luna nona y otros cuentos. 


LA NOCHE DE RAMÓN YENDÍA 


RAMÓN YENDÍA despertó de un sueño forzado con los músculos doloridos. Se quedara 
rendido sobre el timón, todavía andando el automóvil, rozando el borde que separaba la 
calle del “placer”. A la izquierda se sucedían las casas: una fila de casas nuevas, 
simétricamente yuxtapuestas y apretadas unas contra otras. Algunas estaban todavía por 
terminar; otras eran habitadas por gentes nuevas, “pequeños burgueses; grandes 
obreros”, que todavía no se sentían afirmadas en el lugar: por tanto, menos agresivas. Por 
instinto, o por accidente, Ramón buscó este lugar, para el descanso. Desde hacía cuatro 
días no iba a casa; dormía en el “carro”, en distintos lugares. Una noche la pasó en la 
piquera misma de los Parados. Fuera precisamente alli donde todo se enyerbara. Tuvo 
miedo, pero se esforzó por dominarse, por demostrarse a sí mismo que podía ahora hacer 
frente a la cosa. No quería huir; sabía, oscuramente, que al que huye le corren atrás — 
salvo, desde luego, que alguien protegiera su fuga. Estos cuatro días habían sido, cada 
minuto, una sentencia de muerte. La veía venir, la sentía formarse, como una nube 
densa, cobrar forma, salirle garfios. Ramón no podía huir, lo sabía; quizás pudiera 
quedarse, ocultarse, o simplemente esperar. En todo terremoto queda siempre alguien 
para contarlo. Es un juego terrifico; pero luego, la vida es toda ella un poco juego. La 
segunda noche, sin embargo, fue a parar a las afueras, junto a una valla; y la siguiente se 
detuvo junto a la casa de un revolucionario. Conocía a aquel hombre, aunque 
probablemente no fuera conocido por él. “Acaso me alquile”, pensó. Si lo hacia, tal vez 
pudiera pasar la borrasca inadvertido. De algún modo presentía que la borrasca tenía que 
venir, y que pasaría. Sus “clientes” se habian ausentado ya; luego, esto se hundía. 

Ramón no tenía experiencia en estas luchas. Había caido como en un remolino. 
Hacía tres años que era chofer, y cuatro que le había nacido la primera niña —ahora eran 
tres, las tres hembras, ninguna sana. La mujer hacia cuanto le era posible. Dejaba a la 
menor en una cunita, amarrada con cintas, y se iba a pegar badanas al taller. Pero esto 
era ahora; antes no tenía siquiera taller. 
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Durante estos cuatro días no fue él a casa sino dos veces, y eso furtivamente. Vivian 
aún en aquel cuarto de Cuarteles, con puerta al patio y a la calle. Estela había suspirado 
por una casita suya —un bohío que fuera. Les habían ofrecido una de madera, en un 
“reparto”, con cien pesos en mano solamente. Los hubieran podido tener reunidos, de no 
ser por la enfermedad y la muerte del niño, que era el mayor, y que los dos lucharon 
desesperadamente por salvar. Ahora comenzaba a levantarse de nuevo. Ramón tenía un 
buen “carro”, por el que pagaba tres pesos. También él suspiraba por un carro suyo —un 
Ford que fuera, Tenía buenos clientes, trabajaba dando rueda hasta quince horas, pues 
además de su casa, tenía a Balbina, la mujer pródiga, con sus ocho hijitos de tres 
hombres. Todo era penoso. El carro bebía gasolina como agua. Era un seis en línea, pero 
Ramón no tenía paciencia para aguantar en la piquera. Ahora, cuatro días antes, había 
cambiado de carro y de garaje. Era un hombre nervioso, de grandes ojos castaños, que 
captaba antes que muchos los mensajes. A veces, sin que hubiera ninguna manifestación 
exterior, veía venir las cosas. Los choferes reían; lo hacian espiritista. 

El día 6 por la noche fue a guardar temprano, y al otro día no volvió por aquel 
garaje. El día 8 se fue al de Palanca y sacó un carro más nuevo. Ya no había en la calle 
ninguno de sus “marchantes” habituales; sin duda también ellos se habían olido la 
tolvanera. Hacia más de un año que le alquilaban, todos los días. Buena gente, después 
de todo, al menos para él. Hablaban con calor humano y familiar en la voz, y parecian 
creer en lo que hacian. No eran cazadores; su misión era informar, y nada más. Y Ramón, 
también, les había ayudado; él les había prestado sus servicios. 

Esta mañana del 12 el mensaje se le hizo apremiante; lo recibió como un sueño 
doloroso. Hasta las tres de la mañana había estado dando rueda o parado en “academias” 
o cabarets. No había sido un mal día; en esto, apenas se notaba nada insólito. Antes de 
retirarse, detuvo el carro junto a un farol, cerca del Capitolio, y pasó balance: había seis 
pesos y centavos. En ese momento pasó un individuo a su lado y lo miró detenidamente; 
era un joven, con aire de estudiante y llevaba una mano en el bolsillo del saco. Ramón 
pensó en ir a su casa, a llevar el dinero; dio un rodeo y se paró en la calle paralela, y 
caminó hasta alli; se acercó por la transversal, cruzó por el patio y entró sigilosamente. 
Hizo funcionar su lámpara de pila (se la había regalado uno de sus clientes, y era una 
prenda excelente), como un ladrón o como un policía, más bien que como un perseguido. 
Nada le daba a entender todavía que él fuese un perseguido; lo presentía, simplemente. 
No se atrevió a encender la luz, porque la luz revela el blanco, y él entraba allí a 
escondidas. Enfocó la lámpara sobre las camas; dos de las niñas, las jimaguas, dormían, 
con las caritas juntas, en una colombina; estaban desnuditas, sobre la sábana, y tenían 
las manos abiertas en torno a los hombros. En la otra colombina dormían Estela y la 
menor; la tercera colombina era la suya y estaba vacia. Nadie se despertó. Estela tenía 
puesta una camisa de dormir, y las manos, palma hacia arriba, a ambos lados de la cara. 
A pesar de los trabajos pasados, era aún bella; era joven, tenía la nariz fina, los ojos 
grandes, el pelo copioso, la barbilla saliente, los labios gruesos y la boca grande y golosa; 
Ramón adivinó su fuerte fila de dientes, algo “botados”; sus ojos despiertos color de miel; 
su mirada avispada. La contempló un instante; luego puso el dinero sobre la mesa (alli 
estaba, esperándolo, la comida) y salió. No había nadie en torno al automóvil; todo 
parecia normal; pasaban demasiados automóviles y a demasiada velocidad; había luces 
encendidas en varias casas: eso era todo —¡bastante! 

De retirada pasó frente a la estación central de policia. Se advertía una agitación 
interior inusitada; le pareció que la pareja de guardias había hecho, al sentir su auto, un 
movimiento nervioso con las armas. El dobló por la primera calle a la derecha, sin pensar 
en si era o no dirección contraria. En la siguiente esquina se detuvo, dudando hacia 
dónde dirigirse; pero su pensamiento se había remontado varios años atrás, y viejas 
imágenes se reprodujeron ante sus ojos, como evocadas por un proyector de cine. Por 
aquella fecha había prendido en él una especie de fiebre revolucionaria; no sabía 
exactamente por qué; nunca había podido someter sus emociones a un examen frio y 
analítico. Quizás se hubiese contagiado, simplemente. No solía leer gran cosa, y no 
pertenecía a ningún grupo donde se le hubiesen inculcado principios o aclarado 
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posiciones propias. Había llegado del campo doce años antes, con todos sus hermanos, 
después que su padre, perdidos sus ahorros en la quiebra bancaria, se había ido, 
manigua adentro, con la cabeza echada hacia atrás, rigido como un cadáver. (Nadie lo 
había visto jamás desde entonces.) El contagio le vino sin aviso; estaba en el aire. Todavía 
no había tenido ninguna de las niñas, y el niño crecía fuerte y bello, a Ramón no le iba 
mal en la calle; tenía suerte para los clientes fijos, quizás porque tenía buen pulso al 
timón, y sabía correr, y a la vez, sabía ir despacio. 

Fue así la cosa. Casi a diario le alquilaban tres o cuatro jóvenes a veces juntos, 
otras separados. Él no sabía aún quiénes eran; sabía tan sólo que eran revolucionarios y 
que manejaban alguna plata. Ser revolucionario era un mérito; la palabra resonaba a 
gesta nacional de independencia; la había oido desde niño, a los de arriba y a los de 
abajo; era moneda nacional de buena ley. Luego, estaba bien. En casa había un poco de 
luz; los clientes le tomaron cariño; les inspiró confianza; hablaban con él y, gradualmente, 
su tono, sus frases, su entusiasmo lo impregnaron. Hablaba ya como ellos en la piquera, 
en el garaje casi todo el mundo empezaba a hablar así, aún no parecía haber en ello 
mucho peligro. Se hablaba en voz alta, y se hacian visitas rápidas, a veces, a la alta 
noche. En ocasiones, él mismo servía de enlace, con su máquina, sin nadie dentro, le 
pagaban regularmente; no le pagaban mal. Al fin, Ramón era uno de ellos. 

Cambió entonces la marea. Justino, el niño, se enfermó. Estela estaba encinta, y 
también algo alterada. Vinieron las jimaguas, la penuria, y —¿quién sabe?— la duda, 
Ramón podía encenderse, emocionarse; creer con firmeza, no. Vio entonces que ser 
revolucionario no era tan llano. Una noche como ésta, a principios de agosto, de sobre 
mañana le alquilaron dos hombres. Al instante notó que había algo anormal. Podrían ser 
“expertos”; otras veces le habían alquilado así, y una vez dentro le habían dicho: “Vamos 
a la estación.” Una vez en la estación descubría que estaba circulando, que había 
desobedecido la luz roja, que se le había ido el pie en el acelerador, u otra cosa por el 
estilo. Un abuso, desde luego, pero la Sociedad ponía la fianza, y a veces había un juez 
tan benigno que le condonaba la multa. Estos dos hombres no eran tampoco pasajeros de 
los que pagan; dijeron también “a la estación”, pero la revelación fue distinta. Ramón 
aguantó la primera. Lo pasaron a un cuarto pelado con el piso y las paredes garapiñados 
de cemento; le golpearon en la cara, en el estómago, en los fondillos. Lo insultaron con las 
frases más injustas y más soeces; le ensuciaron con palabras todo lo que más quería; le 
amenazaron con hacerle cosas a su mujer. Lo aguantó todo. Para su sorpresa, tras esa 
prueba, lo pasaron por la carpeta y el teniente lo puso en libertad. Subió entonces a su 
automóvil y con gran trabajo lo llevó hasta el garaje. Aquella noche no fue a su casa, pues 
tenía los labios rotos y echaba sangre por la boca. Podía decir que había chocado; en la 
misma estación le recomendaron que diera en casa esta disculpa. Gracias; no hacia falta: 
él no iría a su mujer con más disgustos. Sus mejores clientes andaban juidos en estos 
días, y apenas había podido llevar a casa dos pesetas cada día. Durmió en el garaje, y al 
día siguiente salió temprano. Fue a su casa y dijo a su mujer que había estado alquilado 
toda la noche, si bien todo se lo habian quedado a deber. Una de las niñas estaba 
enferma; la madre creía que era la dentición, pero él temía otra cosa; la niña lloraba 
constantemente, y estaba como un hilo. En los días siguientes no vio ninguno de los 
clientes significados, y tuvo la sensación de que había por todas partes ojos que lo 
vigilaban. En el término del día y la noche le pusieron dos multas; y al día siguiente tres 
multas. El cuarto día lo volvieron a llevar a la estación, repitiendo la prueba, más dura 
aún que la anterior. Entonces lo dejaron ir de nuevo y le echaron de “diplomático” a otro 
chofer que él conocía; un tipo resbaloso, que él veía trabajando siempre de noche, 
boteando por los hoteles y los cabarets, o parado en las piqueras. Éste comenzó la carga 
con vaselina; poco a poco, lo fue impresionando, con la idea de que los políticos sólo 
trabajan para sí, para ser ellos los mandones. Le hizo varios cuentos. Ramón veía cada 
vez más oscuro aquel cuarto donde vivía; más anémica y suplicante la gente que lo 
habitaba. Luchó consigo mismo antes de ceder, pero el otro tenía un argumento 
persuasivo. Le dijo que, en fin de cuentas, era asunto de políticos contra políticos. ¿No 
tenían “aquéllos” dinero para alquilarle? Así comenzaban todos, y al cabo se olvidaban de 
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los que les habían servido de peldaño. No, Ramón era un imbécil si seguía así. Podía, 
desde luego, seguir sirviendo a sus clientes. Lo único que se le pedía era que obedeciera 
ciertas indicaciones de él, y le diera ciertos informes. 

Tal fuera el cómo y el porqué. Se vio acosado y cedió; se le perdonaba todo, y se le 
ayudaría. Fue entonces cuando Estela, al tiempo que luchaba por salvar a las niñas, 
soñaba con la casita de madera, y él con el carro propio. El médico dijo que las niñas 
necesitaban alimento y aire libre. Lo de todos; no hay un hijo de obrero que no necesite 
eso; las suyas acaso llegaran a tenerlo. Ramón era un hombre humano, después de todo; 
no se movía, como otros, por esas venas frías que, de vez en cuando, laten en el alma de 
las gentes. Cedió entonces, por los suyos, por sí mismo. ¿Qué hacer, si no? ¿Dejarse 
prender, estropear, dejar morir a Estela y a las niñas? Luego se lo preguntaba a sí mismo, 
justificándose. Sabía que estaba procediendo mal; esto le remordía, y necesitaba hacer un 
enorme esfuerzo y desdoblamiento de su voluntad. Para calmarse, apelaba siempre a sus 
fines: quizás hiciera mal, pero lo hacia por bien. ¿Sería mejor haberse negado, haberse 
dejado aniquilar? 

Sufrió mucho, desde entonces. Adelgazó, se tornó más nervioso y sombrío, cada vez 
necesitaba más fuerza de voluntad para ocultar a su mujer el drama que lo roía por 
dentro. Sabía que varios de los que él había delatado penaban en presidio, que acaso 
alguno hubiese sido asesinado. Ante esto, sólo le aliviaba el pensamiento de que, después 
de todo, ninguno era tan pobre como él; todos tenian por lo menos familiares y amigos 
que podian algo y no los abandonarían. A él, en cambio, nadie le echaría una mano. Tenía 
que depender solamente de sí mismo. Si un día no podía llevar las tres pesetas a casa, los 
suyos no comerían; si un día no pagaba la cuenta, le quitaban el carro; si se enfermaba, 
ni siquiera le darían entrada en el hospital. Luego, era justo y humano defenderse, a 
costa de quien fuese. Constantemente necesitaba echar mano de estos argumentos para 
acallar su alma, pero dentro de sí llevaba a la vez la acusación que lo torturaba y 
perseguía. Cada nuevo día sentía más cargado su ánimo. Presentía que un día u otro algo 
tendría que estallar. La atmósfera se cargaba; sus mejores clientes habian comenzado a 
desconfiar de él. Temía incluso, una agresión, y esto le obligó a ir armado y a sentirse en 
lucha. Llevaba siempre el Colt al alcance de la mano; su contacto parecía tener un efecto 
sedante sobre sus nervios. 

Finalmente, los mismos que lo dirigian —el otro chofer, dos o tres secretas— 
parecieron abandonarlo. Tenían demasiado consigo mismo y, por otro lado, ya les servía 
de poco. Se le habían cerrado todas las puertas entre los revolucionarios; se sentía 
inmovilizado, sin poder avanzar ni retroceder. Esta tensión duró algunos meses, no 
podría sobrellevarla por mucho tiempo. Cuando vio venir la furia, cuando la vio desatarse 
y comenzar a cundir, sintió una especie de alivio. “Salgamos de esto”, se dijo, y esperó. 

Pero este alivio, producido por el cambio de postura, dio pronto paso a una nueva 
angustia. Se sentía rodeado, copado, bloqueado; sabía que en alguna parte y a alguna 
hora, ojos que acaso no hubiese visto lo buscaban; o acaso esperaran tan sólo la ocasión 
más propicia que se acercaba. Y entonces, la situación sería la misma, aunque al revés, 
que cuando lo habían llevado por primera vez a la estación —sólo que ahora todo cobraría 
una forma más violenta y decisiva. Ahora era un acabar, y nada más. Si estaba 
descubierto —y él creía que lo estaba— y si “los nuevos” ganaban —y él sabía que estaban 
ganando—, entonces, no había salida. Sólo quedaba una cosa: agacharse y esperar; y 
otra: saltar y defenderse. 

Las dos eran malas. Ahora, mientras esperaba conciliar una decisión sobre dónde 
debía ir, pensó si ni habría un tercer camino. Tenía imaginación, pero le faltaba fe para 
creer en la posibilidad de sus propias imágenes. Sin embargo, ahora era cuestión de 
probar algo. A Estela no le harían nada: ella no tenía la culpa; lo más que podía pasarle, 
era padecer todavía más miserias; se le morirían las niñas, ella misma, quién sabe... Pero 
si él se salvaba, algún día volvería por ella. ¿Podía salvarse? 

Pensó que sí. Puso el automóvil en marcha, y lo dejó ir lentamente, no sabía 
exactamente a dónde. Pensó que lo llevaría al garaje y que de allí se iría a pie o como 
pudiera al campo. En Nuevitas había aún gente que lo recordara, o que recordara a su 
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padre. Podían darle amparo, esconderlo y esperar. Ahora bien —se le ocurrió de pronto— 
este levantamiento sería general, y meterse en un pueblo era ponerse aún más a 
descubierto, y en aquel pueblo no les querían bien. Sólo tenían dos o tres familias amigas, 
tan pobres como ellos. Aquií, en La Habana, por lo menos había mucha gente, muchas 
casas. Mudaría de garaje nuevamente. ¡Si pudiera mudar de casa! Con esta idea se fue en 
busca de aquella fila de casas, frente al “placer”, donde estaban fabricando, pero de 
pronto le había sobrevenido una terrible fatiga, y estaba dormido antes de que el auto se 
detuviera completamente. 

Y ahora, despertaba en esta mañana de agosto en que todo había estallado ya. 
Ramón se dio cuenta de que ya no había nada que hacer. 

Dos hombres entraban, revólver al cinto, en una de estas casas donde no parecía 
haber nadie. En ese momento, otro asomó a una de las ventanas, todavía sin ventana; los 
de abajo le hicieron una seña de complicidad, y el de arriba bajó corriendo, también 
armado. Ramón se había apeado y fingía estar arreglando el motor, con la cabeza 
hundida bajo el “capot”. No conocía a ninguno de aquéllos, pero ellos podian conocerlo a 
él. Los tres siguieron, sin embargo, a paso ligero, calle arriba, con porte vencedor. En 
situación normal no se hubieran atrevido a ir así porque Ramón estaba seguro de que 
éstos eran revolucionarios, y de que iban en busca de alguien. No eran obreros como él; 
vestían bien (aunque ahora iban sin saco) y lucian bien nutridos. La lucha era entre ellos, 
entre los de arriba. ¿Por qué tenían que haberlo comprometido a él, primero los de un 
bando y luego los del otro? Sin embargo, así era; inútil ya evadirse. Primero lo hubieran 
aniquilado los viejos; ahora, lo rematarían los nuevos. ¿O no? 

Tal vez. Todavía llamaba en él una esperanza, aunque no sabía en qué 
fundamentarla. Por de pronto, resolvió no separarse del automóvil. No iría a guardar. 
Tenía aún dinero para ocho galones de gasolina. Por de pronto se le ocurrió ir a explorar 
las salidas de la ciudad; pero al entrar en la calzada notó, de lejos, que había una especie 
de guardia de control en Aguadulce. Dobló por la primera esquina y se sumergió de nuevo 
en plena ciudad. 

La vida se había desatado. La huelga se había roto. Las calles estaban llenas de 
gente a pie. Pasaban automóviles llenos de civiles y soldados. Gritaban, vitoreaban, 
voceaban, saltaban, esgrimían armas. Ramón quitó el “alquila”, pero fue inútil. En 
seguida se le metieron en el automóvil cuatro hombres de aspecto respetable. Salian de 
una casa de la calle San Joaquin, y le ordenaron que los llevara al Cerro. En Tejas había 
un remolino de gente; un hombre forcejeaba por desprenderse de los que lo aprehendian, 
y éstos eran azuzados por los espectadores. Había hombres y mujeres. Ramón aprovechó 
un claro para seguir delante, pero alguien puso la mirada en el interior de su coche. Un 
grupo se lanzó en su persecución, disparando; una de las balas entró por la ventana 
posterior del fuelle y salió a través del parabrisas. Ramón se detuvo; sus pasajeros se 
tiraron del auto, y emprendieron una carrera loca, por las calles laterales, perseguidos 
por varios jóvenes; entre éstos, algunos eran casi niños (uno, no mayor de quince años), 
pero llevaban grandes revólveres y disparaban hacia adelante. Ramón esperó arrimado a 
la acera, pensando: “ahora vienen por mí”, pero nadie pareció pensar en él. Algunos 
espectadores excitados llegaron hasta él, preguntándole dónde le habian alquilado. 
Ramón dijo la verdad, y el grupo se disolvió, yendo en dirección a la calle San Joaquin. 
Ramón habia dado el número de la casa de donde habían salido los pasajeros, pero acaso 
no viviesen allí; lo más probable era que se hubiesen escondido de noche en una de 
aquellas escaleras. ¡Quién sabe lo que ocurriría ahora a los que habitaban alli! Todo el 
mundo llevaba armas a la vista, y buscaban a alguien contra quién hacerlas funcionar. 

Ramón puso de nuevo el coche en marcha, y regresó por el mismo lugar. “Me 
sumergiré en ellos —se dijo, casi en voz alta—; haré que me crean de los suyos; esto les 
despistará.” Después de todo había sido de los suyos. Pero en seguida le entraron dudas 
en cuanto a su sangre fria. Se miró en el espejo del parabrisas, y se encontró demudado, 
barbudo, como un fugitivo. Solamente aquella cara bastaba, en casos así, para hacerse 
sospechoso. Pero, al tiempo que pasaba Cuatrocaminos, vio otro grupo de hombres 
corriendo, con armas en las manos, y algunos de ellos iban tan barbudos y 
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descompuestos como él. Sin duda eran hombres que habían estado escondidos en los 
últimos meses, o que habían sido libertados de presidio. Él podía parecer lo mismo; en 
todo caso, nadie lo tomaría por uno de los que se habían beneficiado con el régimen 
caido. Siguió andando, y algunas cuadras más adelante, otro molote perseguía 
frenéticamente a un hombre solitario, que se precipitaba, furiosamente, en zigzag, al 
tiempo que arrojaba puñados de billetes a sus perseguidores. Éstos pasaban por encima 
de los billetes sin recogerlos, disparando. Ramón se detuvo, interesado, a ver el final. Por 
fin, el hombre, que ya venía herido y dejaba tras de sí un reguero de sangre, cayó de 
bruces, a poca distancia del lugar donde Ramón había detenido su carro. Uno de los 
perseguidores, al verlo caido se dirigió a Ramón revólver en mano, y lo conminó a que le 
diera una lata de gasolina. Ramón obedeció, sacándola del tanque con una goma, el otro 
cogió la lata y roció al caído, que todavía se retorcía, al tiempo que algún otro le prendia 
fuego. Ramón volvió la espalda. 

Las calles estaban llenas de gentes, civiles y soldados. Ramón puso de nuevo su 
carro en marcha; unos metros más allá se le llenó de jóvenes armados que lo tuvieron 
varias horas dando vueltas, sin un propósito aparente. A veces se apeaban, hacían 
entrada en una casa, y volvían a salir. Pasando junto al garaje a que pertenecía su carro, 
notó que había sido allanado. Se detuvo y pidió que le llenaran el tanque de gasolina; 
viéndole alquilado por jóvenes armados, el que estaba al cuidado del surtidor hizo lo que 
se le pedia; Ramón siguió con sus “pasajeros” sin ocuparse de pagar. Al cabo de una hora 
más, los jóvenes lo mandaron parar frente a una fonda, y lo invitaron a comer. 

Era más de mediodía. Ramón se sentó a la mesa con aquellos desconocidos. Le 
sorprendió que ninguno de ellos se ocupara de hacerle ninguna pregunta; aparentemente, 
daban por supuesto que era de los suyos, que no podía ser otra cosa él, un simple chofer 
de alquiler. Mientras comían aquellos jóvenes hablaban en un tono sibilino y con intensa 
excitación. Comieron apresuradamente, y salieron a la calle, olvidándose aparentemente 
de él. En vez de tomar de nuevo el auto, siguieron acera abajo, y a poco se perdieron entre 
el gentío, que invadía esta zona más densamente que ninguna otra. 

Se hallaba en el corazón mismo de la ciudad. Ramón subió al pescante y se quedó 
un rato allí, pensando qué decisión tomar. Se sentía fatigado; hacia tanto tiempo que no 
comía, que el estómago parecía ya desacostumbrado. Sin embargo, la fatiga no conseguía 
dominar su zozobra interior. Ahora tenía plena conciencia de hallarse en un mundo al 
que no pertenecía, en el cual posiblemente no hubiera lugar para él. Las relaciones que se 
adquirieran en este momento no tenían valor; nadie conocería a uno con el cual hubiese 
cometido un asesinato horas antes, si con él no tenía relaciones anteriores. Estos jóvenes 
que le habían alquilado lo desconocerían unas horas después. Todo el mundo parecía 
andar mirando demasiado alto o demasiado bajo; nadie al nivel natural. Sin embargo — 
llegó a pensar—, esto podía tener una ventaja; la gente parecía poseída de una euforia 
mística y frenética que tal vez le impidiera controlar las cosas. 

De este sueño despierto salió Ramón al ver que un hombre lo miraba 
insistentemente desde la acera de enfrente. Aquel hombre lo observaba con una mirada 
fría y atenta cuyo significado no podía descifrar. Pero estaba seguro de que había 
intención en ella. Hizo un esfuerzo por dominar la inquietud. Se apeó, y con toda calma y 
la soltura posible fingió examinar algo en el motor. Montó de nuevo, pisó el arranque sin 
abrir la gasolina, como dando a entender que no funcionaba bien (como si toda su 
preocupación estuviera en esto) y luego arrancó, dando tirones. El hombre sacó un papel 
del bolsillo y apuntó el número de la chapa. Quizás no estuviese seguro. Ramón podía ser 
para él una de esas imágenes que no nos gustan, pero que no recordamos, de momento, 
exactamente dónde nos hemos encontrado con ellas. De lo contrario, hubiera procedido 
allí mismo. Ramón estaba seguro. Contaba de antemano con que en alguna parte, y por 
personas que desconocía, se había decidido, al menos mentalmente, su suerte. Escapar 
fuera de este remolino, le parecia totalmente imposible; ni siquiera se atrevía ya a 
intentarlo, pues ello daría lugar a sospechas. Si alguna salvación había, estaba en el 
centro mismo de la vorágine. Las calles estaban por aquí intransitables. La ciudad entera 
se había volcado a ellas. Ramón dobló por una calle transversal, y al llegar a la esquina 
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de Prado se detuvo. Le pareció que éste era un buen sitio para no parecer sospechoso. 
Para que no le alquilaran desinfló una goma, y montó aquella rueda sobre un gato. 
Además, abrió la cajuela de las herramientas, y comenzó a hurgar en el motor. Le sacó la 
tapa, desmontó el carburador, desmontó una válvula. Luego desmontó las otras válvulas 
y comenzó a esmerilarlas. Notó que traían mucho carbón, y cuando le tocó su turno 
descubrió que el carburador estaba sucio y casi obstruido. No en balde daba tirones y 
cancaneaba. Este trabajo aplacaba un tanto sus nervios. No miraba para nadie ni para 
nada fuera de su carro, y esto contribuía también a que nadie se fijara en él. Se había 
quitado el saco. Como puesto allí a propósito, descubrió que en la capa posterior había un 
overall viejo de mecánico. Se lo puso, y se tiznó la cara con grasa. Entonces se subió al 
pescante, pisando el arranque, pero mirándose al espejo al mismo tiempo. Pensó que 
dificilmente lo conocerían en aquella facha, salvo que lo miraran muy de cerca y con 
intención. Sin embargo, su cara tenía algunos rasgos difíciles de olvidar. Tenía los ojos 
grandes, pardos y un poco prendidos a los lados; tenía una pequeña cicatriz sobre uno de 
sus grandes pómulos; y los labios describian una línea curiosa, que lo hacian siempre a 
punto de sonreírse con una sonrisa amarga. Risita-de-conejo, le pusieron en un garaje. En 
conjunto, sus rasgos se pegaban de un modo persistente. Nunca se le había ocurrido 
pensar en que esto tuviera importancia. 

Se apeó del pescante y siguió trabajando. Ahora sacó el acumulador, le limpió los 
bornes, lo volvió a su lugar. Cuando hubo terminado de montar todo lo desmontado, era 
ya bastante más de media tarde. Este tiempo se le había ido menos penosamente que 
ningún otro desde que comenzaba la huelga. Este trabajo le había aliviado, y el carro 
funcionaba también con más soltura que nunca. Ramón le había revisado las cuatro 
cámaras, comprobando que estaban nuevas. Tenía aceite y gasolina. Antes de ponerlo en 
marcha sacó el revólver de la bolsa de la puerta delantera, y lo examinó; era un Colt 
nuevo; con él tenía una caja de balas. Le quitó las del tambor y lo martilló seis veces 
verificando que funcionaba bien. Cuando lo hubo vuelto a cerrar, descubrió que dos o 
tres muchachos le estaban observando, con mirada codiciosa. Cualquiera de ellos hubiera 
dado cuanto poseía por un arma así. Para ellos, estos revolucionarios eran hoy los seres 
más felices del mundo. Y Ramón —pensarian— era uno de ellos. 

El automóvil se puso nuevamente en marcha. Sin saber cómo, minutos después se 
encontró Ramón a una cuadra de su casa. Se detuvo. Sintió un impulso irresistible de 
volver allí, a hacerles una breve visita; pero en aquel momento vio venir un gran gentío 
por la calle transversal. Traiían trofeos en alto, daban vivas y mueras. Los trofeos eran 
pedazos de cortinas, adornos de camas, retratos, un auricular de teléfono, jarrones... 
Ramón no tuvo tiempo de mirar más. Se metió en la primera bodega y volvió la espalda a 
la multitud. Cuando hubieron pasado levantó de nuevo el capot del automóvil, y a uno de 
los niños que se acercaron a mirar, le dijo: “Ve al número doce de esa calle, y dile a 
cualquiera que esté allí que venga un momento.” El niño desapareció rápidamente, 
contento de que se fijaran en él; volvió a los dos minutos, diciendo que no había nadie en 
casa. “Habrán ido a casa de Balbina —pensó Ramón—; Estela se debe de haber dado 
cuenta.” Como pensar: “Estela sabe que soy hombre muerto, y ha ido a consultar con 
Balbina, sobre lo que hará, para que las niñas no se le mueran.” 

De nuevo puso en marcha el automóvil. Siguió, sin propósito, por la misma calle 
hasta desembocar en la Avenida de las Misiones, y de allí dobló hacia el mar; pero en 
seguida dio vuelta, temiendo alejarse del centro. Le parecia que tan pronto se viera en un 
lugar desolado, lo atacarían, y no habría siquiera un testigo que lo contara. ¿Servían 
todavía los testigos? Desde luego que no; pero Ramón no quería morir, ser asesinado, sin 
que al menos alguien pudiera dar fe. No importa si no podían socorrerlo; por lo menos, el 
acto quedaría grabado en sus ojos, en su memoria, y serviría de algún modo como 
acusación. “Ningún crimen conocido queda por castigar”, dijera una vez, en su casa, un 
loco pariente de su mujer. No estaría tan loco, cuando decía cosas tan profundas. 

Se ponía el sol cuando volvió a encontrarse en el centro de la ciudad, andando 
despacio. Parques y paseos estaban inundados de gente, que gritaba y corría excitada; 
oficiales y soldados se mezclaban en una tremenda exaltación de triunfo. Todos los 
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automóviles estaban en movimiento; gentes y vehículos se movían en remolinos, de los 
cuales sólo se advertian impulsos ciertos de venganza. Sonaban tiros, pero altos; y todo el 
mundo andaba con los ojos encendidos, inyectados, a caza de algo. Era esto lo que más le 
angustiaba: todo el mundo tenia, en sus ojos, una intención de caza. El menor motivo, la 
menor justificación, hubieran bastado para hacer salir aquella cólera que él veía asomada 
a todos los ojos. Al caer la noche los movimientos de masas humanas parecieron adquirir 
un nuevo propósito, en direcciones ciertas. Se veían grupos que marchaban con paso 
unánime y decidido, y cruzaban entre los demás, amorfos y blandos, como escuadras de 
hierro. En seguida vio Ramón que, en medio de la excitación y exaltación general, eran 
estos grupos de compañeros los que realmente tenían una automisión de ejecutar algo. 

Muchas veces se había preguntado en los últimos días qué habría sido de Servando, 
el chofer que lo había iniciado a él en la traición. Había dejado de ir a la piquera; había 
dejado su auto en el garaje (era propiedad suya), y nada sabía de él. Ahora se hallaba 
Ramón parado justamente en la misma piquera que el otro solía ocupar; rodando el azar, 
había venido a parar aquí sin saber cómo ni por qué. Pocas veces solía detenerse en este 
lugar. Un carretón asomó entonces por la calle del tranvía; venía cargado, aparentemente, 
de sacos de azúcar; lo conducía un carrero solo, con un par de mulas viejas y amatadas. 
En el momento que cruzaba frente a la piquera, salió de un portal un grupo de ocho o 
diez jóvenes, que se dirigieron al carrero y le hicieron parar las mulas. Seguidamente 
comenzaron a echar sacos al suelo, y cuando habian descargado una buena cantidad, 
saltaron de debajo tres hombres. Los tres se tiraron a la calle, y se precipitaron 
ciegamente en dirección al Prado. Uno de ellos consiguió llegar hasta el primer molote de 
gente y desaparecer; otro dobló por la siguiente calle, perseguido de cerca por algunos de 
los jóvenes, que le disparaban a quemarropa; Ramón no tuvo tiempo de ver el fin. El 
tercero cayó allí mismo. Apenas había saltado sobre la acera, iniciando el impulso hacia el 
portal, cuando se enderezó súbitamente, giró sobre los talones, y se desplomó. Ramón 
asomó la cabeza por la ventanilla, y pudo ver la cara del hombre al tiempo que, al girar, 
se volvía sobre el hombro, en una mueca de espanto. Era Servando. 

Por entonces se había hecho completamente de noche. El gentío comenzó a 
despejarse, quedando sólo aquellos que parecian ir a alguna parte. Ramón distinguía 
perfectamente entre éstos, dos grupos o clases de gente: los que iban a alguna parte; los 
que no parecian tener a dónde ir. Estos últimos se recogieron temprano, dejando las 
calles libres a los otros. “Ahora sólo quedamos ellos y nosotros”, pensó Ramón. Todavía 
siguió un rato en la piquera. Era el único allí; ahora no se atrevía ya a moverse, pues el 
centro de la ciudad estaba abierto, y las calles tenian portales oscuros y esquinas aviesas. 
Su suerte estaba echada, pensó. Servando había caído primero: le correspondía. Él tenía 
el mismo delito; estas gentes enfurecidas no estaban ahora para disquisiciones; no 
preguntarian si los motivos habian sido éstos o los otros; sólo preguntarían si él era 
Ramón Yendía. Pronto empezarían a aparecer los fantasmas de sus vendidos. 

Pensando esto, advirtió que un peatón solitario se detenía en la esquina y miraba de 
reojo hacia él. Habían retirado ya el cadáver de Servando, y no había agitación por este 
lugar. El peatón atravesó la calle, en sesgo, pasando a su auto y mirando de lado. Al subir 
a la acera de enfrente le dio en la cara una luz que manaba del interior de aquel edificio, 
donde unos obreros empujaban unas bobinas de papel. Instantáneamente reconoció 
Ramón la cara de aquel hombre; era justamente uno de sus primeros marchantes (de los 
menores); había sido uno de los primeros en desaparecer, cuando Ramón comenzó a 
informar a la policia. Mala suerte, sin duda. Ahora era el primero en reaparecer. Detrás 
vendrían los otros que aún quedaran con vida. Lo cercarían; acaso estuvieran ya 
montando guardia en todas las bocacalles por donde tuviera que salir, dispuestos a 
cazarlo; lo tenían allí; lo dejaban estar, como a un cimarrón emboscado, al que se han 
cortado todos los caminos; pronto le lanzarían los perros. 

¿Qué perros? Este que pasó mirándolo era uno de ellos; estaba seguro. Minutos 
después, vino otro —desconocido éste— que le miró también con insistencia. Ramón 
comprendió ahora que los ejecutores estaban allí, y que la plaza estaba comprendida en 
aquel cuadrado formado por dos manzanas. Imaginativamente vio a los que lo esperaban 
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apostados, armas al brazo, en las seis esquinas. ¿Por qué no venían ya por él? 

Esta idea fue como un golpe de espuela en sus nervios. No se quedaría allí, no se 
dejaría matar pasivamente, encogido en el pescante. Correría, lucharía, por lo menos, con 
las fuerzas que le restaran. ¿Quién sabe? La vida está llena de imprevistos, y el que pelea 
llama a la suerte. 

Con esta decisión pisó el arranque y arrancó en segunda. Salió a buena velocidad 
por la primera calle, concentrado solamente en la conducción. El ruido del motor, la 
velocidad en crescendo, le dio un alivio total y repentino. Instantáneamente dejó de 
pensar con angustia, para sentir con acción. Desapareció el peligro, la tortura, la 
previsión y sólo existia una cosa: aquella decisión de cruzar por entre sus enemigos y 
vencer. Al acercarse a la bocacalle donde suponía que lo esperaban, alargó la mano y, 
guiando con la otra, levantó el revólver al nivel de la ventanilla. Para su sorpresa, nadie lo 
molestó; nadie parecía esperarlo. Siguió adelante algunos metros, por la calle ancha del 
tranvía, y entonces moderó velocidad. Había poca gente por las aceras, y los que pasaban 
no parecian reparar en él. Nadie pensaba que un condenado a muerte pudiera andar 
ahora, suelto, por la ciudad, manejando un automóvil. Quizás ni sus probables 
ejecutores. Sin embargo, aquellos tipos lo habian mirado significativamente, y uno de 
ellos —no había duda— era de los que tenían algo contra él. ¿Por qué no lo había atacado 
allí mismo? Tal vez porque no era de los que ejecutan; probablemente no estaría hecho de 
esa materia. Hay hombres que, no importa lo que sientan, son incapaces de hacerlo. 
Algunos, ni siquiera de ordenarlo. Éste habría ido a dar el aviso; y el otro probablemente 
no tendría nada que ver con Ramón. 

Había detenido el auto justamente delante de uno de los faroles que alumbraban el 
parque. Alzando la vista hacia un letrero luminoso, tropezó con un reloj; el tiempo se 
había ido con demasiada velocidad; sumido en su drama, no lo había sentido pasar: eran 
ya las nueve. Ahora sí no quedaban ya en la calle sino los que tenían algo que hacer. Se 
veía en su porte y en su paso; pero ninguno le prestaba a él una atención especial, 
aunque le parecia que todos ocultaban alguna desconfianza, o bien que se les hacía 
excesivamente visible. Su carro era el más visible de cuantos rodaban entonces por la 
ciudad. Pensó que, si lo tenía parado, se haría más de notar. 

Comenzó entonces una marcha lenta y penosa. Le pareció a Ramón que estas horas 
eran las últimas de su vida, y que muy pronto —quizás antes del dia— todo lo que veía 
con sus ojos y oía con sus oidos habria desaparecido, se habría disuelto en un vacío de 
eternidad. Como si nada hubiese existido jamás en el mundo; como si él mismo, Ramón 
Yendía, no hubiese nacido jamás; como si cuanto había amado, sufrido, gustado, no 
hubiesen tenido jamás realidad. 

Las imágenes de su vida comenzaron entonces a desfilar por su mente, como por 
una pantalla: claras, precisas, exactas, sin prisa y sin pausa. La misma realidad presente 
cobraba un sentido que jamás había tenido; era una realidad de sueño, donde se ven 
muchas cosas a la vez, sin que por eso se interpongan o confundan. Todo —pasado, 
presente, gentes, cosas, sentimientos— tenía un sentido neto, transparente y seguro. Y, 
sin embargo, todo esto pasaba como en una procesión, sin que uno solo de sus detalles se 
le escapara. Las calles estaban bastante despejadas, y no había policias de tránsito. 
Ramón manejaba como si el auto marchara solo sobre rieles, o como si flotara en el aire. 
Sin saber por qué fue recorriendo todos los principales lugares que habían estado ligados 
a su vida. Se llegó primero a la casa donde él y sus hermanos —sus dos hermanas y sus 
dos hermanos— habían pasado la primera noche, en casa de Balbina. Fue luego al taller 
donde trabajaba ésta, y a continuación pasó por la casa donde Lenaida, su hermana 
mayor (¿qué sería de ella?) había vivido con el español. Después se pasó por delante de la 
casa del chino que se había casado con su hermana Zoila y, siguiendo hacia las afueras 
(se olvidaba ahora que pudiera haber guardias de control) se llegó a la casuca de madera 
donde había muerto la menor. En aquel mismo barrio había conocido él a Estela, primero 
en un baile y luego detrás de la gallera. En lugar de la terraza de bailes había ahora una 
fábrica, y a la puerta un sereno armado de fusil. Ramón pasó sin que le molestaran. Los 
mismos soldados que guardaban la salida de la ciudad le dieron paso después de 
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cerciorarse de que no iba nadie dentro. Al volver, ni siquiera lo registraron. Volvió a pasar 
por los lugares conocidos, por los teatros, los cines, los cabarets, las casas secretas, todos 
aquellos lugares donde había llevado gente a divertirse. Nunca se le había ocurrido 
pensar que la vida tuviera, realmente, tantos encantos. ¿Sería por estos encantos por los 
que luchaban y se mataban los hombres? Sin embargo, no se conformaban con ellos; 
querían siempre más; querían subir, lucirse, soñar, poder, mandar, ser, regir, poseer. 
Querían subir unos sobre otros, por el hecho mismo, y no solamente por esas cosas; 
músicas, mujeres, bebidas, tiempo, lisonjas, servicios, manjares, salud —¡salud! 

Este concepto le hizo salir repentinamente de su ensimismamiento. Su coche seguía 
como por sí mismo. No había interrupciones ni paradas; nadie se atravesaba en el 
camino; además, él llevaba cinco años manejando, y hubiera podido hacerlo un día 
entero, en medio del tránsito más denso y más nervioso, sin tener su atención despierta 
en lo que hacía; podía pasarse horas y horas pensando en otras cosas, viendo otras cosas 
imaginativamente, y sin embargo respetar todas las leyes del tránsito. Ahora esto era más 
fácil; pero de pronto concentró todos sus sentidos en una cosa: su mujer, sus niñas. Por 
ellas, después de todo, habia hecho lo que habia hecho, y se veía ahora así. ¿Cómo se 
veía? Se dio cuenta que en ese momento pasaba justamente frente a la estación central 
de policía, el sitio donde lo habian “persuadido” a cambiar de bando. Sin haberlo notado, 
había pasado a una cuadra de su casa, y subía ahora por Monserrate arriba. A la puerta 
había golpe de soldados y civiles; dentro se notaba mucha actividad. Frenó un poco para 
tomar una nueva decisión: quería volver todavía a su casa, y ver si Estela había vuelto, y 
cómo seguían las niñas. Dejaría el carro a cierta distancia; alli mismo, a la vuelta, frente a 
Palacio, era buen sitio. 

Antes de que llegara a la esquina, con intención de doblar un auto ligero pasó casi 
rozando su guardafango. Por la ventanilla asomó una cara; fue como un fogonazo. La cara 
asomó sólo un instante y apenas pudo revelarse por la luz de uno de los faroles más 
próximos, pero fue más que suficiente. Ramón quiso salir adelante, enganchando 
rápidamente la segunda, pero antes de que lo consiguiera, la otra máquina, más nueva y 
pronta, se le había atravesado delante. Ramón “le mandó” entonces la marcha atrás, dio 
un corte maestro, y partió, en dirección al mar, a toda la velocidad que daba su auto. 

Y así empezó la persecución. La otra máquina, del último modelo, partió tras él con 
la misma furia. Otras dos máquinas nuevas y ligeras puestas repentinamente en 
movimiento, se lanzaron en su ayuda, yendo al atajo, por otras calles, sin tener en cuenta 
las flechas del tránsito. Ramón había reconocido aquella cara; antes de que hubiera 
podido emprender la fuga, dos balas de revólver le habían pasado junto a las orejas. Cosa 
extraña, no sintió miedo; nunca nadie le había tirado, a dar, tan cerca; sin embargo, no 
fue miedo lo que sintió. Y ni siquiera se sintió oprimido. De un golpe, aquel encuentro 
había hecho desaparecer la terrible angustia que lo envolvía. Su cerebro, a punto de 
estallar, solicitado por mil hilos, torturado por mil alambres, comenzó a funcionar 
claramente y en una sola dirección. Como el aviador que se encuentra, a mil pies, en un 
duelo singular, sólo tenía un propósito: sobreponerse a sus enemigos, aunque fuera sólo 
burlando su caza. Antes de llegar al mar, el primer Ford se le “había ido encima”; había 
conseguido tenerlo a tiro y en linea recta. Inmediatamente sus ocupantes —debían de ser 
tres o cuatro— abrieron fuego, con fusiles y revólveres, pero ninguna de las balas dio en 
las gomas ni en el conductor. Una de ellas le pasó rozando justamente el casco de la 
cabeza; se había agachado instintivamente. Pero al salir a la avenida, abrió el escape, giró 
rápidamente y le fue abriendo, gradualmente, toda la gasolina. Entonces apartó el pie del 
freno y concentró todos sus sentidos en el timón y en el acelerador. 

El otro siguió de cerca. Uno de sus auxiliares, al verlo doblar a lo lejos, cortó a salir 
al paseo del Malecón algunas cuadras más allá, pero Ramón dobló allí mismo, y subió por 
la Avenida de las Misiones. Sin que tuviera tiempo de pensarlo sabía que en las curvas 
tenía ventaja; en los regateos se había distinguido siempre por su habilidad en los virajes 
cerrados, cerrando la gasolina al entrar en la curva y abriéndola de golpe al salir de ella; 
además, él era el condenado, y huía por su vida: los de la velocidad eran peligros 
menores. El primer persecutor viró también rápidamente, y le “cayó atrás”, dispuesto a no 


http: //biblioteca.d2g.com 


perderlo de vista. La carrera se inició entonces en las calles céntricas. Ramón, al llegar al 
Parque Central, se disparó como una flecha hacia la ciudad antigua, donde la estrechez 
de las calles le daba ventaja. Además, en este dédalo de calles, mil veces recorridas por él, 
podria maniobrar constantemente, despistando a los autos auxiliares. Ramón no tenía, 
desde luego, tiempo de hacerse estas reflexiones. El hombre ensimismado que era él 
rompía de pronto a la acción dirigido y empujado por un ser oculto en él mismo, que era 
el que asumía el mando. Viéndolo descender por Obispo, uno de los auxiliares se lanzó a 
atajarlo por una calle lateral, pensando que doblaría hacia la derecha. En esto acertó; a 
las dos o tres cuadras, Ramón dobló por una transversal a la derecha, y, sintiéndolo 
venir, el otro intentó atravesársele en el camino; pero Ramón seguía con tal velocidad, que 
el otro montó la acera, y se fue de cabeza contra una puerta de madera, irrumpiendo en el 
interior de una casa nocturna. Éste quedaba eliminado, por el momento. 

Los otros dos continuaron la caza, de cerca y sin ceder un punto. Sólo girando 
constantemente conseguía hurtarles el blanco. Lo veían un instante, allá a lo lejos, abrían 
fuego contra él, pero en ese momento había llegado a la bocacalle, y doblaba rápidamente. 
Las gomas rechinaban sobre el pavimento; a veces retiraba por un instante el pie del 
acelerador; otras, seguía pisando fuerte, y a todo riesgo. La gente se apartaba, ya de lejos, 
sintiendo la carrera. Un hombre se subió a un poste de la luz, como un gato, y a una 
velocidad increíble, en el instante en que Ramón salía al parque Cristo, y viraba —“como 
un rayo”, dijo el hombre— en dirección a Muralla. De algún modo, el segundo auxiliar 
presintió también que Ramón querría salir por la parte de la Estación Terminal, y mandó 
dos o tres autos más a ocupar aquella salida. Pero antes de desembocar en tal punto, el 
ser oscuro que ahora guiaba a Ramón, le hizo dar la vuelta. Bajó, a todo lo que daba el 
carro, por la calle San Isidro; desembocó en la Alameda de Paula, subió a Oficios, y 
finalmente, por Tacón, salió a la Avenida del Malecón. Ahora su propósito era otro, 
distinto al de esquivar los tiros de sus perseguidores en calles estrechas. De pronto se le 
ocurrió que, saliendo a campo abierto, podía lanzarse del carro, dejar que éste siguiera 
adelante, y emprender él una fuga a monte traviesa... 

Pero la salida del monte no podía ser por calles anchas, donde sería blanco fácil, de 
modo que en seguida dobló hacia el corazón de la ciudad, y de allí, a través de la parte 
alta partió en busca de una salida. Ahora eran más de dos los que corrían tras él, pero 
todavía no habían conseguido ganar la desventaja con que habían iniciado su 
persecución. Su ventaja estaba en las armas que llevaban, en el número de hombres que 
iban dentro, y en que, si a uno se le acababa la gasolina, los otros seguirían. Él en 
cambio, no podría poner gasolina; esta idea fue, acaso, la que le hizo tomar la decisión de 
salir al campo. 

Después de algunos minutos zigzagueando por las calles altas, tomó la decisión de 
hacer la salida. Al fin, habría que tomar una calle ancha, al menos por un buen tramo. 
Era un albur que había que correr. Su intención primera era tomar la Avenida de Carlos 
Tercero, ir en demanda de Zapata, pasar junto al cementerio, y precipitarse entonces más 
allá del río. Pero antes de tomar definitivamente este camino, le saltó a la conciencia una 
idea peregrina, que se planteó a sí mismo en un instante: no saldría al campo; llegaria, 
hasta el hospital, metería el carro contra una esquina y, herido —si no lo estaba se heriría 
a si mismo—, entraría en el hospital, y pediría auxilio. Puede que sus persecutores no lo 
siguieran hasta allí, y lo buscaran, en cambio, por las casas más próximas al lugar donde 
hallaran el auto. Al mismo tiempo pensó que acaso con el día viniera algún remedio. No 
sabía de cierto qué remedio podía ser; pero, de algún modo, muy vaga y oscuramente, 
todavía lo esperaba. Ignoraba, desde luego, que también el hospital estuviese tomado por 
los que ahora eran sus enemigos. 

Pensando esto se precipitó a su ejecución. En un segundo previo el lugar exacto en 
que estrellaría el auto, y la velocidad que llevaría para que quedara inutilizado y sin 
embargo pudiera él salir con vida. La idea del hospital le vino por puro accidente. 
Pasando por una esquina donde años antes había arrollado a un niño, recordó que lo 
había llevado al hospital; había sido una de las más terribles angustias de su vida. 
Mientras esperaba la intervención del médico, se había puesto tan pálido, tan 
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desencajado su rostro, tan despavoridos sus ojos, que otro médico se había detenido 
delante de él y había mandado que le dieran no sabía qué medicina. Después lo habían 
llevado a una sala con muchos aparatos blancos y extraños, y le habian examinado el 
corazón, y le habian hecho varias preguntas. Para su asombro, Ramón no padecía ni 
había padecido ninguna enfermedad; aquella expresión descompuesta le venía tan sólo de 
su conciencia. Los mismos médicos le habían pedido a la madre del niño —que por 
fortuna se había salvado— que no fuera severa en sus acusaciones. Era una mujer muy 
pobre, y ni siquiera lo acusó; luego, Ramón lo iba a ver cuando podía, y le hacia algún 
pequeño regalo. Recordó siempre aquella atención de los médicos como una de las más 
amables de su vida. Y ahora, en el trance supremo, cuando todo lo había puesto en 
salvarse, pensó en ellos —o en otros— como sus posibles protectores. 

Puso entonces toda la intensidad de su empeño en alcanzar el hospital. Se hallaba 
todavía en el centro de la parte superior de la ciudad y tendría que cruzar una ancha 
plazoleta antes de poder alcanzar el sitio donde esperaba estrellar el auto. Timoneando 
constantemente, dando cortes y virando sobre dos ruedas, consiguió por fin acercarse a 
su meta, pero cuando estaba a punto de desembocar en la ancha vía advirtió de pronto 
que dos autos, nada menos, se le habian atravesado a la salida. Probablemente estarían 
alli parados. Ramón frenó lo más lentamente posible, montó una de las aceras y dio la 
vuelta. Los de delante abrieron fuego contra él; una de las balas le atravesó la muñeca 
izquierda, pero él apenas sintió más dolor que el de una picada de alfiler. Al volverse, notó 
que su inevitable perseguidor venía calle arriba, como un torpedo hacia él, y disparando. 
Sus balas dieron en el coche, pero ninguna consiguió inutilizarlo. Ramón abrió toda la 
gasolina, y se precipitó, en línea recta también hacia el otro. Por un instante pareció 
inevitable un choque mortal para ambos; el persecutor vio venir el auto de Ramón sobre 
el suyo y frenó, justamente antes de salir a la penúltima bocacalle; por ésta dobló 
entonces Ramón, sin moderar velocidad, atravesando una cortina de balas. El persecutor 
perdió unos segundos en volver a imprimir velocidad a su coche, pero otra bala había 
alcanzado a Ramón, ésta, justamente sobre la sien. Le había pasado raspando, como el 
hierro de un arado que levanta la corteza vegetal de la tierra. No le dolía, pero la sangre le 
obligaba a cerrar el ojo y le escocia en él. Así, con un solo ojo, y con una muñeca 
taladrada, perdiendo sangre continuó la carrera, sin disminuir velocidad, y con el 
propósito más resuelto aún de llegar al hospital. Otra vez se lanzó Ramón en demanda de 
aquel lugar, pero por distinta dirección. Habiendo ganado alguna ventaja, pudo llegar a la 
calle de San Lázaro, y doblando por ella emprendió una carrera recta, con el acelerador 
enterrado hasta el final. 

Pero esta salida estaba también cerrada. Tres automóviles se habían atravesado en 
una de las últimas bocacalles, y abriendo fuego; lo hicieron, sin embargo, demasiado 
pronto, pues Ramón tuvo tiempo de doblar a la derecha, y salirse de su línea. El primer 
persecutor ganó entonces el tiempo perdido y se le fue encima. 

Ramón se encontró ahora proa a la ciudad, en la ancha avenida del Maine. Había 
perdido bastante sangre y, con ella, sin duda, parte de las energías y de la agudeza 
mental que le permitieran continuar aquel duelo desigual. Comenzaba a sentirse 
desfallecido; su pulso vacilaba sobre el timón. El auto siguió corriendo por el medio de la 
avenida, pero ya no con la constante seguridad de antes. Su persecutor lo advirtió. A 
veces moderaba velocidad, como si fuera a parar, y a continuación volvía a lanzarse a 
toda máquina. Además, ya no corría con el ritmo estable, a veces se iba sobre un lado. 
Otras sobre el opuesto, como si llevara la dirección torcida. Tres máquinas más se 
emparejaron al primer persecutor. El perseguido perdía velocidad. ¡Ya lo tenían! 

Sin embargo no se le acercaron inmediatamente; temían una emboscada. Dentro del 
auto iba —sin duda— alguien más que el chofer. Si no ¿a qué venía la persecución? Uno 
de los que ocupaban el primer auto aseguraba haber visto, al empezar la caza, cómo un 
hombre se tiraba al suelo dentro del auto de Ramón. Sin embargo, nadie había 
contestado a sus disparos; tan sólo aquel chofer loco, huyendo como un desesperado. El 
mismo chofer tenía que ser culpable; de otro modo, no ge explicaba que se expusiera de 
modo tan extraño. Lo siguieron a distancia, ya sin disparar, pero sin acercarse 
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demasiado. El perseguido perdía, visiblemente, velocidad, estabilidad. A veces parecía que 
iba a detenerse definitivamente, pero cobraba un nuevo impulso y seguía, aunque a 
tirones. Lo tenían ya, no sólo al alcance de los fusiles, sino de los revólveres. 
Gradualmente se fueron acercando. Con las fuerzas que le quedaban, Ramón llegó de 
nuevo basta la Avenida de las Misiones, y dobló hacia la ciudad ¡quien sabe con qué 
intención! Repetidamente, sin embargo, volvía a esta zona, donde se hallaban, a la vez, su 
casa y la estación de policía, donde había comenzado la persecución. Los que le seguían 
adivinaron que intentaba llegar a la estación. Toda su atención estaba ahora en evitar que 
se les escapara el que se suponía ocupaba el asiento posterior del auto. Las dos máquinas 
de los lados tomaron precauciones en ese sentido, encañonando los costados de la de 
Ramón, mientras que la del centro se iba acercando por detrás. 

Frente al Palacio, el auto de Ramón llegó casi a detenerse, pero cobró un nuevo y 
breve impulso, y siguió adelante, como remolcado por una fuerza invisible. Los otros 
guardaron la distancia; se fueron aproximando. Ramón se detuvo, nuevamente, en el 
mismo sitio de donde había partido. 

Dentro de la estación continuaban las luces encendidas; entraba y salía gente: el 
aire parecia lleno de un rumor lejano, un rumor filtrado y amortiguado a través de un 
denso muro de fieltro. Las voces distintas se hicieron un solo murmullo igual, 
desvaneciente. Ramón volvió la mirada hacia el edificio, cuya iluminación interior brotaba 
por las ventanas; y su cabeza se inclinó sobre el hombro izquierdo, se dobló, se derribó. 
Todavía aquel rumor apagado y desvaneciente, a lo lejos, muy a lo lejos... 

Los tres autos se pararon, pareados, en medio de la calle. Varios hombres armados 
se tiraron de ellos; otros, salidos de la estación, rodearon el auto de Ramón. Uno abrió la 
puerta delantera, y el chofer se desplomó sobre el estribo, todavía con los pies en los 
pedales. Simultáneamente, otros hombres abrían las puertas posteriores, y buscaban 
dentro con sus lámparas de bolsillo. Luego se miraron unos a otros asombrados. ¡No 
había nadie dentro! Uno de los principales se inclinó entonces sobre el chofer, que había 
quedado derribado, el cuerpo retorcido, con la cabeza colgando y los ojos cerrados. Le 
enfocó la lámpara: lo miró despacio; apagó la lámpara y se quedó pensando, como 
tratando de recordar; nuevamente volvió a bañar el rostro con la luz de la lámpara, y otra 
vez se quedó pensando. Todos en derredor se habían quedado callados, esperando una 
explicación. El hombre dijo: “¿Lo conoce alguno?” 

Nadie lo conocía. De la estación vinieron más hombres. Se sacó el cuerpo, todavía 
caliente, y se le condujo al interior. Y a la luz eléctrica podían distinguirse bien sus 
facciones; no eran rasgos vulgares; cualquiera que lo hubiese conocido, lo reconocería. 
Pero allí nadie lo reconocía. Se llamó al primero que había disparado contra él. 

—¿Qué viste tú ahí dentro? —preguntó el oficial de guardia. 

—Estoy seguro de que vi un hombre; asomó por la ventanilla y se escondió. 
Entonces miré al chofer, y éste, instantáneamente intentó escapar. Por eso lo seguí; y él 
allá abajo, contestó a los tiros. 

Se buscó en el auto, pero no había ningún arma. Ramón no había disparado; 
alguien lo había hecho, sin duda, de alguna de las casas. Además, su revólver había sido 
robado de la bolsa de la puerta derecha delantera, posiblemente en la piquera, mientras 
se fijaba en uno de los hombres que lo habian mirado con insistencia. 

Nadie había visto nada más. El único testimonio era el de aquel muchacho, que 
creía haber visto un hombre en el asiento posterior. Pero ¿por qué había huido el chofer? 
¿Qué interés podía tener él, un simple fotinguero? Se examinó su título; se preguntó a la 
Secreta, a la Judicial. Su nombre no figuraba en ninguno de los archivos. En tanto, el 
cuerpo seguía allí, tendido sobre una mesa. Lo habían dado por muerto, aunque en 
realidad sólo estaba desangrado, pero antes de dos horas, su cuerpo se había tornado 
rígido y frio. Junto con su título estaba su dirección; un agente fue a su casa, despertó a 
Estela y le hizo preguntas. Nada. La mujer, atemorizada, temblando, no aclaraba nada. 
Vivía en medio de la mayor pobreza; era imposible que hubiese un agente especial del 
gobierno tan mal pagado. 

Todos los que habían tomado parte en la persecución rodeaban ahora el cuerpo con 
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aire de perplejidad. ¿Por qué la carrera, por qué la persecución, por qué aquella víctima? 
Nadie podía aclarar nada. Era imposible que el pasaje, si hubiera, se hubiese tirado del 
auto. No había tenido tiempo; no lo habian perdido de vista y en ningún momento había 
ido a tan poca velocidad que pudiese hacerlo. Respecto al chofer, en el garaje nada habian 
podido aclarar. Todos lo conocian como un buen muchacho; nadie sabía que tuviese 
concomitancias políticas (evidentemente, le habian dado poca importancia; la única 
persona que podía dar fe era su jefe inmediato, el otro chofer, y ése había sido silenciado 
para siempre, y no había dejado ningún dato impreso, pues todo lo llevaba en la 
memoria). Por fin, hacia la madrugada, un hombrecito uniformado, antiguo policia 
convertido en ordenanza, se abrió paso entre los presentes y se quedó mirando fijamente 
el cadáver. Miró en derredor, al tiempo que se mesaba los caidos bigotes tabacosos. 

—¿Por qué han matado a éste? —preguntó—. Si es uno de los suyos... Yo lo 
recuerdo. No sé quién es, ni cómo se llama, pero lo he visto traer aquí, hace bastante 
tiempo, y golpearlo. Era, según decían, un revolucionario. ¡Y tenía que ser de los bravos! 
Dos o tres veces lo metieron ahí, y le dieron golpes de todos colores, sin que pudieran 
hacerlo hablar. Luego no volvió más... 

Se miraron unos a otros. El viejo dio la vuelta, se abrió de nuevo paso por entre el 
gentío, volvió a su trabajo, doblegado por los años y por las experiencias. 


COMENTARIO 


Cerramos el ciclo del cuento cosmopolita con dos cuentos que demuestran la aplicación 
de las distintas modalidades de esta tendencia a un argumento muy localizado. 

El protagonista, a pesar de ser identificado como un chofer pobre en la ciudad de La 
Habana durante una época revolucionaria, representa al hombre existencialista tanto 
como los protagonistas anónimos de “Conversación”, Ramón Yendía, sintiéndose cercado 
por la muerte, se sugestiona tanto que se impulsa hacia su propio fin. A pesar del aspecto 
melodramático de la persecución, prevalece una sensación de pesadez basada en el miedo 
y en la angustia de Ramón; en sus pensamientos filosóficos sobre la vida, que no llega a 
comunicar a nadie; en la imposibilidad de ponerse en contacto con su familia; y en 
algunos rasgos estilísticos: las frases entrecortadas —muchos párrafos comienzan con 
oraciones muy breves; la repetición contigua de palabras; y la abundancia del punto y 
coma. Por lentamente que se prolongue el desarrollo de la acción, el desenlace es 
fulminante. La revelación inesperada de que Ramón ha muerto por equivocación remata 
la visión existencialista de un mundo sin propósito. 

Al surrealismo se le puede atribuir la presentación fragmentaría del pasado por 
medio de los recuerdos pesadillescos. El cuento empieza con los recuerdos de los cuatro 
últimos días. Al pasar por la estación de policia, Ramón evoca la escena de la tortura y de 
cómo él se convirtió en delator. En otras ocasiones, recuerda algunos pormenores de sus 
dos familias. Aunque los recuerdos ayudan a comprender el presente, no desempeñan un 
papel tan importante como en los cuentos más exclusivamente surrealistas como “El 
arbol” y “Cita a las nueve”. 

En cambio, un elemento primordial de este cuento es la combinación cubista del 
tiempo muy fijo con el tiempo eterno. Toda la acción transcurre en un día y una noche. 
Por lo tanto, el título va más allá de su sentido cronológico. La noche de Ramón Yendía se 
refiere a su vida agónica. Es casi una escena dantesca: el tiempo parece haberse parado y 
Ramón sigue rodando en su esfuerzo inútil por escaparse. Es un “vivir sin tiempo” que 
también caracteriza al protagonista de “¡Diles que no me maten!”. Como Rulfo, Novás 
Calvo utiliza el cambio del punto de vista dentro del cuento, pero solamente una vez, en el 
momento del desenlace. 

La suma de los elementos surrealistas y cubistas junto con el realismo exagerado de 
los detalles automovilísticos y del plano de La Habana envuelve todo el cuento en un 
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ambiente de ensueño, o de pesadilla, propio del realismo mágico. No hay personaje que 
aparece inesperadamente como en “La lluvia” y en el “El guardagujas”, pero la 
persecución se narra tan minuciosamente que llega a ser algo mágica. 

La aglutinación en este cuento de las distintas tendencias cosmopolitas y 
experimentales con un tema muy cubano indica que el cuento hispanoamericano, ya muy 
enriquecido, está preparado a pasar adelante a su próxima etapa. 
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AUGUSTO ROA BASTOS 


[1917-2005] 


Paraguayo. Desde muy joven se dedicó al periodismo. Durante la segunda Guerra Mundial 
viajó con carácter de corresponsal por muchos países de Europa y de África. Conocido como 
poeta por algunas poesías publicadas de su libro inédito El naranjal ardiente, Roa Bastos 
parece haber abandonado la poesía por la narrativa. El trueno entre las hojas (1953) es 
una colección de cuentos que delatan los distintos temas y artificios estilísticos que habían 
de combinarse magistralmente en una de las mejores novelas americanas, Hijo de hombre 
(1960). Guionista de cine, ha realizado los libretos de Shunko, Alias Gardelito y otras 
películas que han removido polémicamente el cine argentino. En 1966 publicó El baldío, una 
colección de cuentos escritos entre 1955 y 1961. En Los pies sobre el agua (1968) recoge 
otros cuentos inéditos, además de algunos ya publicados y dos pasajes de Hijo de hombre. 
Su última obra es Yo, el Supremo (1974), una novela biográfica bien documentada y 
compleja sobre el doctor Francia. Desde hace unos cuantos años vive en Francia. “El 
prisionero” proviene del tomo El trueno entre las hojas. 


EL PRISIONERO 


Los DISPAROS se respondían intermitentemente en la fría noche invernal. Formaban una 
línea indecisa y fluctuante en torno al rancho; avanzaban y retrocedian, en medio de 
largas pausas ansiosas, como los hilos de una malla que se iba cerrando cautelosa, 
implacablemente, a lo largo de la selva y los esteros adyacentes a la costa del río. El eco 
de las detonaciones pasaba rebotando a través de delgadas capas acústicas que se 
rompían al darle paso. Por su duración podía calcularse el probable diámetro de la malla 
cazadora tomando el rancho como centro: eran tal vez unos cuatro o cinco kilómetros. 
Pero esa legua cuadrada de terreno rastreado y batido en todas direcciones, no tenía 
prácticamente límites. En todas partes estaba ocurriendo lo mismo. 

El levantamiento popular se resistia a morir del todo. Ignoraba que se le había 
escamoteado el triunfo y seguía alentando tercamente, con sus guerrillas deshilachadas, 
en las ciénagas, en los montes, en las aldeas arrasadas. 

Más que durante los propios combates de la rebelión, al final de ellos el odio 
escribió sus páginas más atroces. La lucha de facciones degeneró en una bestial orgía de 
venganzas. El destino de familias enteras quedó sellado por el color de la divisa partidaria 
del padre o de los hermanos. El trágico turbión asoló cuanto pudo. Era el rito cíclico de la 
sangre. Las carnívoras divinidades aborígenes habían vuelto a mostrar entre el follaje sus 
ojos incendiados; los hombres se reflejaban en ellos como sombras de un viejo sueño 
elemental. Y las verdes quijadas de piedra trituraban esas sombras huyentes. Un grito en 
la noche, el inubicable chistido de una lechuza, el silbo de la serpiente en los pajonales, 
levantaban paredes que los fugitivos no se atrevían a franquear. Estaban encajonados en 
un embudo siniestro; atrapados entre las automáticas y los máuseres, a la espalda, y el 
terror flexible y alucinante, acechando la fuga. Algunos preferían afrontar a las patrullas 
gubernistas. Y acabar de una vez. 

El rancho incendiado, en medio del monte, era un escenario adecuado para las 
cosas que estaban pasando. Resultaba lúgubre y al mismo tiempo apacible; ana 
decoración cuyo mayor efecto residia en su inocencia destruida a trechos. La violencia 
misma no había completado su obra; no había podido llegar a ciertos detalles demasiado 
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pequeños en que el recuerdo de otro tiempo sobrevivia. Los horcones quemados 
apuntaban al cielo fijamente entre las derruidas paredes de adobe. La luna bruñía con un 
tinte de lechosa blancura los cuatro carbonizados muñones. Pero no era esto lo principal. 
En el reborde de una ventana, en el cupial del rancho, por ejemplo, persistia una 
diminuta maceta: una herrumbrada latita de conservas de donde emergía el tallo de un 
clavel reseco por las llamas; persistía alli a despecho de todo, como un recuerdo olvidado, 
ajena al cambio, rodeada por el brillo inmemorial de la luna, como la pupila de un niño 
ciego que ha mirado el crimen sin verlo. 

El rancho estaba situado en un punto estratégico; dominaba la única salida de la 
zona de los esteros donde se estaban realizando las batidas y donde se suponía 
permanecía oculta la última montonera rebelde de esa región. El rancho era algo así como 
el centro de operaciones del destacamento gubernista. 

Las armas y los cajones de proyectiles se hallaban amontonados en la que había 
sido la única habitación del rancho. Entre las armas y los cajones de proyectiles había un 
escaño viejo y astillado. Un soldado con la gorra puesta sobre los ojos dormía sobre él. 
Bajo la débil reverberación del fuego que, pese a la estricta prohibición del oficial, los 
soldados habian encendido para defenderse del frio, podian verse los bordes pulidos del 
escaño, alisados por años y años de fatigas y sudores rurales. En otra parte, un trozo de 
pared mostraba un solero casi intacto con una botella negra chorreada de sebo y una vela 
a medio consumir ajustada en el gollete. Detrás del rancho, recostado contra el tronco de 
un naranjo agrio, un pequeño arado de hierro con la reja brillando opacamente, parecia 
esperar el tiro tempranero de la yunta en su balancin y en las manceras los puños 
rugosos y suaves que se estarían pudriendo ahora quién sabe en qué arruga perdida de la 
tierra. Por estas huellas venía el recuerdo de la vida. Los soldados nada significaban; las 
automáticas, los proyectiles, la violencia tampoco. Sólo esos detalles de una desvanecida 
ternura contaban. 

A través de ellos se podía ver lo invisible; sentir en su trama secreta el pulso de lo 
permanente. Por entre las detonaciones, que parecian a su vez el eco de otras 
detonaciones más lejanas, el rancho se apuntalaba en sus pequeñas reliquias. La latita 
de conserva herrumbrada con su clavel reseco estaba unida a unas manos, a unos ojos. Y 
esas manos y esos ojos no se habían disuelto por completo; estaban allí, duraban como 
una emanación inextinguible del rancho, de la vida que había morado en él. El escaño 
viejo y lustroso, el arado inútil contra el naranjo, la botella negra con su cabo de vela y 
sus chorreaduras de sebo, impresionaban con un patetismo más intenso y natural que el 
conjunto del rancho semidestruido. Uno de los horcones quemados, al cual todavía se 
hallaba adherido un pedazo de viga, continuaba humeando tenuemente. La delgada 
columna de humo ganaba altura y luego se deshacía en azuladas y algodonosas guedejas 
que las ráfagas se disputaban. Era como la respiración de la madera dura que seguiría 
ardiendo por muchos dias más. El corazón del timbó es testarudo al fuego, como es 
testarudo al hacha y al tiempo. Pero allí también estaba humeando y acabaría en una 
ceniza ligeramente rosada. 

En el piso de tierra del rancho los otros tres soldados del retén se calentaban junto 
al raquítico fuego y luchaban contra el sueño con una charla incoherente y agujereada de 
bostezos y de irreprimibles cabeceos. Hacía tres noches que no dormían. El oficial que 
mandaba el destacamento había mantenido a sus hombres en constante acción desde el 
momento mismo de llegar. 

Un silbido lejano que venía del monte los sobresaltó. Era el santo y seña convenido. 
Aferraron sus fusiles; dos de ellos apagaron el fuego rápidamente con las culatas de sus 
armas y el otro despertó al que dormía sobre el escaño, removiéndolo enérgicamente: 

—¡Arriba..., Saldivar! Epac-pue... Oúma jhina, Teniente... Te va arrelar la cuenta, 
recluta kangúeaky... 

El interpelado se incorporó restregándose los ojos, mientras los demás corrían a 
ocupar sus puestos de imaginaria bajo el helado relente. 

Uno de los centinelas contestó el peculiar silbido que se repitió más cercano. Se 
oyeron las pisadas de los que venían. Un instante después, apareció la patrulla. Se podía 
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distinguir al oficial caminando delante, entre los cocoteros, por sus botas, su gorra y su 
campera de cuero. Su corta y gruesa silueta avanzaba bajo la luna que un campo de 
cirros comenzaba a enturbiar. Tres de los cinco soldados que venían detrás traían 
arrastrando el cuerpo de un hombre. Probablemente otro rehén —pensó Saldivar—, como 
el viejo campesino de la noche anterior a quien el oficial había torturado para arrancarle 
ciertos datos sobre el escondrijo de los montoneros. El viejo murió sin poder decir nada. 
Fue terrible. De pronto, cuando le estaban pegando, el viejo se puso a cantar a media voz, 
con los dientes apretados, algo así como una polca irreconocible, viva y lúgubre a un 
tiempo. Parecía que había enloquecido. Saldivar se estremeció al recordarlo. 

La caza humana no daba señales de acabar todavía. Peralta estaba irritado, 
obsedido, por este reducto fantasma que se hallaba enquistado en alguna parte de los 
esteros y que continuaba escapándosele de las manos. 

El teniente Peralta era un hombre duro y obcecado; un elemento a propósito para 
las operaciones de limpieza que se estaban efectuando. Antiguo oficial de la Policia 
Militar, durante la guerra del Chaco, se hallaba retirado del servicio cuando estalló la 
revuelta. Ni corto ni perezoso, Peralta se reincorporó a filas. Su nombre no sonó para 
nada durante los combates, pero empezó a destacarse cuando hubo necesidad de un 
hombre experto e implacable para la persecución de los insurrectos. A eso se debía su 
presencia en este foco rebelde. Quería acabar con él lo más pronto posible para volver a la 
capital y disfrutar de su parte en la celebración de la victoria. 


Evidentemente Peralta había encontrado una pista en sus rastreos y se disponía a 
descargar el golpe final. En medio de la atonía casi total de sus sentidos, Saldivar oyó 
borrosamente la voz de Peralta dando órdenes. Vio también borrosamente que sus 
compañeros cargaban dos ametralladoras pesadas y salían en la dirección que Peralta les 
indicó. Algo oyó como que los guerrilleros estaban atrapados en la isleta montuosa de un 
estero. Oyó que Peralta borrosamente le decía: 

—Usté, Saldivar, queda solo aquí. Nosotro' vamo” a acorralar a eso” bandido” en el 
estero. Lo dejo responsable del prisionero y de lo” pertrecho”. 

Saldivar hizo un esfuerzo doloroso sobre sí mismo para comprender. Sólo 
comprendió un momento después que los demás ya se habían marchado. La noche se 
había puesto muy oscura. El viento gemía ásperamente entre los cocoteros que rodeaban 
circularmente el rancho. Sobre el piso de tierra estaba el cuerpo inmóvil del hombre. 
Posiblemente dormía o estaba muerto. Para Saldivar era lo mismo. Su mente se movía 
entre difusas representaciones cada vez más carentes de sentido. El sueño iba 
anestesiando gradualmente su voluntad. Era como una funda de goma viscosa en torno a 
sus miembros. No quería dormir. Pero sabía de alguna manera muy confusa que no debía 
dormir. Sentía en la nuca una burbuja de aire. La lengua se le había vuelto pastosa; tenía 
la sensación de que se le iba hinchando en la boca lentamente y que en determinado 
momento le llegaría a cortar la respiración. Trató de caminar alrededor del prisionero, 
pero sus pies se negaban a obedecerle; se bamboleaba como un borracho. Trató de pensar 
en algo definido y concreto, pero sus recuerdos se mezclaban en un tropel lento y 
membranoso que planeaba en su cabeza con un peso muerto, desdibujado e ingrávido. 
En uno o dos destellos de lucidez, Saldivar pensó en su madre, en su hermano. Fueron 
como estrías dolorosas en su abotagamiento blando y fofo. El sueño no parecía ya residir 
en su interior; era una cosa exterior, un elemento de la naturaleza que se frotaba contra 
él desde la noche, desde el tiempo, desde la violencia, desde la fatiga de las cosas, y lo 
obligaban a inclinarse, a inclinarse... 

El cuerpo del muchacho tiritaba menos del frío que de ese sueño que lo iba 
doblegando en una dolorosa postración. Pero aún se mantenía en pie. La tierra lo 
llamaba; el cuerpo inmóvil del hombre sobre el piso de tierra, lo llamaba con su ejemplo 
mudo y confortable, pero el muchachuelo se resistía con sus latidos temblorosos, como 
un joven pájaro en la cimbra de goma. 

Hugo Saldivar era con sus dieciocho años uno de los tantos conscriptos de 
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Asunción que el estallido de la guerra civil había atrapado en las filas del servicio militar. 
La enconada cadena de azares que lo había hecho atravesar absurdas peripecias lo tenía 
allí, absurdamente, en el destacamento de cazadores de cabezas humanas que 
comandaba Peralta, en los esteros del Sur, cercanos al Paraná. 

Era el único imberbe del grupo; un verdadero intruso en medio de esos hombres de 
diversas regiones campesinas, acollarados por la ejecución de un designio siniestro que se 
nutría de sí mismo como un cáncer. Hugo Saldivar pensó varias veces en desertar, en 
escaparse. Pero al final decidió que era inútil. La violencia lo sobrepasaba, estaba en 
todas partes. Él era solamente un brote escuálido, una yema lánguida alimentada de 
libros y colegio, en el árbol podrido que se estaba viniendo abajo. 

Su hermano Víctor sí había luchado denodadamente. Pero él era fuerte y recio y 
tenía sus ideas profundas acerca de la fraternidad viril y del esfuerzo que era necesario 
desplegar para lograrla. Sentía sus palabras sobre la piel, pero hubiera deseado que ellas 
estuviesen grabadas en su corazón: 

—Todos tenemos que unirnos, Hugo, para voltear esto que ya no da más, y hacer 
surgir en cambio una estructura social en la que todos podamos vivir sin sentirnos 
enemigos, en la que querer vivir como amigos sea la finalidad natural de todos... 

Víctor había combatido en la guerra del Chaco y de alli había traido esa urgencia 
turbulenta y también metódica de hacer algo por sus semejantes. La transformación del 
hermano mayor fue un fenómeno maravilloso para el niño de diez años que ahora tenía 
ocho más y ya estaba viejo. Victor había vuelto de la inmensa hoguera encendida por el 
petróleo del Chaco con una honda cicatriz en la frente. Pero detrás del surco rojizo de la 
bala, traía una convicción inteligente y generosa. Y se había construido un mundo en que 
más que recuerdos turbios y resentimientos, había amplia fe y exactas esperanzas en las 
cosas que podrían lograrse. 

Por el mundo de Víctor sí sería hermoso vivir, pensó el muchacho muchas veces, 
emocionado, pero distante de sí mismo. Después vio muchas cosas y comprendió muchas 
cosas. Las palabras de Víctor estaban entrando lentamente de la piel hacia el corazón. 
Cuando volvieran a encontrarse, todo sería distinto. Pero eso todavía estaba muy lejos. 

No sabía siquiera dónde podia hallarse Victor en esos momentos. Tenía sin embargo 
la vaga idea de que su hermano había ido hacia el sur, hacia los yerbales, a levantar a los 
mensúes. ¿Y si Victor estuviese entre esos últimos guerrilleros perseguidos por Peralta a 
través de los esteros? Esta idea descabellada se le ocurrió muchas veces, pero trató de 
desecharla con horror. No; su hermano debia vivir, debía vivir... Necesitaba de él. 

El mandato imperioso del sueño seguía frotándose contra su piel, contra sus 
huesos; se anillaba en torno a él como una kuriyú viscosa, inexorable, que lo iba 
ahogando lentamente. Iba a dormir, pero ahí estaba el prisionero. Podía huir, y entonces 
sería implacable Peralta con el centinela negligente. Ya lo habia demostrado en otras 
ocasiones. 

Moviéndose con torpeza en su pesada funda de goma, Saldivar hurgó en la 
oscuridad en busca de un trozo de alambre o de soga para amarrar al prisionero. Podía 
ser un cadáver, pero a lo mejor se estaba fingiendo muerto para escapar en un descuido. 
Sus manos palparon en vano los rincones de la casucha incendiada. Al final encontró un 
trozo de ysypó, reseco y demasiado corto. No servía. Entonces, en un último y 
desesperado destello de lucidez, Hugo Saldivar recordó que frente al rancho había un 
hoyo profundo que se habría cavado tal vez para plantar un nuevo horcón que nunca 
sería levantado. En el hoyo podría entrar un hombre parado hasta el pecho. Alrededor del 
agujero, estaba el montículo de la tierra excavada. Hugo Saldivar apoyó el máuser contra 
un resto de tapia y empezó a arrastrar al prisionero hacia el hoyo. 

Con un esfuerzo casi sobrehumano consiguió meterlo en el agujero negro que 
resultó ser un tubo hecho como de medida. El prisionero quedó erguido en el pozo. Sólo 
sobresalian la cabeza y los hombros. Saldivar empujó la tierra del montículo con las 
manos y los reyunos, hasta rellenar mal que mal todos los huecos alrededor del hombre. 
El prisionero en ningún momento se resistió; parecía aceptar con absoluta indiferencia la 
operación del centinela. Hugo Saldivar apenas se fijó en esto. El esfuerzo desplegado lo 
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reanimó artificialmente por unos instantes. Aún tuvo fuerzas para traer su fusil y 
apisonar con la culata el relleno de tierra. Después se tumbó como una piedra sobre el 
escaño, cuando el tableteo de las ametralladoras arreciaba en la llanura pantanosa. 


El teniente Peralta regresó con sus hombres hacia el mediodia. La batida había 
terminado. Una sonrisa bestial le iluminaba el rostro oscuro de ave de presa. Los 
soldados arreaban dos o tres prisioneros ensangrentados. Los empujaban con denuestos 
e insultos obscenos, a culatazos. Eran más mensúes del Alto Paraná. Solamente sus 
cuerpos estaban vencidos. En sus ojos flotaba el destello de una felicidad absurda. Pero 
ese destello flotaba ya más allá de la muerte. Ellos sólo se habian demorado fisicamente 
un rato más sobre la tierra impasible y sedienta. 

Peralta llamó reciamente: 

—¡Saldivar! 

Los prisioneros parpadearon con resto de dolorido asombro. Peralta volvió a llamar 
con furia: 

—¡Saldivar! 

Nadie contestó. Después se fijó en la cabeza del prisionero que sobresalía del hoyo. 
Parecía un busto tallado en una madera mugrosa; un busto olvidado allí hacia mucho 
tiempo. Una hilera de hormigas guaikurú trepaba por el rostro abandonado hasta la 
frente, como un cordón oscuro al cual el sol no conseguía arrancar ningún reflejo. En la 
frente del busto había una profunda cicatriz, como una pálida media luna. 

Los ojos de los prisioneros estaban clavados en la extraña escultura. Habían 
reconocido detrás de la máscara verdosa, recorrida por las hormigas, al compañero 
capturado la noche anterior. Creyeron que el grito de Peralta nombrando al muerto con 
su verdadero apellido, era el supremo grito de triunfo del milicón embutido en la campera 
de cuero. 

El fusil de Hugo Saldivar estaba tumbado en el piso del rancho como la última 
huella de su fuga desesperada. Peralta se hallaba removiendo en su estrecha cabeza 
feroces castigos para el desertor. No podía adivinar que Hugo Saldivar había huido como 
un loco al amanecer perseguido por el rostro de cobre sanguinolento de su hermano a 
quien él mismo había enterrado como un tronco en el hoyo. 

Por la cara de Víctor Saldivar, el guerrillero muerto, subían y bajaban las hormigas. 

Al día siguiente, los hombres de Peralta encontraron el cadáver de Hugo Saldivar 
flotando en las aguas fangosas del estero. Tenía el cabello completamente encanecido y de 
su rostro había huido toda expresión humana. 


COMENTARIO 


Amigo de Miguel Ángel Asturias y contemporáneo de Juan Rulfo y del puertorriqueño 
René Marqués, Roa Bastos utiliza la técnica cosmopolita para captar tanto la realidad 
dolorosa del Paraguay como las relaciones básicas entre los seres humanos. 

Aunque el argumento se basa en un solo episodio de una rebelión fracasada, el 
autor lo aprovecha para presentar su visión del mundo. 

La clave para comprender el mundo paraguayo de Roa Bastos es su concepto del 
tiempo que, a pesar de su parecido con el de Jorge Luis Borges y otros cosmopolitas, tiene 
un sentido especial dentro del ambiente paraguayo. Las guerras que han asolado toda la 
nación desde 1865 llevan al autor a anular la marcha del tiempo. Todo se repite y el 
pasado se confunde con el presente, y a veces hasta con el futuro: “era el rito cíclico de la 
sangre”; “las carnívoras divinidades aborigenes”; “cuando volvieran a encontrarse, todo 
sería distinto”. El recuerdo del viejo campesino que murió enloquecido es un presagio de 
la muerte del propio Hugo. 
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Como el pasado no se distingue del presente, tampoco se distingue la muerte de la 
vida. Los soldados viven muertos mientras los detalles del rancho muerto recuerdan la 
vida. De la misma manera se entremezclan la realidad y la fantasía. La exactitud 
geométrica —rasgo cubista— de la descripción del primer párrafo se vuelve fantasía con la 
frase no tenía prácticamente límites”. El sueño de los hombres lo envuelve todo en un 
mundo de sombras y de fantasia. Tres veces en un párrafo se emplea la palabra 
“borrosamente” para captar el sueño de Hugo. 

Dentro de ese mundo demasiado realista por una parte e increíblemente irreal por 
otra, predomina la casualidad con todos sus absurdos. De éstos, el mayor para Roa 
Bastos es que el hombre sea condenado a matar a su propio hermano como herencia de 
la tragedia bíblica de Caín y Abel. En este cuento la tragedia personal de los Saldivar no 
es más que un pequeño reflejo de lo que ha acontecido, está aconteciendo y acontecerá en 
toda la nación. Peralta es capaz de perseguir con verdadero odio a Victor Saldívar y a los 
suyos, a pesar de que todos pelearon juntos contra los bolivianos durante la Guerra del 
Chaco. 

Caín y Abel, realidad y fantasía, vida y muerte, presente y pasado, forman parte del 
mundo dualístico del Paraguay con sus orígenes en la coexistencia de las dos lenguas, el 
guarani y el español, y las culturas que representan. Los personajes de Roa hablan una 
mezcla de los dos idiomas y el mismo autor emplea de vez en cuando palabras en 
guarani. Hay también un eco estilístico del dualismo paraguayo, la predilección por series 
de dos palabras o frases parecidas o antagónicas: “indecisa y fluctuante”; “avanzaban y 
retrocedian”; “cautelosa, implacablemente”; el rancho “lúgubre y al mismo tiempo 
apacible”; “escaño viejo y astillado”; “en desertar, en escaparse”. 

Para reforzar el ambiente soñoliento e irreal el narrador se sirve respectivamente de 
un ritmo muy lento logrado por medio de la descripción detallada y la repetición de 
palabras y frases; y la selección de símiles y metáforas surrealistas: “y las verdes quijadas 
de piedra trituraban esas sombras huyentes”; “la luna bruñía con un tinte de lechosa 
blancura los cuatro carbonizados muñones”; “el brillo inmemorial de la luna, como la 
pupila de un niño ciego que ha mirado el crimen sin verlo”; “era como una funda de goma 
viscosa en torno a sus miembros”. 

Aunque Roa Bastos se revela aquí como un autor de talento con mucho material 
temático, tanto este cuento como los otros que integran El trueno entre las hojas no son 
más que ensayos para su obra maestra, la novela Hijo de hombre. 

“El prisionero” es superior a los otros cuentos por su unidad, por su creación del 
ambiente paraguayo y por su trascendencia universal, pero falla al final. El realismo de la 
vuelta brusca de Peralta y la excesiva explicación de la identidad de Victor Saldívar y de la 
muerte de Hugo no concuerdan con el ambiente irreal y el ritmo lento que el autor ha 
creado con gran cuidado durante la mayor parte del cuento. 
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EL NEORREALISMO 


A PRINCIPIOS de la década del 60, parecía que el cosmopolitismo iba a ser reemplazado por 
el neorrealismo, tendencia seguida por los jóvenes nacidos hacia 1930. Muchos de ellos 
estrenaron luciendo los adelantos técnicos de la generación anterior, pero pronto se 
convencieron de la necesidad de una literatura menos libresca y más comprometida. 
Formados en la sombra de la Guerra Fría y llenos de angustia por la amenaza de una 
guerra atómica, estos jóvenes no aceptaron el existencialismo como la respuesta final. El 
establecimiento de las nuevas naciones de Asia y de África y el ambiente revolucionario de 
toda Latinoamérica les despertaron el entusiasmo y la conciencia social. 

Para su temática, los neorrealistas rehuyeron tanto la fantasía de algunos de los 
cosmopolitas como el ruralismo de los criollistas. Sus personajes son casi exclusivamente 
los pobres —a menudo niños o adolescentes— que viven en los barrios inmundos de las 
grandes ciudades. No hay protesta ni contra la naturaleza ni contra los explotadores 
humanos. Dándose cuenta de la mayor complejidad de los problemas, no ofrecen 
soluciones fáciles. Influidos por Hemingway, sus cuentos tienen un solo plano, el 
presente. Hay un mínimo de antecedentes históricos, geográficos, sociales y personales. 
El hincapié se hace en un solo episodio por medio del cual el lector puede crearse todo el 
fondo que quiera. El estilo es escueto, sin las descripciones épicas de los criollistas ni el 
experimentalismo de los cosmopolitas. 

Aunque la tendencia neorrealista fue aplastada por el alud de las novelas del 
“boom”, no se puede negar el papel importante que desempeñó en el desarrollo del cuento 
hispanoamericano. En contraste con los movimientos anteriores, el neorrealismo rechaza 
el tono exaltado del romanticismo; el aspecto caricaturesco del realismo; los estudios 
clínicos y el detallismo del naturalismo; la temática exótica y el preciosismo del 
modernismo; el tono épico del criollismo; y el carácter hermético del cosmopolitismo. Los 
neorrealistas conocían las obras de sus antecesores, las absorbieron y con un concepto 
profesional de su oficio, dejaron sus huellas en el género. 
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PEDRO JUAN SOTO 


[1928] 


Puertorriqueño. Nació en Cataño. Fue a Nueva York para estudiar la premédica. Su interés 
en la literatura lo alejó de la medicina y comenzó a escribir reportajes, entrevistas y cuentos 
para los periódicos y revistas de Nueva York y de Puerto Rico. Llamado al ejército, le tocó 
participar en la Guerra de Corea. Después obtuvo el grado de Maestro en Artes, en inglés, 
del Teachers College, de la Universidad de Columbia. Sin poder abrirse camino en Nueva 
York, volvió a Puerto Rico en 1954, donde trabajó por más de diez años en la Editorial de la 
División de Educación de la Comunidad. Además de su tomo de cuentos Spiks (1957), tiene 
tres novelas: Los perros anónimos (1950, inédita), Usmail (1959) y Ardiente suelo, fría 
estación (1961) y dos dramas: El huésped (1955) y Las máscaras (1958). Entre sus colegas 
de la llamada Generación del 40, es quien mejor interpreta los conflictos psicológicos 
causados por el choque de la cultura puertorriqueña con la anglosajona, tanto en Nueva 
York como en Puerto Rico. En 1969 la Editorial Joaquín Mortiz de México publicó El 
francotirador, sobre, la Revolución cubana, y en 1970 salió Temporada de duendes, en 
torno a la filmación de una película en Puerto Rico. En 1976 se doctoró en Filosofía y Letras 
en la Universidad de Toulouse. Su última novela, Un oscuro pueblo sonriente, ganó el 
Premio Casa de las Américas para 1982. “Campeones” figura en el tomo Spiks. 


CAMPEONES 


EL TACO hizo un último vaivén sobre el paño verde, picó al mingo y lo restalló contra la 
bola quince. Las manos rollizas, cetrinas, permanecieron quietas hasta que la bola hizo 
“clop” en la tronera y luego alzaron el taco hasta situarlo diagonalmente frente al rostro 
ácnido y fatuo: el ricito envaselinado estaba ordenadamente caído sobre la frente, la oreja 
atrapillaba el cigarrillo, la mirada era oblicua y burlona, y la pelusilla del bigote había 
sido acentuada a lápiz. 

—¿Qui'ubo, men? —dijo la voz aguda—. Ése sí fue un tiro de campión, ¿eh? 

Se echó a reír, entonces. 

Su cuerpo chaparro, grasiento, se volvió una mota alegremente tembluzca dentro de 
los ceñidos mahones y la camiseta sudada. 

Contemplaba a Gavilán —los ojos, demasiado vivos, no parecian tan vivos ya; la 
barba, de tres días, pretendia enmarañar el malhumor del rostro y no lo lograba; el 
cigarrillo, cenizoso, mantenía cerrados los labios, detrás de los cuales nadaban las 
palabrotas— y disfrutaba de la hazaña perpetrada. 

Le había ganado dos mesas corridas. Cierto que Gavilán había estado seis meses en 
la cárcel, pero eso no importaba ahora. Lo que importaba era que había perdido dos 
mesas con él, a quien estas victorias colocaban en una posición privilegiada. Lo ponian 
sobre los demás, sobre los mejores jugadores del barrio y sobre los que le echaban en 
cara la inferioridad de sus dieciséis años —su “nenura”— en aquel ambiente. Nadie 
podría ahora despojarle de su lugar en Harlem. Era el nuevo, el sucesor de Gavilán y los 
demás individuos respetables. Era igual... No. Superior, por su juventud: tenía más 
tiempo y oportunidades para sobrepasar todas las hazañas de ellos. 

Tenía ganas de salir a la calle y gritar: “¡Le gané dos mesas corridas a Gavilán! 
¡Digan ahora! ¡Anden y digan ahora!” No lo hizo. Tan sólo entizó su taco y se dijo que no 
valía la pena. Hacía sol afuera, pero era sábado y los vecinos andarían por el mercado a 
esta hora de la mañana. No tendría más público que chiquillos mocosos y abuelas 
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desinteresadas. Además, cierta humildad era buena característica de campeones. 

Recogió la peseta que Gavilán tiraba sobre el paño y cambió una sonrisa ufana con 
el coime y los tres espectadores. 

—Cobra lo tuyo —dijo al coime, deseando que algún espectador se moviera hacia las 
otras mesas para regar la noticia, para comentar cómo él, Puruco, aquel chiquillo 
demasiado gordo, el de la cara barrosa y la voz cómica, había puesto en ridículo al gran 
Gavilán. Pero, al parecer, estos tres esperaban otra prueba. 

Guardó sus quince centavos y dijo a Gavilán, que se secaba su demasiado sudor de 
la cara: 

—¿Vamos pala otra? 

—Vamoh —dijo Gavilán, cogiendo de la taquera otro taco para entizarlo 
meticulosamente. 

El coime desenganchó el triángulo e hizo la piña de la próxima tanda. 

Rompió Puruco, dedicándose en seguida a silbar y a pasearse alrededor de la mesa 
elásticamente, casi en la punta de las tenis. 

Gavilán se acercó al mingo con su pesadez característica y lo centró, pero no picó 
todavía. Simplemente alzó la cabeza, peludisima, dejando el cuerpo inclinado sobre el 
taco y el paño, para decir: 

—Oye, déjame el pitito. 

—Okey, men —dijo Puruco, y batuteó su taco hasta que oyó el tacazo de Gavilán y 
volvieron a correr y chasquear las bolas. Ninguna se entroneró. 

—Ay, bendito —dijo Puruco—. Si lo tengo muerto a ehte hombre. 

Picó hacia la uno, que se fue y dejó a la dos enfilada hacia la tronera izquierda. 
También la dos se fue. Él no podía dejar de sonreír hacia uno y otro rincón del salón. 
Parecía invitar a las arañas, a las moscas, a los boliteros dispersos entre la concurrencia 
de las demás mesas, a presenciar esto. 

Estudió cuidadosamente la posición de cada bola. Quería ganar esta otra mesa 
también, aprovechar la reciente lectura del libro de Willie Hoppe y las prácticas de todos 
aquellos meses en que había recibido la burla de sus contrincantes. El año pasado no era 
más que una chata; ahora comenzaba la verdadera vida, la de campeón. Derrotado 
Gavilán, derrotaría a Mamerto y al Bimbo... “¡Ábranle paso al Puruco!”, dirían los 
conocedores. Y él impresionaría a los dueños de billares, se haría de buenas conexiones. 
Sería guardaespaldas de algunos y amigo íntimo de otros. Tendría cigarrillos y cerveza 
gratis. Y mujeres, no chiquillas estúpidas que andaban siempre con miedo y que no iban 
más allá de algún apretujen en el cine. De ahí, a la fama: el macho del barrio, el individuo 
indispensable para cualquier asunto —la bolita, el tráfico de narcóticos, la hembra de 
Riverside Drive de paseo por el barrio, la pelea de esta pandilla con la otra para resolver 
“cosas de hombres”. 

Con un pujido, pifió la tres y maldijo. Gavilán estaba detrás de él cuando se dio 
vuelta. 

—¡Cuidado con echarme fufú! —dijo, encrespándose. 

Y Gavilán: 

—Ay, deja eso. 

—No; no me vengan con eso, men. A cuenta que estah perdiendo. 

Gavilán no respondió. Centró al mingo a través del humo que le arrugaba las 
facciones y lo disparó para entronerar dos bolas en bandas Contrarias. 

—«¿Lo ve? —dijo Puruco, y cruzó los dedos para salvaguardarse. 

— ¡Cállate la boca! 

Gavilán tiró a banda, tratando de meter la cinco, pero falló. Puruco estudió la 
posición de su bola y se decidió por la tronera más lejana, pero más segura. Mientras 
centraba, se dio cuenta de que tendría que descruzar los dedos. Miró a Gavilán con 
suspicacia y cruzó las dos piernas para picar. Falló el tiro. 

Cuando alzó la vista, Gavilán sonreía y se chupaba la encia superior para escupir 
su piorrea. Ya no dudó de que era víctima de un hechizo. 

—No relajeh, men. Juega limpio. 
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Gavilán lo miró extrañado, pisando el cigarrillo distraidamente. 

—¿Qué te pasa a ti? 

—No —dijo Puruco—; que no sigah con ese bilongo. 

—¡Adió! —dijo Gavilán—. Si éhte cree en brujoh. 

Llevó el taco atrás de su cintura, amagó una vez y entroneró fácilmente. Volvió a 
entronerar en la próxima. Y en la otra. Puruco se puso nervioso. O Gavilán estaba 
recobrando su destreza, o aquel bilongo le empujaba el taco. Si no sacaba más ventaja, 
Gavilán ganaría esta mesa. Entizó su taco, tocó madera tres veces y aguardó turno. 
Gavilán falló su quinto tiro. Entonces Puruco midió distancia. Picó, metiendo la ocho. 
Hizo una combinación para entronerar la once con la nueve. La nueve se fue luego. 
Caramboleó la doce a la tronera y falló luego la diez. Gavilán también la falló. Por fin logró 
Puruco meterla, pero para la trece casi rasga el paño. Sumó mentalmente. No le faltaban 
más que ocho tantos, de manera que podía calmarse. 

Pasó el cigarrillo de la oreja a los labios. Cuando lo encendía, de espaldas a la mesa 
para que el abanico no apagara el fósforo, vio la sonrisa socarrona del coime. Se volvió 
rápidamente y cogió a Gavilán in fraganti: los pies levantados del piso, mientras el cuerpo 
se ladeaba sobre la banda para hacer fácil el tiro. Antes de que pudiera hablar, Gavilán 
había entronerado la bola. 

—¡Oye, men! 

—¿Qué pasa? —dijo Gavilán tranquilamente, ojeando el otro tiro. 

—¡No me vengan con eso, chico! Así no me ganah. 

Gavilán arqueó una ceja para mirarlo, y aguzó el hocico mordiendo el interior de la 
boca. 

—¿Qué te duele? —dijo. 

—No, que así no —abrió los brazos Puruco, casi dándole al coime con el taco. Tiró el 
cigarrillo violentamente y dijo a los espectadores—: Uhtedeh lo han vihto, ¿veldá? 

—¿Vihto qué? —dijo, inmutable, Gavilán. 

—Na, la puerca esa —chillaba Puruco—. ¿Tú te creh que yo soy bobo? 

—Adioh, cará —rió Gaviláan—. No me pregunteh a mi, porque a lo mejol te lo digo. 

Puruco dio con el taco sobre una banda de la mesa. 

—A mí me tienen que jugar limpio. No te conformah con hacerme cabala primero, 
sino que dehpueh te meteh hacer trampa. 

—¿Quién hizo trampa? —dijo Gavilán. Dejó el taco sobre la mesa y se acercó 
sonriendo, a Puruco—. ¿Tú diceh que yo soy tramposo? 

—No —dijo Puruco, cambiando de tono, aniñando la voz, vacilando sobre sus pies—. 
Pero eh qui así no se debe jugar, men. Si ti han vihto. 

Gavilán se viró hacia los otros. 

—¿Yo he hecho trampa? 

Sólo el coime sacudió la cabeza. Los demás no dijeron nada, cambiaron de vista. 

—Pero si ehtabah encaramao en la mesa, men —dijo Puruco. 

Gavilán le empuñó la camiseta como sin querer, desnudándole la espalda fofa 
cuando lo atrajo hacia él. 

—A mi nadie me llama tramposo. 

En todas las otras mesas se había detenido el juego. Los demás observaban desde 
lejos. No se oía más que el zumbido del abanico y de las moscas, y la gritería de los 
chiquillos en la calle. 

—¿Tú te creeh qui un pilemielda como tú me va a llamar a mí tramposo? —dijo 
Gavilán, forzando sobre el pecho de Puruco el puño que desgarraba la camiseta—. Te dejo 
ganar doh mesitah pa que tengas de qué echártelah, y ya te creeh rey. Echa p'allá, infelih 
—dijo entre dientes—. Cuando crehcas noh vemo. 

El empujón lanzó a Puruco contra la pared de yeso, donde su espalda se estrelló de 
plano. El estampido llenó de huecos el silencio. Alguien rió, jijeando. Alguien dijo: 
“Fanfarrón que és.” 

—Y lárgate di aquí anteh que te meta tremenda patá —dijo Gavilán. 

—Okey, men —tartajeó Puruco, dejando caer el taco. 
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Salió sin atreverse a alzar la vista, oyendo de nuevo tacazos en las mesas, risitas. 
En la calle tuvo ganas de llorar, pero se resistió. Esto era de mujercitas. No le dolía el 
golpe recibido; más le dolía lo otro: aquel “cuando crehcas noh vemo”. Él era un hombre 
ya. Si le golpeaban si lo mataban, que lo hicieran olvidándose de sus dieciséis años. Era 
un hombre ya. Podía hacer daño, mucho daño, y también podía sobrevivir a él. 

Cruzó a la otra acera pateando furiosamente una lata de cerveza, las manos 
pellizcando, desde dentro en los bolsillos, su cuerpo clavado a la cruz de la adolescencia. 

Le había dejado ganar dos mesas, decía Gavilán. Embuste. Sabía que las perdería 
todas con él, ahora en adelante, con el nuevo campeón. Por eso la brujería, por eso la 
trampa, por eso el golpe. Ah, pero aquellos tres individuos regarían la noticia de la caída 
de Gavilán. Después Mamerto y el Bimbo. Nadie podía detenerle ahora. El barrio, el 
mundo entero, iba a ser suyo. 

Cuando el aro del barril se le enredó entre las piernas, lo pateó a un lado. Le dio un 
manotazo al chiquillo que venía a recogerlo. 

—Cuidao, men, que te parto un ojo —dijo, iracundo. 

Y siguió andando, sin preocuparse de la madre que le maldecía y corría hacia el 
chiquillo lloroso. Con los labios apretados, respiraba hondo. A su paso, veía caer 
serpentinas y llover vítores de las ventanas desiertas y cerradas. 

Era un campeón. Iba alerta sólo al daño. 


COMENTARIO 


Por medio de un episodio muy limitado, Pedro Juan Soto esboza la vida de los 
puertorriqueños en Nueva York y penetra en la psicologia de cualquier joven de dieciséis 
años. 

AI principio, el vocabulario técnico y el español hibrido del diálogo pueden 
desconcertar al lector no iniciado, pero poco a poco se impone el aspecto universal del 
cuento. Desde la primera página, la actitud de fanfarrón del protagonista y el detalle que 
Gavilán había pasado seis meses en la cárcel crean una tensión que crece hasta el 
desenlace. Al través del cuento, Puruco va cobrando vida a medida que el narrador le va 
concediendo el punto de vista. En los últimos siete párrafos ya no hay necesidad de 
mencionar el nombre de Puruco. El lector sabe que todos los verbos y pronombres de la 
tercera persona singular se refieren a él. La actitud posterior de Puruco —su desquite 
contra el chiquillo del aro y su visión de serpentinas— completa la universalización del 
episodio. 

“Campeones” forma parte del libro Spiks, cuyo propósito es más sociológico que 
estético. En “Campeones”, los detalles siguientes, presentados sin relieve, sugieren toda la 
vida de los jóvenes puertorriqueños de Harlem que frecuentan los salones de billares: el 
ricito envaselinado, el cigarrillo detrás de la oreja, la cerveza, las mujeres, la superstición, 
la bolita, los narcóticos y las peleas de pandillas. Los otros siete cuentos del libro y las 
seis “miniaturas” (cuentos muy breves) con que alternan presentan otros aspectos del 
mismo problema. El hecho de denominar toda la colección Spiks indica la rebeldía del 
autor contra el prejuicio y las otras dificultades que encuentran estos nuevos 
inmigrantes. Hay que tener en cuenta que Soto y sus contemporáneos latinoamericanos 
pertenecen a la misma generación que los beatniks y los angry young men. Por ende, no se 
interesan tanto en la experimentación de los cosmopolitas. De los siete cuentos y seis 
“miniaturas”, sólo “Los inocentes” podría llamarse experimental. En todos los demás 
predomina la conciencia social muy intensa del neorrealismo. 
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ENRIQUE CONGRAINS MARTÍN 


[1932] 


Peruano. Nació en Lima, donde hizo sus estudios primarios y secundarios. De joven trabajó 
en varias cosas, inclusive la fabricación de jabones. A los dieciséis años comenzó a 
colaborar en la página dominical de La Crónica. En 1953, fundó el “Círculo de Novelistas 
Peruanos” con el propósito de publicar obras inéditas de los escritores jóvenes. Sus propios 
cuentos se publicaron en Lima, hora cero (1954), Anselmo Amancio (1955) y Kikuyo (1955). 
Su última obra literaria fue una novela: No una, sino muchas muertes (1957). Últimamente 
se dedica a escribir textos pedagógicos y vive en Caracas. 


EL NIÑO DE JUNTO AL CIELO 


POR ALGUNA desconocida razón, Esteban había llegado al lugar exacto, precisamente al 
único lugar... Pero ¿no sería más bien, que “aquello” había venido hacia él? Bajó la vista y 
volvió a mirar. Sí, ahí seguía el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su vida. 

¿Por qué, por qué él? 

Su madre se había encogido de hombros al pedirle él autorización para conocer la 
ciudad, pero después le advirtió que tuviera cuidado con los carros y con las gentes. 
Había descendido desde el cerro hasta la carretera y, a los pocos pasos, divisó “aquello” 
junto al sendero que corría paralelamente a la pista. 

Vacilante, incrédulo, se agachó y lo tomó entre sus manos. Diez, diez, diez, era un 
billete de diez soles, un billete que contenía muchísimas pesetas, innumerables reales. 
¿Cuántos reales, cuántos medios exactamente? Los conocimientos de Esteban no 
abarcaban tales complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se trataba de 
un papel anaranjado que decía “diez” por sus dos lados. 

Siguió por el sendero, rumbo a los edificios que se veían más allá de ese otro cerro 
cubierto de casas. Esteban caminaba unos metros, se detenía y sacaba el billete del 
bolsillo para comprobar su indispensable presencia. ¿Había venido el billete hacia él —se 
preguntaba— o era él el que había ido hacia el billete? 

Cruzó la pista y se internó en un terreno salpicado de basuras, desperdicios de 
albañilería y excrementos; llegó a una calle y desde allí divisó el famoso mercado, el 
mayorista, del que tanto había oido hablar. ¿Eso era Lima, Lima, Lima?... La palabra le 
sonaba a hueco. Recordó: su tío le había dicho que Lima era una ciudad grande, tan 
grande que en ella vivian un millón de personas. 

¿La bestia con un millón de cabezas? Esteban había soñado hacía unos días, antes 
del viaje, en eso: una bestia con un millón de cabezas. Y ahora él, con cada paso que 
daba, iba internándose dentro de la bestia... 

Se detuvo, miró y meditó: la ciudad, el mercado mayorista, los edificios de tres y 
cuatro pisos, los autos, la infinidad de gentes —algunas como él, otras no como él— y el 
billete anaranjado, quieto, dócil en el bolsillo de su pantalón. El billete llevaba el “diez” 
por ambos lados y en eso se parecía a Esteban. Él también llevaba el “diez” en su rostro y 
en su conciencia. El “diez años” lo hacía sentirse seguro y confiado, pero sólo hasta cierto 
punto. Antes, cuando comenzaba a tener noción de las cosas y de los hechos, la meta, el 
horizonte había sido fijado en los diez años. ¿Y ahora? No, desgraciadamente no. Diez 
años no era todo. Esteban se sentía incompleto aún. Quizá si cuando tuviera doce, quizá 
si cuando llegara a los quince. Quizá ahora mismo, con la ayuda del billete anaranjado. 

Estuvo dando vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que llegue a sentirse 
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parte de ella. Un millón de cabezas y, ahora, una más. La gente se movía, se agitaba, 
unos iban en una dirección, otros en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado, 
quedaba siempre en el centro de todo, en el ombligo mismo. 


Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos metros de 
ellos y quedó observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y el resto hacía ruedo. 
Bueno, había andado unas cuadras y por fin encontraba seres como él, gente que no se 
movía incesantemente de un lado a otro. Parecía, por lo visto, que también en la ciudad 
había seres humanos. 

¿Cuánto tiempo estuvo contemplándolos? ¿Un cuarto de hora? ¿Media hora? ¿Una 
hora, acaso dos? Todos los chicos se habían ido, todos menos uno. Esteban quedó 
mirándolo, mientras su mano dentro del bolsillo acariciaba el billete. 

—¡Hola, hombre! 

—Hola... —respondió Esteban, susurrando casi. 

El chico era más o menos de su misma edad y vestía pantalón y camisa de un 
mismo tono, algo que debió ser caqui en otros tiempos, pero que ahora pertenecía a esa 
categoría de colores vagos e indefinibles. 

—¿Eres de por acá? —le preguntó a Esteban. 

—S$S1, este... —se aturdió y no supo cómo explicar que vivía en el cerro y que estaba 
de viaje de exploración a través de la bestia de un millón de cabezas. 

—¿De dónde, ah? —se había acercado y estaba frente a Esteban. Era más alto y sus 
ojos, inquietos, le recorrían de arriba abajo—. ¿De dónde, ah? —volvió a preguntar. 

—De allá, del cerro —y Esteban señaló en la dirección en que había venido. 

—¿San Cosme? 

Esteban meneó la cabeza negativamente. 

—¿Del Agustino? 

—¡Sí, de ahí! —exclamó sonriendo. Ése era el nombre y ahora lo recordaba. Desde 
hacía meses, cuando se enteró de la decisión de su tío de venir a radicarse a Lima, venía 
averiguando cosas de la ciudad. Fue así como supo que Lima era muy grande, demasiado 
grande tal vez; que había un sitio que se llamaba Callao y que ahí llegaban buques de 
otros países; que había lugares muy bonitos, tiendas enormes, calles larguísimas... 
¡Lima!... Su tío había salido dos meses antes que ellos con el propósito de conseguir casa. 
Una casa. “¿En qué sitio será?”, le había preguntado a su madre. Ella tampoco sabía. Los 
días corrieron y después de muchas semanas llegó la carta que ordenaba partir. ¡Lima!... 
¿El cerro del Agustino, Esteban? Pero él no lo llamaba así. Ese lugar tenía otro nombre. 
La choza que su tío había levantado quedaba en el barrio de Junto al Cielo. Y Esteban era 
el único que lo sabía. 

—Yo no tengo casa... —dijo el chico, después de un rato. Tiró una bola contra la 
tierra y exclamó—: ¡Caray, no tengo! 

—¿Dónde vives, entonces? —se animó a inquirir Esteban. 

El chico recogió la bola, la frotó en su mano y luego respondió: 


—En el mercado; cuido la fruta, duermo a ratos... —amistoso y sonriente, puso una 
mano sobre el hombro de Esteban y le preguntó—: ¿Cómo te llamas tú? 
—Esteban... 


—Yo me llamo Pedro —tiró la bola al aire y la recibió en la palma de su mano—. Te 
juego, ¿ya, Esteban? 

Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguiéndose mutuamente. Pasaron los 
minutos, pasaron hombres y mujeres junto a ellos, pasaron autos por la calle, siguieron 
pasando los minutos. El juego había terminado, Esteban no tenía nada que hacer junto a 
la habilidad de Pedro. Las bolsas al bolsillo y los pies sobre el cemento gris de la acera. 
¿Adónde ahora? Empezaron a caminar juntos. Esteban se sentía más a gusto en 
compañía de Pedro que estando solo. 

Dieron algunas vueltas. Más y más edificios. Más y más gentes. Más y más autos en 
las calles. Y el billete anaranjado seguía en el bolsillo. Esteban lo recordó. 
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—¡Mira lo que me encontré! —lo tenía entre sus dedos y el viento lo hacía oscilar 
levemente. 

—¡Caray! —exclamó Pedro y lo tomó, examinándolo al detalle—. ¡Diez soles, caray! 
¿Dónde lo encontraste? 

—Junto a la pista, cerca del cerro —explicó Esteban. 

Pedro le devolvió el billete y se concentró un rato. Luego preguntó: —¿Qué piensas 
hacer, Esteban? 


—No sé, guardarlo, seguro... —y sonrió timidamente. 
—¡Caray, yo con una libra haría negocios, palabra que si! 
—¿Cómo? 


Pedro hizo un gesto impreciso que podía revelar, a un mismo tiempo, muchísimas 
cosas. Su gesto podía interpretarse como una total despreocupación por el asunto —los 
negocios— o como una gran abundancia de posibilidades y perspectivas. Esteban no 
comprendió. 

—¿Qué clase de negocios, ah? 

—¡Cualquier clase, hombre! —pateó una cáscara de naranja, que rodó desde la 
vereda hasta la pista; casi inmediatamente pasó un ómnibus que la aplastó contra el 
pavimento—. Negocios hay de sobra, palabra que sí. Y en unos dos días cada uno de 
nosotros podría tener otra libra en el bolsillo. 

—¿Una libra más? —preguntó Esteban, asombrándose. 

—¡Pero, claro; claro que si!... —volvió a examinar a Esteban y le preguntó—: ¿Tú 
eres de Lima? 

Esteban se ruborizó. No, él no había crecido al pie de las paredes grises, ni jugando 
sobre el cemento áspero e indiferente. Nada de eso en sus diez años, salvo lo de ese día. 

—No, no soy de acá, soy de Tarma; llegué ayer... 

—¡Ah! —exclamó Pedro, observándolo fugazmente—. ¿De Tarma, no? 

—S$i, de Tarma... 

Habían dejado atrás el mercado y estaban junto a la carretera. A medio kilómetro de 
distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio de Junto al Cielo, según Esteban. 
Antes del viaje, en Tarma, se había preguntado: “¿Iremos a vivir a Miraflores, al Callao, a 
San Isidro, a Chorrillos: en cuál de esos barrios quedará la casa de mi tio?” Habían 
tomado el ómnibus y después de varias horas de pesado y fatigante viaje arribaban a 
Lima. ¿Miraflores? ¿La Victoria? ¿San Isidro? ¿Callao? ¿Adónde, Esteban, adónde? Su tío 
había mencionado el lugar y era la primera vez que Esteban lo oía nombrar. “Debe ser 
algún barrio nuevo”, pensó. Tomaron un auto y cruzaron calles y más calles. Todas 
diferentes, pero, cosa curiosa, todas parecidas también. El auto los dejó al pie de un 
cerro. Casas junto al cerro, casas en mitad del cerro, casas en la cumbre del cerro. 

Habían subido, y una vez arriba, junto a la choza que había levantado su tío, 
Esteban contempló a la bestia con un millón de cabezas. La “cosa” se extendía y se 
desparramaba, cubriendo la tierra de casas, calles, techos, edificios, más allá de lo que su 
vista podía alcanzar. Entonces Esteban había levantado los ojos y se había sentido tan 
encima de todo —o tan abajo quizá—, que había pensado que estaba en el barrio de 
Junto al Cielo. 

—Oye, ¿quisieras entrar en algún negocio conmigo? —Pedro se había detenido y lo 
contemplaba, esperando respuesta. 

—e¿Yo?... —titubeando, preguntó—: ¿Qué clase de negocio? ¿Tendria otro billete 
mañana? 

—¡Claro que sí, por supuesto! —afirmó resueltamente. 

La mano de Esteban acarició el billete y pensó que podría tener otro billete más, y 
otro más y muchos más. Muchisimos billetes más, seguramente. Entonces el “diez años” 
sería esa meta que siempre había soñado. 

—¿Qué clase de negocios se puede, ah? —preguntó Esteban. 

Pedro se sonrió y explicó: 

—Negocios hay muchos... Podríamos comprar periódicos y venderlos por Lima; 
podriamos comprar revistas, chistes... —hizo una pausa y escupió con vehemencia. Luego 
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dijo, entusiasmándose—: Mira, compramos diez soles de revistas y las vendemos ahora 
mismo, en la tarde, y tenemos quince soles, palabra. 

—¿Quince soles? 

—¡Claro, quince soles! ¡Dos cincuenta para ti y dos cincuenta para mi! ¿Qué te 
parece, ah? 

Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; convinieron en que 
Esteban no diría nada, ni a su madre ni a su tío; convinieron en que venderían revistas y 
que de la libra de Esteban saldrían muchísimas cosas. 


Esteban había almorzado apresuradamente y le había vuelto a pedir permiso a su madre 
para bajar a la ciudad. Su tio no almorzaba con ellos, pues en su trabajo le daban de 
comer gratis, completamente gratis, como había recalcado al explicar su situación. 
Esteban bajó por el sendero ondulante, saltó la acequia y se detuvo al borde de la 
carretera, justamente en el mismo lugar en que había encontrado, en la mañana, el billete 
de diez soles. Al poco rato apareció Pedro y empezaron a caminar juntos, internándose 
dentro de la bestia de un millón de cabezas. 

—Vas a ver qué fácil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en cualquier sitio, la 
gente las ve y, listo, las compra para sus hijos. Y si queremos nos ponemos a gritar en la 
calle el nombre de las revistas, y así vienen más rápido... ¡Ya vas a ver qué bueno es 
hacer negocios!... 

—e¿Queda muy lejos el sitio? —preguntó Esteban, al ver que las calles seguían 
alargándose casi hasta el infinito. Qué lejos habia quedado Tarma, qué lejos había 
quedado todo lo que hasta hace unos días había sido habitual para él. 

—No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvía y nos vamos gorreando hasta el 
centro. 

—¿Cuánto cuesta el tranvía? 

—¡Nada, hombre! —y se rió de buena gana—. Lo tomamos no más y le decimos al 
conductor que nos deje ir hasta la Plaza de San Martin. 

Más y más cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increíblemente nuevos y 
flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios dónde. 

—¿Adónde va toda esa gente en auto? 

Pedro sonrió y observó a Esteban. Pero, ¿adónde iban realmente? Pedro no halló 
ninguna respuesta satisfactoria y se limitó a mover la cabeza de un lado a otro. Más y 
más cuadras. Al fin terminó la calle y llegaron a una especie de parque. 

—;¡Corre! —le gritó Pedro, de súbito. El tranvía comenzaba a ponerse en marcha. 
Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al estribo. 

Una vez arriba, se miraron sonrientes. Esteban empezó a perder el temor y llegó a la 
conclusión de que seguía siendo el centro de todo. La bestia de un millón de cabezas no 
era tan espantosa como había soñado, y ya no le importaba estar allí siempre, aqui o allá, 
en el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia. 

Parecía que el tranvía se había detenido definitivamente esta vez, después de una 
serie de paradas. Todo el mundo se había levantado de sus asientos y Pedro lo estaba 
empujando. 

—Vamos, ¿qué esperas? 

—¿Aquí es? 

—Claro, baja. 

Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. Esteban veía 
más gente y la veia marchar —sabe Dios dónde— con más prisa que antes. ¿Por qué no 
caminaban tranquilos, suaves, con gusto, como la gente de Tarma? 

—Después volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las revistas. 

—Bueno —asintió Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era 
vender las revistas, y que la libra se convirtiera en varias más. Eso era lo importante. 

—¿Tú tampoco tienes papá? —le preguntó Pedro, mientras doblaban hacia una calle 
por la que pasaban los rieles del tranvía. 
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—No, no tengo... —y bajó la cabeza, entristecido. Luego de un momento, Esteban 
preguntó—: ¿Y tú? 

—Tampoco, ni papá ni mamá —Pedro se encogió de hombros y apresuró el paso. 
Después inquirió descuidadamente—. ¿Y al que le dices “tio”? 

—Ah... él vive con mi mamá; ha venido a Lima de chofer... —calló, pero en seguida 
dijo—: Mi papá murió cuando yo era chico... 

—¡Ah, caray!... ¿Y tu “tío”, qué tal te trata? 

—Bien; no se mete conmigo para nada. 

—¡Ah! 

Habían llegado al lugar. Tras un portón se veía un patio más o menos grande, 
puertas, ventanas y dos letreros que anunciaban revistas al por mayor. 

—Ven, entra —le ordenó Pedro. 

Estaban adentro. Desde el piso hasta el techo había revistas, y algunos chicos como 
ellos; dos mujeres y un hombre seleccionaban sus compras. Pedro se dirigió a uno de los 
estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las contó y volvió a revisarlas. 

—Paga. 

Esteban vaciló un momento. Desprenderse del billete anaranjado era más 
desagradable de lo que había supuesto. Se estaba bien teniéndolo en el bolsillo y 
pudiendo acariciarlo cuantas veces fuera necesario. 

—Paga —repitió Pedro, mostrándole las revistas a un hombre gordo que controlaba 
la venta. 

—¿Es justo una libra? 

—Si, justo. Diez revistas a un sol cada una. 

Oprimió el billete con desesperación, pero al fin terminó por extraerlo del bolsillo. 
Pedro se lo quitó rápidamente de la mano y lo entregó al hombre. 

—Vamos —dijo, jalándolo. 


Se instalaron en la Plaza San Martin y alinearon las diez revistas en uno de los muros que 
circundan el jardín. “Revistas, revistas, revistas, señor; revistas, señora, revistas, 
revistas.” Cada vez que una de las revistas desaparecia con un comprador, Esteban 
suspiraba aliviado. Quedaban seis revistas y pronto, de seguir así las cosas, no habria de 
quedar ninguna. 

—¿Qué te parece, ah? —preguntó Pedro, sonriendo con orgullo. 

—Está bueno, está bueno... —y se sintió enormemente agradecido a su amigo y 
socio. 

—Revistas, revistas; ¿no quiere un chiste, señor? 

El hombre se detuvo y examinó las carátulas. 

—¿Cuánto? 

—Un sol cincuenta, no más... 

La mano del hombre quedó indecisa sobre dos revistas. ¿Cuál, cuál llevará? Al fin se 
decidió. 

—Cóbrese. 

Y las monedas cayeron, tintineantes, al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a 
observar; meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era soñar, allá en Tarma, con 
una bestia de un millón de cabezas, y otra era estar en Lima, en el centro mismo del 
universo, absorbiendo y paladeando con fruición la vida. Él era el socio capitalista y el 
negocio marchaba estupendamente bien. “Revistas, revistas”, gritaba el socio industrial, y 
otra revista más que desaparecía en manos impacientes. “¡Apúrate con el vuelto”, 
exclamaba el comprador. Y todo el mundo caminaba aprisa, rápidamente. “¿Adónde van, 
que se apuran tanto?”, pensaba Esteban. 

Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable, aunque algo dificil de 
comprender. Eso no importaba; seguramente, con el tiempo, se acostumbraría. Era una 
magnífica bestia que estaba permitiendo que el billete de diez soles se multiplicara. Ahora 
ya no quedaban más que dos revistas sobre el muro. Dos nada más y ocho 
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desparramándose por desconocidos e ignorados rincones de la bestia. “Revistas, revistas, 
chistes a sol cincuenta, chistes...” Listo, ya no quedaba más que una revista y Pedro 
anunció que eran las cuatro y media. 


—¡Caray, me muero de hambre, no he almorzado!... —prorrumpió luego. 
—¿No has almorzado? 
—No, no he almorzado.. . —observó a posibles compradores entre las personas que 


pasaban y después sugirió—: ¿Me podrías ir a comprar un pan o un bizcocho? 

—Bueno —aceptó Esteban inmediatamente. 

Pedro sacó un sol del bolsillo y explicó: 

—Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ¿ya? 

—S1, ya sé. 

—¿Ves ese cine? —preguntó Pedro, señalando a uno que quedaba en esquina. 
Esteban asintió—. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de cuadra hay una tiendecita de 
japoneses. Anda y cómprame un pan con jamón o tráeme un plátano y galletas, cualquier 
cosa, ¿ya, Esteban? 

—Ya. 

Recibió el sol, cruzó la pista, pasó por entre dos autos estacionados y tomó la calle 
que le había indicado Pedro. Si, ahí estaba la tienda. Entró. 

—Déme un pan con jamón —pidió a la muchacha que atendía. 

Sacó un pan de la vitrina, lo envolvió en un papel y se lo entregó. Esteban puso la 
moneda sobre el mostrador. 

—Vale un sol veinte —advirtió la muchacha. 

—¡Un sol veinte!... —devolvió el pan y quedó indeciso un instante. Luego se 
decidió—: Dame un sol de galletas entonces. 

Tenía el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pasó junto al cine y 
se detuvo a contemplar los atrayentes avisos. Miró a su gusto y, luego, prosiguió 
caminando. ¿Habría vendido Pedro la revista que le quedaba ? 

Más tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, lo haría feliz, absolutamente feliz. 
Pensó en ello, apresuró el paso, atravesó la calle, esperó que pasaran unos automóviles y 
llegó a la vereda. Veinte o treinta metros más allá había quedado Pedro. ¿O se había 
confundido? Porque ya Pedro no estaba en ese lugar ni en ninguno otro. Llegó al sitio 
preciso y nada, ni Pedro ni revista, ni quince soles, ni... ¿Cómo había podido perderse o 
desorientarse? Pero ¿no era ahí donde habian estado vendiendo las revistas? ¿Era o no 
era? Miró a su alrededor. Si, en el jardín de atrás seguía la envoltura de un chocolate. El 
papel era amarillo con letras rojas y negras, y él lo había notado cuando se instalaron, 
hacia más de dos horas. Entonces, ¿no se había confundido? ¿Y Pedro, y los quince soles, 
y la revista? 

“Bueno, no era necesario asustarse”, pensó. Seguramente se había demorado y 
Pedro lo estaba buscando. Eso tenía que haber sucedido obligadamente. Pasaron los 
minutos. No, Pedro no había ido a buscarlo: ya estaría de regreso de ser así. Tal vez había 
ido con un comprador a conseguir cambio. Más y más minutos fueron quedando a sus 
espaldas. No, Pedro no había ido a buscar sencillo: ya estaría de regreso de ser así. 
¿Entonces?... 

—Señor, ¿tiene hora? —le preguntó a un joven que pasaba. 

—Si, las cinco en punto. 

Esteban bajó la vista, hundiéndola en la piel de la bestia, y prefirió no pensar. 
Comprendió que, de hacerlo, terminaría llorando y eso no podía ser. Él ya tenía diez años, 
y diez años no eran ni ocho ni nueve. ¡Eran diez años! 

—¿Tiene hora, señorita? 

—Si —sonrió y dijo con una voz linda—: Las seis y diez —y se alejó, presurosa. 

¿Y Pedro, y los quince soles, y la revista?... ¿Dónde estaban, en qué lugar de la 
bestia con un millón de cabezas estaban?... Desgraciadamente no lo sabía y sólo quedaba 
la posibilidad de esperar y seguir esperando... 

—¿Tiene hora, señor? 

—Un cuarto para las siete. 
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—Gracias... 

¿Entonces?... Entonces, ¿ya Pedro no iba a regresar?... ¿Ni Pedro, ni los quince 
soles, ni la revista iban a regresar entonces ?... Decenas de letreros luminosos se habian 
encendido. Letreros luminosos que se apagaban y se volvían a encender; y más y más 
gente sobre la piel de la bestia. Y la gente caminaba más aprisa ahora. Rápido, rápido, 
apúrense, más rápido aún, más, más, hay que apurarse muchísimo más, apúrense más... 
Y Esteban permanecía inmóvil, recostado en el muro, con el paquete de galletas en la 
mano y con las esperanzas en el bolsillo de Pedro... Inmóvil, dominándose para no 
terminar en pleno llanto. 

Entonces, ¿Pedro lo había engañado?... ¿Pedro, su amigo, le había robado el billete 
anaranjado?... ¿O no sería, más bien, la bestia con un millón de cabezas la causa de 
todo?... Y ¿acaso no era Pedro parte integrante de la bestia ?... 

Sí y no. Pero ya nada importaba. Dejó el muro, mordisqueó una galleta y, desolado, 
se dirigió a tomar el tranvía. 


COMENTARIO 


La nueva promoción de cuentistas peruanos parece haberse puesto de acuerdo sobre una 
temática: las barriadas de Lima. “La sequia” de José Bonilla Amado (1927), “El muñeco” 
de Carlos E. Zavaleta (1928), “Los gallinazos sin plumas” de Julio Ramón Ribeyro (1929), 
“El niño de Junto al Cielo” de Enrique Congrains Martín (1932) y “Arreglo de cuentas” de 
Mario Vargas Llosa (1936), todos penetran en el mundo cruel en que se crían los niños 
pobres de una gran ciudad. Sociológicamente reflejan el abandono del campo y el 
crecimiento desordenado de los grandes centros de población de todo el mundo. Los 
autores, sin embargo, que son literatos profesionales —algunos se han doctorado en 
literatura— no se olvidan de su oficio y saben destacar los dramas personales que 
resultan de los problemas sociológicos. 

Aunque la combinación de la fantasia y la realidad en “El niño de Junto al Cielo” 
hace pensar en el realismo mágico, no hay ninguna duda sobre la realidad del argumento 
ni sobre la existencia de los dos protagonistas. En efecto, los toques fantásticos sirven 
para reforzar el realismo del mundo infantil del protagonista. De la misma manera, el 
tiempo rápido e inmóvil a la vez en la contemplación del juego y en la espera del regreso 
de Pedro no proviene tanto de la experimentación cubista como de la inconsciencia 
infantil del paso del tiempo. 

Desde el principio, el autor emplea las preguntas retóricas y la repetición para 
captar la manera de hablar de un niño y para que toda la narración parezca surgir del 
interior del protagonista. La insistencia en la imagen de la ciudad como la bestia con un 
millón de cabezas, en contraste con el nombre del barrio, Junto al Cielo, se hace no tanto 
para producir un efecto artístico, sino para darle al cuento trazas de la literatura infantil. 
El momento en que Esteban se da cuenta de la traición de Pedro coincide con el 
movimiento vertiginoso de la bestia que quiere tragárselo. La resistencia inmóvil del niño 
puede indicar la fuerza inquebrantable del indio estoico, pero en este cuento, el autor no 
insiste en el carácter indio de Esteban. Éste es antes que todo, un niño para quien la vida 
es una serie de casualidades incomprensibles. El encuentro de los diez soles, que él 
asocia con sus propios diez años, es tan fortuito como la revelación del descubrimiento a 
Pedro. Ahí está uno de los aciertos del cuento. Pedro se hace amigo de Esteban sin 
malicia alguna; sólo después de que éste le cuenta, por impulso propio, el descubrimiento 
del billete, comienza Pedro a planear el robo. La incredulidad de Esteban frente a la 
primera (?) traición de un prójimo se vuelve certidumbre desolada. El mordisquear la 
galleta es una reacción tan amarga, resignada... y universal como la del desquite de 
Puruco en “Campeones” contra la injusticia irracional del mundo. 
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
[1927] 


Colombiano. Nació en Aracataca, pueblo tropical en la zona bananera del Caribe. Criado en 
gran parte por los abuelos, cursó los dos primeros años de la secundaria en un colegio de 
jesuitas en Barranquilla (1940-1942) para luego trasladarse al Liceo Nacional de Zipaquirá, 
cerca de Bogotá, donde obtuvo el bachillerato en 1946. Se matriculó en la Universidad 
Nacional pero abandonó los estudios de derecho en 1948 para regresar a la costa, donde 
empezó su carrera periodística escribiendo una columna diaria en la prensa de Cartagena. 
En 1950 se mudó a Barranquilla incorporándose al grupo de jóvenes literatos y bohemios 
formado por Álvaro Cepeda Samudio, Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor bajo la tutela 
del padre de éste y del sabio catalán Ramón Vinyes. En 1954 ganó el premio de la 
Asociación Nacional de Escritores y Artistas por su cuento “Un día después del sábado”. Su 
primera novela, Hojarasca (1955), fue aclamada en el momento de su publicación como la 
mejor novela colombiana desde La vorágine. Nombrado corresponsal de El Espectador en 
París, quedó varado en esa ciudad entre 1955 y 1957 después de que el dictador Rojas 
Pinilla cerró el periódico. Se entusiasmó con el triunfo de la Revolución cubana en 1959 y 
trabajó brevemente en Nueva York con Prensa Latina, agencia de noticias internacionales 
establecida por Cuba para ofrecer otra opción frente a las agencias AP y UP. La publicación 
en 1961 de la novela corta El coronel no tiene quien le escriba aumentó su fama literaria y 
todavía se considera una de sus mejores obras. Radicado en México a partir de 1962 donde 
ha trabajado de guionista, publicó otra novela corta, La mala hora (1962) y la colección de 
cuentos Los funerales de la Mamá Grande (1962), que incluye “La prodigiosa tarde de 
Baltazar”. Esos cuentos más las tres novelas cortas anteriores llegaron a fundirse, a 
cuajarse, a transformarse en una de las obras maestras de la literatura internacional, Cien 
años de soledad (1967), que le valió quince años después el Premio Nobel. En 1970 volvió a 
publicarse una de sus primeras crónicas periodísticas: Relato de un náufrago. Los cuentos 
de La increíble y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada (1971) 
constituyen una transición a la prosa más densa de El otoño del patriarca (1975), una de 
las mejores novelas sobre el dictador latinoamericano publicadas en esos años por 
Carpentier, Roa Bastos, Aguilera Malta, Ibargúengoitia, Murena, Thorne y Avilés Fabila. Con 
Crónica de una muerte anunciada (1981), García Márquez volvió a la novela corta dando 
otra versión de la vida pueblerina en la costa norte de Colombia. 

Desde 1967 ha vivido en Barcelona, México, Bogotá y Cartagena, dedicándose a la 
literatura y a los reportajes políticos, entre los que se destacan el de “Cuba en Angola” sobre 
la Operación Carlota (1975) y el del asalto al Palacio Nacional por Edén Pastora y los 
sandinistas en 1979. Su obra periodística se ha recopilado en seis tomos gruesos publicados 
a partir de 1981. Recientemente, diciembre de 1985, ha salido a la luz El amor en los 
tiempos del cólera, novela sobre el amor de los viejos. 


LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTAZAR 


LA JAULA estaba terminada. Baltazar la colgó en el alero, por la fuerza de la costumbre, y 
cuando acabó de almorzar ya se decía por todos lados que era la jaula más bella del 





* Aunque se suele decir y escribir que nació en 1928, su amigo barranquillero Germán Vargas 
asegura que posee la partida de bautismo que indica que nació el 6 de marzo de 1927 (igual que 
este antólogo). También lo asegura el padre de García Márquez según una nota publicada en 
Hispania (sept. de 1978, p, 541) por Harley D. Oberhelman. 
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mundo. Tanta gente vino a verla, que se formó un tumulto frente a la casa, y Baltazar 
tuvo que descolgarla y cerrar la carpintería. 

—Tienes que afeitarte —le dijo Úrsula, su mujer—. Pareces un capuchino. 

—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltazar. 

Tenía una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las crines 
de un mulo, y una expresión general de muchacho asustado. Pero era una expresión 
falsa. En febrero había cumplido 30 años, vivía con Úrsula desde hacía cuatro, sin 
casarse y sin tener hijos, y la vida le habia dado muchos motivos para estar alerta, pero 
ninguno para estar asustado. Ni siquiera sabía que para algunas personas, la jaula que 
acababa de hacer era la más bella del mundo. Para él, acostumbrado a hacer jaulas desde 
niño, aquél había sido apenas un trabajo más arduo que los otros. 

—Entonces repósate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes 
presentarte en ninguna parte. 

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar la 
jaula a los vecinos. Úrsula no le había prestado atención hasta entonces. Estaba 
disgustada porque su marido había descuidado el trabajo de la carpintería para dedicarse 
por entero a la jaula, y durante dos semanas había dormido mal, dando tumbos y 
hablando disparates, y no había vuelto a pensar en afeitarse. Pero el disgusto se disipó 
ante la jaula terminada. Cuando Baltazar despertó de la siesta, ella le había planchado 
los pantalones y una camisa, los había puesto en un asiento junto a la hamaca, y había 
llevado la jaula a la mesa del comedor. La contemplaba en silencio. 

—¿Cuánto vas a cobrar? —preguntó. 

—No sé —contestó Baltazar—. Voy a pedir treinta pesos para ver si me dan veinte. 

—Pide cincuenta —dijo Úrsula—. Te has trasnochado mucho en estos quince días. 
Además, es bien grande. Creo que es la jaula más grande que he visto en mi vida. 

Baltazar empezó a afeitarse. 

—¿Crees que me darán los cincuenta pesos? 

—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale —dijo Úrsula—. Debías 
pedir sesenta. 

La casa yacía en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y el calor 
parecia menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabó de vestirse, 
Baltazar abrió la puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo de niños entró en el 
comedor. 

La noticia se había extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo, contento 
de la vida pero cansado de la profesión, pensaba en la jaula de Baltazar mientras 
almorzaba con su esposa inválida. En la terraza interior donde ponían la mesa en los días 
de calor, había muchas macetas con flores y dos jaulas con canarios. 

A su esposa le gustaban los pájaros, y le gustaban tanto que odiaba a los gatos 
porque eran capaces de comérselos. Pensando en ella, el doctor Giraldo fue esa tarde a 
visitar a un enfermo, y al regreso pasó por la casa de Baltazar a conocer la jaula. 

Había mucha gente en el comedor. Puesta en exhibición sobre la mesa, la enorme 
cúpula de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos especiales 
para comer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo de los pájaros, parecía 
el modelo reducido de una gigantesca fábrica de hielo. El médico la examinó 
cuidadosamente, sin tocarla, pensando que en efecto aquella jaula era superior a su 
propio prestigio, y mucho más bella de lo que había soñado jamás para su mujer. 

—Esto es una aventura de la imaginación —dijo. Buscó a Baltazar en el grupo, y 
agregó, fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un extraordinario arquitecto. 

Baltazar se ruborizó. 

—Gracias —dijo. 

—Es verdad —dijo el médico. Tenía una gordura lisa y tierna como la de una mujer 
que fue hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecía la de un cura 
hablando en latin—. Ni siquiera será necesario ponerle pájaros —dijo, haciendo girar la 
jaula frente a los ojos del público, como si la estuviera vendiendo—. Bastará con colgarla 
entre los árboles para que cante sola. —Volvió a ponerla en la mesa, pensó un momento, 
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mirando la jaula, y dijo: 

—Bueno, pues me la llevo. 

—Está vendida —dijo Úrsula. 

—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltazar—. La mandó a hacer 
expresamente. 

El médico asumió una actitud respetable. 

—«¿Te dio el modelo? 

—No —dijo Baltazar—. Dijo que quería una jaula grande, como ésa, para una pareja 
de turpiales. 

El médico miró la jaula. 

—Pero ésta no es para turpiales. 

—Claro que sí, doctor —dijo Baltazar, acercándose a la mesa. Los niños lo 
rodearon—. Las medidas están bien calculadas —dijo, señalando con el índice los 
diferentes compartimientos. Luego golpeó la cúpula con los nudillos, y la jaula se llenó de 
acordes profundos. 

—Es el alambre más resistente que se puede encontrar, y cada juntura está soldada 
por dentro y por fuera —dijo. 

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los niños. 

—Asi es —dijo Baltazar. 

El médico movió la cabeza. 

—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningún encargo preciso, 
aparte de que fuera una jaula grande para turpiales. ¿No es así? 

—Asií es —dijo Baltazar. 

—Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula grande para 
turpiales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea ésta la que te mandaron 
hacer. 

—Es esta misma —dijo Baltazar, ofuscado—. Por eso la hice. 

El médico hizo un gesto de impaciencia. 

—Podrías hacer otra —dijo Úrsula, mirando a su marido. Y después, hacia el 
médico—: Usted no tiene apuro. 

—Se la prometi a mi mujer para esta tarde —dijo el médico. 

—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltazar—, pero no se puede vender una cosa que 
ya está vendida. 

El médico se encogió de hombros. Secándose el sudor del cuello con un pañuelo, 
contempló la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto indefinido, como 
se mira un barco que se va. 

—¿Cuánto te dieron por ella? 

Baltazar buscó a Úrsula sin responder. 

—Sesenta pesos —dijo ella. 

El médico siguió mirando la jaula. 

—Es muy bonita —suspiró—. Sumamente bonita. 

Luego, moviéndose hacia la puerta, empezó a abanicarse con energía, sonriente, y el 
recuerdo de aquel episodio desapareció para siempre de su memoria. 

—Montiel es muy rico —dijo. 

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecía, pero había sido capaz de todo 
por llegar a serlo. A pocas cuadras de alli, en una casa atiborrada de arneses donde 
nunca se había sentido un olor que no se pudiera vender, permanecía indiferente a la 
novedad de la jaula. Su esposa, torturada por la obsesión de la muerte, cerró puertas y 
ventanas después del almuerzo y yació dos horas con los ojos abiertos en la penumbra 
del cuarto, mientras José Montiel hacía la siesta. Así la sorprendió un alboroto de 
muchas voces. Entonces abrió la puerta de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a 
Baltazar con la jaula en medio del tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con 
esa expresión de decoroso candor con que los pobres llegan a la casa de los ricos. 

—Qué cosa tan maravillosa —exclamó la esposa de José Montiel, con una expresión 
radiante, conduciendo a Baltazar hacia el interior—. No había visto nada igual en mi vida 
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—dijo, y agregó, indignada con la multitud que se agolpara en la puerta—: Pero llévesela 
para adentro que nos van a convertir la sala en una gallera. 

Baltazar no era un extraño en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones, por 
su eficacia y buen cumplimiento, había sido llamado para hacer trabajos de carpintería 
menor. Pero nunca se sintió bien entre los ricos. Solía pensar en ellos, en sus mujeres 
feas y conflictivas, en sus tremendas operaciones quirúrgicas, y experimentaba siempre 
un sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas no podía moverse sin arrastrar 
los pies. 

—¿Está Pepe? —preguntó. 

Había puesto la jaula en la mesa del comedor. 

—Está en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero ya no debe demorar. —Y 
agregó—: Montiel se está bañando. 

En realidad José Montiel no había tenido tiempo de bañarse. Se estaba dando una 
urgente fricción de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un hombre tan 
prevenido, que dormía sin ventilador eléctrico para vigilar durante el sueño los rumores 
de la casa. 

—Ven a ver qué cosa tan maravillosa —gritó su mujer. 

José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomó por la 
ventana del dormitorio. 

—¿Qué es eso? 

—La jaula de Pepe —dijo Baltazar. 

La mujer lo miró perpleja. 

—¿De quién? 

—De Pepe —confirmó Baltazar. Y después dirigiéndose a José Montiel—: Pepe me la 
mandó a hacer. 

Nada ocurrió en aquel instante, pero Baltazar se sintió como si le hubieran abierto 
la puerta del baño. José Montiel salió en calzoncillos del dormitorio. 

—Pepe —gritó. 

—No ha llegado —murmuró su esposa, inmóvil. 

Pepe apareció en el vano de la puerta. Tenía unos doce años y las mismas pestañas 
rizadas y el quieto patetismo de su madre. 

—Ven acá —le dijo José Montiel—. ¿Tú mandaste a hacer esto? 

El niño bajó la cabeza. Agarrándolo por el cabello, José Montiel lo obligó a mirarlo a 
los ojos. 

—Contesta. 

El niño se mordió los labios sin responder. 

—Montiel —susurró la esposa. 

José Montiel soltó al niño y se volvió hacia Baltazar con una expresión exaltada. 

—Lo siento mucho, Baltazar —dijo—. Pero has debido consultarlo conmigo antes de 
proceder. Sólo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que hablaba, su 
rostro fue recobrando la serenidad. Levantó la jaula sin mirarla y se la dio a Baltazar—. 
Llévatela en seguida y trata de vendérsela a quien puedas —dijo—. Sobre todo, te ruego 
que no me discutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y explicó—: El médico me ha 
prohibido coger rabia. 

El niño había permanecido inmóvil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo miró 
perplejo con la jaula en la mano. Entonces emitió un sonido gutural, como el ronquido de 
un perro, y se lanzó al suelo dando gritos. 

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo. 

—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y después le 
echas sal y limón para que rabie con gusto. 

El niño chillaba sin lágrimas, mientras su madre lo sostenía por las muñecas. 

—Déjalo —insistió José Montiel. 

Baltazar observó al niño como hubiera observado la agonia de un animal 
contagioso. Eran casi las cuatro. 

A esa hora, en su casa, Úrsula cantaba una canción muy antigua, mientras cortaba 
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rebanadas de cebolla. 

—Pepe —dijo Baltazar. 

Se acercó al niño, sonriendo, y le tendió la jaula. El niño se incorporó de un salto, 
abrazó la jaula, que era casi tan grande como él, y se quedó mirando a Baltazar a través 
del tejido metálico, sin saber qué decir. No había derramado una lágrima. 

—Baltazar —dijo Montiel, suavemente—. Ya te dije que te la lleves. 

—Devuélvela —ordenó la mujer al niño. 

—Quédate con ella —dijo Baltazar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y al cabo, para 
eso la hice. 

José Montiel lo persiguió hasta la sala. 

—No seas tonto, Baltazar —decía, cerrándole el paso—. Llévate tu trasto para la 
casa y no hagas más tonterías. No pienso pagarte ni un centavo. 

—No importa —dijo Baltazar—. La hice expresamente para regalársela a Pepe. No 
pensaba cobrar nada. 

Cuando Baltazar se abrió paso a través de los curiosos que bloqueaban la puerta, 
José Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy pálido y sus ojos empezaban 
a enrojecer. 

—Estúpido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo último que faltaba es que un 
cualquiera venga a dar órdenes en mi casa. ¡Carajo! 

En el salón de billar recibieron a Baltazar con una ovación. Hasta ese momento, 
pensaba que había hecho una jaula mejor que las otras, que había tenido que regalársela 
al hijo de José Montiel para que no siguiera llorando, y que ninguna de esas cosas tenía 
nada de particular. 

Pero luego se dio cuenta de que todo eso tenía una cierta importancia para muchas 
personas, y se sintió un poco excitado. 

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula. 

—Sesenta —dijo Baltazar. 

—Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el único que ha logrado 
sacarle ese montón de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo. 

Le ofrecieron una cerveza, y Baltazar correspondió con una tanda para todos. Como 
era la primera vez que bebía, al anochecer estaba completamente borracho, y hablaba de 
un fabuloso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y después de un millón de jaulas 
hasta completar sesenta millones de pesos. 

—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se mueran 
—decía, ciego de la borrachera—. Todos están enfermos y se van a morir. Cómo estarán 
de jodidos que ya ni siquiera pueden coger rabia. 

Durante dos horas el tocadiscos automático estuvo por su cuenta tocando sin 
parar. Todos brindaron por la salud de Baltazar, por su suerte y su fortuna, y por la 
muerte de los ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salón. 

Úrsula lo había esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto de 
rebanadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salón de billar, loco de 
felicidad, brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo creyó porque Baltazar no se 
había emborrachado jamás. Cuando se acostó, casi a la medianoche, Baltazar estaba en 
un salón iluminado, donde había mesitas de cuatro puestos con sillas alrededor, y una 
pista de baile al aire libre, por donde se paseaban los alcaravanes. Tenía la cara 
embadurnada de colorete, y como no podía dar un paso más, pensaba que quería 
acostarse con dos mujeres en la misma cama. Había gastado tanto, que tuvo que dejar el 
reloj como garantía, con el compromiso de pagar al día siguiente. Un momento después, 
despatarrado por la calle, se dio cuenta de que le estaban quitando los zapatos, pero no 
quiso abandonar el sueño más feliz de su vida. Las mujeres que pasaron para la misa de 
cinco no se atrevieron a mirarlo, creyendo que estaba muerto. 
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COMENTARIO 


Después de estrenar en 1955 con la novela corta faulkneriana La hojarasca, García 
Márquez se incorpora al neorrealismo hemingwayano con todos los cuentos de Los 
funerales de la Mamá Grande (1962), menos el cuento titular. Es el mismo cambio que 
ocurre con Carlos Fuentes entre La región más transparente (1958) y Las buenas 
conciencias (1959) y coincide con los cuentos neorrealistas del Perú y de otros países 
antes de que la experimentación exuberante de Rayuelo (1963), La casa grande (1960), 
Cambio de piel (1967) y Cien años de soledad (1967) se impusiera de un modo aplastante 
por toda la América Latina. 

A pesar de su gran sencillez formal, “La prodigiosa tarde de Baltazar” trasciende el 
carácter episódico de la mayoría de los cuentos neorrealistas. El mismo título advierte al 
lector que está frente a una parábola bíblica tanto por la palabra hiperbólica “prodigiosa” 
como por el nombre del protagonista que evoca la escena de la adoración de los tres reyes 
magos. 

De acuerdo con su ideología socialista, Garcia Márquez pregona en este cuento la 
apoteosis del pobre, por encima de los ricos, y del artista por encima de los seres 
racionales. Por eso, la culminación final de su felicidad corresponde con su ruina 
económica total. Tirado en la calle por la madrugada después de una tremenda 
borrachera, sin dinero, sin reloj y sin jaula, hasta se deja robar los zapatos como acto de 
verdadero cristianismo en contraste con las mujeres que pasan rumbo a la misa sin 
atreverse a mirarlo, sin ayudar al prójimo. 

La tremenda felicidad de Baltazar se debe a su triunfo sobre el rico José Montiel y el 
sentirse superior a un hombre a quien el médico le tiene prohibido que coja rabia; que 
duerme sin ventilador eléctrico para poder sentir los rumores de un posible ladrón; y cuya 
esposa vive “torturada por la obsesión de la muerte”. 

La victoria de Baltazar sobre don Chepe se anticipa con su victoria sobre el doctor 
Octavio Giraldo. Éste, aunque no es nada antipático, trata de convencer a Baltazar de que 
no tiene ningún compromiso con Montiel y que debe venderle la jaula a él para su esposa 
inválida. A pesar de toda la lógica cientifica del médico, triunfa la honradez sencilla de 
Baltazar: “no se puede vender una cosa que ya está vendida”. 

Además de representar el triunfo de los pobres contra los ricos, la prodigiosa tarde 
de Baltazar también representa el triunfo del creador arquetípico contra la mujer práctica. 
La borrachera, por ser la primera de su vida, constituye un acto de rebeldía contra la 
esposa que le ha preparado la cena cortando rebanadas de cebolla a las cuatro de la tarde 
y que lo espera hasta las ocho. Ella le había dicho que tenía que afeitarse; ella estaba 
disgustada porque Baltazar había descuidado la carpintería mientras trabajaba en la 
jaula; y ella determinó el precio de la jaula. El hecho de que se llame Úrsula la establece 
como antecedente directa de la protagonista de Cien años de soledad, quien también hace 
el papel de la mujer práctica arquetípica frente al arquetipo masculino del genio soñador 
y loco de José Arcadio Buendía. [Recuérdese que la rebeldía contra la vida pragmática, 
rutinaria y tecnológicamente “perfecta” es uno de los temas predilectos de Julio Cortázar: 
“No se culpe a nadie”, “El otro cielo”, “El perseguidor” y Rayuela.] 

Aunque el corte neorrealista de este cuento dista mucho de la exuberancia de Cien 
años de soledad, no deja de ser “una aventura de la imaginación” digna del futuro Premio 
Nobel. Después de describir la jaula como “la más bella del mundo” y “la jaula más 
grande que he visto en mi vida”, se le da aún más valor con una imagen original que 
también hace pensar en Cien años de soledad: “parecia el modelo reducido de una 
gigantesca fábrica de hielo”. Tampoco faltan los atisbos del gran sentido de humor del 
autor aracataqueño: “en una casa atiborrada de arneses donde nunca se había sentido 
un olor que no se pudiera vender”. Tal vez el acierto más genial del cuento es que los 
amigos de Baltazar creen que están celebrando la venta de la jaula a Montiel mientras 
que Baltazar goza sin desengañarlos. 
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LA DÉCADA DEL “BOOM”: 1960-1970 


EL AUGE alcanzado por el cuento hispanoamericano entre 1950 y 1960 ha servido de 
estimulo para el mantenimiento de la alta calidad de este género, a pesar de la 
competencia feroz del llamado boom de la nueva novela. Aunque no han surgido nuevos 
valores de la trascendencia de Borges, Arreola, Rulfo, Onetti y Cortázar, la producción 
continua de los dos últimos y el número verdaderamente asombroso de nuevas antologías 
y estudios generales y monográficos han contribuido a una gran difusión del cuento entre 
un público-lector cada día más amplio. 

Además de la labor constante del Fondo de Cultura Económica de México y la 
actividad intensificada de la Editorial Sudamericana de Buenos Aires, el cuento 
hispanoamericano —y la literatura hispanoamericana en general— ha recibido un 
impulso muy fuerte de varias nuevas empresas editoriales del Continente; en México, 
Joaquín Mortiz, Era y Siglo XXI; en Montevideo, Alfa y Arca; en Caracas, Monte Ávila; en 
Cuba, la Casa de las Américas con sus concursos anuales, su revista y las ediciones de 
autores cubanos lo mismo que extranjeros. En España, el mayor interés en la literatura 
hispanoamericana lo mantienen Seix Barral de Barcelona y Alianza Editorial de Madrid. 
Agréguese, además, el papel divulgador muy importante de algunas revistas como Imagen 
(1967-...) de Caracas y Mundo Nuevo (1966-...) que iniciara en París Emir Rodríguez 
Monegal. 

El gran aumento del número de lectores refleja, en parte, el crecimiento vertiginoso 
de las principales ciudades con el aumento correspondiente de la población universitaria 
y de otros valiosos sectores culturales. Por otra parte, los consumidores 
hispanoamericanos de la generación de 1954 ya no rechazan tanto los productos 
nacionales sólo por ser nacionales. Este nacionalismo cultural se refuerza con el vivo 
interés de los intelectuales europeos y norteamericanos, despertado tanto por el valor 
intrínseco de las nuevas obras como por las repercusiones internacionales de la 
Revolución cubana. 

La generación de 1954, según la teoría generacional de José Juan Arrom,! consta de 
los autores nacidos entre 1924 y 1954 que dominan el periodo entre 1954 y 1984. Por lo 
tanto, los mismos acontecimientos señalados como decisivos en la formación de los 
neorrealistas puertorriqueños y peruanos del capitulo anterior siguen vigentes en la 
década del 60. La necesidad de comprometerse ha llegado a ser inevitable por la Guerra 
de Vietnam y por las protestas estudiantiles que se produjeron en 1968 en México, en 
Francia, en Japón, en los Estados Unidos y en tantos otros países. Este espiritu 
revolucionario con su reacción contra los valores consagrados del mundo burgués y 
racionalista se ve reflejado no sólo en la literatura sino también en el cine y en la música 
popular. Asimismo se procura eliminar las barreras tanto entre los géneros literarios 
como entre los distintos medios de expresión artística. 

No cabe duda de que precisamente a partir de 1960 la novela recobra su hegemonía 
tradicional sobre el cuento. Desde la publicación de Hijo de hombre de Roa Bastos, 
pasando por el año glorioso de 1967 (junio: publicación y éxito inmediato de Cien años de 
soledad de Garcia Márquez; agosto: consagración de La casa verde de Vargas Llosa en el 
Congreso de Caracas; octubre: otorgamiento del Premio Nobel a Miguel Ángel Asturias) y 
hasta la actualidad, todos los autores importantes prefieren la novela para captar su 
visión panorámica de una realidad que trasciende las fronteras nacionales. Aunque Roa 
Bastos, García Márquez, Carlos Fuentes, José Donoso, Cabrera Infante y Julio Cortázar 
publicaron tomos de cuentos durante el decenio, sólo los de Cortázar superan a sus 
novelas y aun en este caso algunos críticos abogarían por la primacía de Rajuela. 





1 Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1963. 
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Tanto como Borges dominaba la década del 50 con sus cuentos fantásticos y 
filosóficos, Julio Cortázar se impone como maestro indiscutible en la década del 60 con la 
moda del realismo mágico. A fines de la década del 50 el neorrealismo comenzaba a 
ofrecer otra posibilidad ante el cosmopolitismo borgiano. Ensanchada la perspectiva con 
otro decenio muy productivo, el neorrealismo parece haber llegado a un callejón sin 
salida. Precisamente en los dos países, el Perú y Puerto Rico, donde mostraba más vigor, 
la producción cuentistica ha decaído mucho. De los pocos cuentos verdaderamente 
neorrealistas de la década del 60 sobresalen dos del chileno Fernando Alegría (1918), “A 
veces, peleaba con su sombra” y “Los simpatizantes”. Hay que señalar, sin embargo, que 
el mismo Alegría en sus otros cuentos no se contenta con el desarrollo lineal de solamente 
un episodio en el momento actual sino que se entrega a la experimentación vanguardista. 

En efecto, si existe un solo rasgo que caracterice la mayoría de los cuentos escritos 
entre 1960 y 1970, éste es la experimentación formal, sea en la sencillez alegórica de los 
minicuentos, en la complejidad cronológica de los cuentos psicoanalíticos o en las 
ambigúedades del realismo mágico. Más que una reacción contra Borges, se debe hablar 
de distintas modificaciones. En la Argentina, el mismo Borges parecía haber abandonado 
el cuento a favor de la poesía, pero luego sorprendió al mundo literario publicando otras 
dos colecciones, El informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975). Su colega Adolfo 
Bioy Casares continúa en la tradición del cuento fantástico con el libro El gran serafín 
(1967). Otros autores siguen la interpretación borgiana de la historia (“Historia del 
guerrero y de la cautiva”), inspirándose más directamente en los ejemplos de Juan José 
Arreola (“Teoría de Dulcinea”, “El discipulo”) y de Alejo Carpentier (“Semejante a la 
noche”) para tratar acontecimientos o personajes históricos como si fueran actuales: el 
guatemalteco Augusto Monterroso (1921), los colombianos Pedro Gómez Valderrama 
(1923) y Álvaro Mutis (1923), y el ecuatoriano Vladimiro Rivas Iturralde (1944). 

De Borges, pasando por Arreola, también proviene el gusto por los cuentos del 
absurdo que a veces llegan a comprimirse en los mini o microcuentos de los argentinos 
Cortázar, Enrique Anderson Imbert (1910) y Marco Denevi (1922); del cubano Virgilio 
Piñeira (1912); del guatemalteco Monterroso; del salvadoreño Álvaro Menéndez Leal 
(1931); del hondureño Óscar Acosta (1933); del mexicano Rene Avilés Fabila (1940). 

En los cuentos de los más jóvenes de este último grupo, se nota una mayor 
preocupación sociopolítica, ausente de la obra de Borges. Aunque es totalmente injusto 
llamarlo escapista, Borges sí prefería los temas metafísicos del hombre universal a los 
problemas inmediatos de los argentinos. No obstante, hay que destacar uno de sus 
últimos cuentos, y tal vez el mejor de todos, “El sur”, como punto de partida para el 
realismo mágico. Esta tendencia, aunque tiene sus antecedentes en algunos cuentos de 
Uslar Pietri, Arreola, Novás Calvo y Roa Bastos, no llega a su apogeo hasta la década del 
60 cuando sobresale todo un equipo de cuentistas encabezado por Cortázar: los 
uruguayos Juan Carlos Onetti (1909) y el Mario Benedetti de La muerte y otras sorpresas 
(1968) ; el chileno Jorge Edwards (1931); los colombianos Gabriel Garcia Márquez (1928) 
y Óscar Collazos (1942); los venezolanos Salvador Garmendia (1928) y Adriano González 
León (1931); los mexicanos Carlos Fuentes (1929) y Juan Tovar (1941). 

Contra la moda predominante del realismo mágico, comienza a notarse una 
reacción de los jóvenes revolucionarios, inspirados en parte por el Cortázar de Rayuela. 
Herederos del movimiento beatnik, divulgado literariamente por Jack Kerouac (1922- 
1969), los “onderos” mexicanos Gerardo de la Torre (1938), José Agustin (1944), Juan 
Ortuño Mora (1944) y Manuel Farill Guzmán (1945), el colombiano J. Mario Arbeláez 
(1939), el chileno Antonio Skármeta (1940) y otros rechazan el elemento mágico para 
captar la sensación del momento. Lectores voraces de Cortázar y de Fuentes, de Gunter 
Grass y de Malcolm Lowry, de J. D. Salinger y de Truman Capote, estos jóvenes emplean 
un tono antisolemne para comentar con el lector el proceso creativo, no respetan los 
límites genéricos, convierten el lenguaje en protagonista de la obra y no tienen reparos en 
expresar sin disimulo su ideología revolucionaria siguiendo el ejemplo de la música rock. 

Llegue o no la utopía revolucionaria, lo más probable es que estos cuentistas y los 
de la década del 70 seguirán buscando innovaciones formales para captar sus 
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inquietudes personales y sociales. Por casualidad, la próxima generación no estrenará su 
nueva visión de la realidad con su nueva estética hasta 1984, el mismo año escogido por 
George Orwell para su novela sobre las consecuencias deshumanizadoras de un gobierno 
basado en la tecnocracia. 
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JULIO CORTÁZAR [1914-1984] 


Argentino. Nació en Bélgica, hijo de un diplomático argentino, pero se crió al lado de su 
madre en las afueras de Buenos Aires. Enseñó por cinco años en varios colegios y en 1945- 
1946 dictó clases de literatura francesa en la Universidad de Cuyo en Mendoza, antes de 
renunciar en protesta contra el régimen peronista. Se trasladó a Buenos Atres y en 1951 
salió de la Argentina. Desde 1952 vivió en Francia trabajando por varios años de traductor 
para la UNESCO. Gran aficionado del jazz. Después de la publicación en 1949 del poema 
dramático Los reyes, se dedicó casi exclusivamente a la narrativa. Aunque sus dos primeras 
colecciones, Bestiario (1951) y Final del juego (1956), contienen algunos de sus cuentos 
más famosos, no fue hasta 1959, con la publicación de “El perseguidor” en Las armas 
secretas, cuando adquirió una reputación verdaderamente internacional. Con su novela 
Rayuela (1963), llegó a ser una de las figuras cumbres del boom. Su voluminosa obra 
incluye tres novelas: Los premios (1960), 62 Modelo para amar (1968) y Libro de Manuel 
(1973), y otras dos antiguas publicadas póstumamente: Divertimento (1949, 1986) y El 
examen (1950, 1986). Otros siete tomos de cuentos: Historias de cronopios y famas (1962), 
Todos los fuegos el fuego (1966), Octaedro (1974), Alguien que anda por ahi (1977), 
Queremos tanto a Glenda (1980), Deshoras (1983) y Los autonautas de la cosmopista 
(1984), esta última con su mujer Carol Dunlop; un volumen de poesía: Pameos y meopas 
(1971); cinco libros ensayísticos e híbridos: La vuelta al día en ochenta mundos (1967), 
Último round (1969), Prosa del observatorio (1972), Un tal Lucas (1979) y Nicaragua tan 
violentamente dulce (1983). Esta última obra indica, junto con las siguientes, un mayor 
compromiso político que data de su identificación con la Revolución cubana a mediados de la 
década del 60: Literatura en la revolución y revolución en la literatura, con Óscar Collazos 
y Mario Vargas Llosa (1969), “Policrítica a la hora de los chacales” (1971) y una versión 
experimental en forma de tiras cómicas del Tribunal Bertrand Russell celebrado en 1975 en 
Bruselas, Fantomas contra los vampiros multinacionales. “Cartas de mamá” proviene de 
Las armas secretas. 


CARTAS DE MAMÁ ! 


MUY BIEN hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada vez que la portera le 
entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la minúscula cara familiar de José de 
San Martín para comprender que otra vez más habría de franquear el puente. San Martin, 
Rivadavia, pero esos nombres eran también imágenes de calles y de cosas, Rivadavia al 
seis mil quinientos, el caserón de Flores, mamá, el café de San Martin y Corrientes donde 
lo esperaban a veces los amigos, donde el mazagrán tenía un leve gusto a aceite de ricino. 
Con el sobre en la mano, después del Merci bien, madame Durand, salir a la calle no era 
ya lo mismo que el día anterior, que todos los días anteriores. Cada carta de mamá (aun 
antes de esto que acababa de ocurrir, este absurdo error ridiculo) cambiaba de golpe la 
vida de Luis, lo devolvía al pasado como un duro rebote de pelota. Aun antes de esto que 
acababa de leer —que ahora releía en el autobús entre enfurecido y perplejo, sin acabar 
de convencerse—, las cartas de mamá eran siempre una alteración del tiempo, un 
pequeño escándalo inofensivo dentro del orden de cosas que Luis había querido, trazado y 
conseguido, calzándolo en su vida como había calzado a Laura en su vida y a París en su 
vida. Cada nueva carta insinuaba por un rato (porque después él las borraba en el acto 
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mismo de contestarlas cariñosamente) que su libertad duramente conquistada, esa nueva 
vida recortada con feroces golpes de tijera en la madeja de lana que los demás habían 
llamado su vida, cesaba de justificarse, perdía pie, se borraba como el fondo de las calles 
mientras el autobús corría por la rué de Richelieu. No quedaba más que una parva 
libertad condicional, la irrisión de vivir a la manera de una palabra entre paréntesis, 
divorciada de la frase principal de la que, sin embargo, es casi sostén y explicación. 

Y desazón, y una necesidad de contestar en seguida, como quien vuelve a cerrar 
una puerta. 

Esa mañana había sido una de las tantas mañanas en que llegaba carta de mamá. 
Con Laura hablaban poco del pasado, casi nunca del caserón de Flores. No es que a Luis 
no le gustara acordarse de Buenos Aires. Más bien se trataba de evadir nombres (las 
personas, evadidas hacia ya tanto tiempo, pero los nombres, los verdaderos fantasmas 
que son los nombres, esa duración pertinaz). Un día se había animado a decirle a Laura: 
“Si se pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero 
ahí queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo que eso es el verdadero 
futuro.” En realidad, por qué no habían de hablar de Buenos Aires, donde vivía la familia, 
donde los amigos de cuando en cuando adornaban una postal con frases cariñosas. 

Y el rotograbado de La Nación con los sonetos de tantas señoras entusiastas, esa 
sensación de ya leido, de para qué. Y de cuando en cuando alguna crisis de gabinete, 
algún coronel enojado, algún boxeador magnifico. ¿Por qué no habían de hablar de 
Buenos Aires con Laura? Pero tampoco ella volvía al tiempo de antes, sólo al azar de 
algún diálogo, y sobre todo cuando llegaban cartas de mamá, dejaba caer un nombre o 
una imagen como monedas fuera de circulación, objetos de un mundo caduco en la lejana 
orilla del río. 

—Eh out, fait lourd —dijo el obrero sentado frente a él. 

“Si supiera lo que es calor —pensó Luis—. Si pudiera andar una tarde de febrero 
por la Avenida de Mayo, por alguna callecita de Liniers.” 

Sacó otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el párrafo estaba ahí, bien claro. Era 
perfectamente absurdo pero estaba ahí. Su primera reacción, después de la sorpresa, el 
golpe en plena nuca, era como siempre de defensa. Laura no debía leer la carta de mamá. 
Por más ridículo que fuese el error, la confusión de nombres (mamá habria querido 
escribir “Víctor” y había puesto “Nico”), de todos modos Laura se afligiría, sería estúpido. 
De cuando en cuando se pierden cartas; ojalá ésta se hubiera ido al fondo del mar. Ahora 
tendría que tirarla al water de la oficina, y por supuesto unos días después Laura se 
extrañaría: “Qué raro, no ha llegado carta de tu madre.” Nunca decía tu mamá, tal vez 
porque había perdido a la suya siendo niña. Entonces él contestaria: “De veras, es raro. 
Le voy a mandar unas líneas hoy mismo”, y las mandaría, asombrándose del silencio de 
mamá. La vida seguiría igual, la oficina, el cine por las noches, Laura siempre tranquila, 
bondadosa, atenta a sus deseos. Al bajar del autobús de la rué de Rennes se preguntó 
bruscamente (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) por qué no quería 
mostrarle a Laura la carta de mamá. No por ella, por lo que ella pudiera sentir. (¿No le 
importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara?) No, no le 
importaba gran cosa. (¿No le importaba?) Pero la primera verdad, suponiendo que hubiera 
otra detrás, la verdad más inmediata por decirlo así, era que le importaba la cara que 
pondría Laura, la actitud de Laura. Y le importaba por él, naturalmente, por el efecto que 
le haría la forma en que a Laura iba a importarle la carta de mamá. Sus ojos caerían en 
un momento dado sobre el nombre de Nico, y él sabía que el mentón de Laura empezaría 
a temblar ligeramente, y después Laura diría: “Pero qué raro... ¿qué le habrá pasado a tu 
madre?” Y él habria sabido todo el tiempo que Laura se contenía para no gritar, para no 
esconder entre las manos un rostro desfigurado ya por el llanto, por el dibujo del nombre 
de Nico temblándole en la boca. En la agencia de publicidad donde trabajaba como 
diseñador, releyó la carta, una de las tantas cartas de mamá, sin nada de extraordinario 
fuera del párrafo donde se había equivocado de nombre. Pensó si no podría borrar la 
palabra, reemplazar Nico por Víctor, sencillamente reemplazar el error por la verdad, y 
volver con la carta a casa para que Laura la leyera. Las cartas de mamá interesaban 
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siempre a Laura, aunque de una manera indefinible no le estuvieran destinadas. Mamá le 
escribía a él; agregaba al final, a veces a mitad de la carta, saludos muy cariñosos para 
Laura. No importaba, las leia con el mismo interés, vacilando ante alguna palabra ya 
retorcida por el reuma y la miopía. “Tomo Saridón, y el doctor me ha dado un poco de 
salicilato...” Las cartas se posaban dos o tres días sobre la mesa de dibujo; Luis hubiera 
querido tirarlas apenas las contestaba, pero Laura las releía, a las mujeres les gusta 
releer las cartas, mirarlas de un lado y de otro, parecen extraer un segundo sentido cada 
vez que vuelven a sacarlas y a mirarlas. Las cartas de mamá eran breves, con noticias 
domésticas, una que otra referencia al orden nacional (pero esas cosas ya se sabían por 
los telegramas de Le Monde, llegaban siempre tarde por su mano). Hasta podía pensarse 
que las cartas eran siempre la misma, escueta y mediocre, sin nada interesante. Lo mejor 
de mamá era que nunca se había abandonado a la tristeza que debía causarle la ausencia 
de su hijo y de su nuera, ni siquiera al dolor —tan a gritos, tan a lágrimas al principio— 
por la muerte de Nico. Nunca, en los dos años que llevaban ya en Paris, mamá había 
mencionado a Nico en sus cartas. Era como Laura, que tampoco lo nombraba. Ninguna 
de las dos lo nombraba, y hacia más de dos años que Nico había muerto. La repentina 
mención de su nombre a mitad de la carta era casi un escándalo. Ya el solo hecho de que 
el nombre de Nico apareciera de golpe en una frase, con la N larga y temblorosa, la o con 
una cola torcida; pero era peor, porque el nombre se situaba en una frase incomprensible 
y absurda, en algo que no podía ser otra cosa que un anuncio de senilidad. De golpe 
mamá perdía la noción del tiempo, se imaginaba que... El párrafo venía después de un 
breve acuse de recibo de una carta de Laura. Un punto apenas marcado con la débil tinta 
azul comprada en el almacén del barrio, y a quemarropa: “Esta mañana Nico preguntó 
por ustedes.” El resto seguía como siempre: la salud, la prima Matilde se había caido y 
tenía una clavícula sacada, los perros estaban bien. Pero Nico había preguntado por ellos. 

En realidad hubiera sido fácil cambiar Nico por Víctor, que era el que sin duda 
había preguntado por ellos. El primo Víctor, tan atento siempre. Victor tenía dos letras 
más que Nico, pero con una goma y habilidad se podian cambiar los nombres. Esta 
mañana Victor preguntó por ustedes. Tan natural que Victor pasara a visitar a mamá y le 
preguntara por los ausentes. 

Cuando volvió a almorzar, traía intacta la carta en el bolsillo. Seguía dispuesto a no 
decirle nada a Laura, que lo esperaba con su sonrisa amistosa, el rostro que parecía 
haberse desdibujado un poco desde los tiempos de Buenos Aires, como si el aire gris de 
París le quitara el color y el relieve. Llevaban más de dos años en París, habian salido de 
Buenos Aires apenas dos meses después de la muerte de Nico, pero en realidad Luis se 
había considerado como ausente desde el día mismo de su casamiento con Laura. Una 
tarde, después de hablar con Nico que estaba ya enfermo, se había jurado escapar de la 
Argentina, del caserón de Flores, de mamá y los perros y su hermano (que ya estaba 
enfermo). En aquellos meses todo había girado en torno a él como las figuras de una 
danza: Nico, Laura, mamá, los perros, el jardín. Su juramento había sido el gesto brutal 
del que hace trizas una botella en la pista, interrumpe el baile con un chicotear de vidrios 
rotos. Todo había sido brutal en esos días: su casamiento, la partida sin remilgos ni 
consideraciones para con mamá, el olvido de todos los deberes sociales, de los amigos, 
entre sorprendidos y desencantados. No le había importado nada, ni siquiera el asomo de 
protesta de Laura. Mamá se quedaba sola en el caserón, con los perros y los frascos de 
remedios, con la ropa de Nico colgada todavía en un ropero. Que se quedara, que todos se 
fueran al demonio. Mamá había parecido comprender, ya no lloraba a Nico y andaba 
como antes por la casa, con la fría y resuelta recuperación de los viejos frente a la muerte. 
Pero Luis no quería acordarse de lo que había sido la tarde de la despedida, las valijas, el 
taxi en la puerta, la casa ahí con toda la infancia, el jardin donde Nico y él habian jugado 
a la guerra, los dos perros indiferentes y estúpidos. Ahora era casi capaz de olvidarse de 
todo eso. Iba a la agencia, dibujaba afiches, volvía a comer, bebía la taza de café que 
Laura le alcanzaba sonriendo. Iban mucho al cine, mucho a los bosques, conocían cada 
vez mejor Paris. Habían tenido suerte, la vida era sorprendentemente fácil, el trabajo 
pasable, el departamento bonito, las películas excelentes. Entonces llegaba carta de 
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mamá. 

No las detestaba; si le hubieran faltado habría sentido caer sobre él la libertad como 
un peso insoportable. Las cartas de mamá le traían un tácito perdón (pero de nada había 
que perdonarlo), tendian el puente por donde era posible seguir pasando. Cada una lo 
tranquilizaba o lo inquietaba sobre la salud de mamá, le recordaba la economía familiar, 
la permanencia de un orden. Y a la vez odiaba ese orden y lo odiaba por Laura, porque 
Laura estaba en París pero cada carta de mamá le definía como ajena, como cómplice de 
ese orden que él había repudiado una noche en el jardín, después de oir una vez más la 
tos apagada, casi humilde de Nico. 

No, no le mostraría la carta. Era innoble sustituir un nombre por otro, era 
intolerable que Laura leyera la frase de mamá. Su grotesco error, su tonta torpeza de un 
instante —la veía luchando con una pluma vieja, con el papel que se ladeaba, con su 
vista insuficiente—, crecería en Laura como una semilla fácil. Mejor tirar la carta (la tiró 
esa tarde misma) y por la noche ir al cine con Laura, olvidarse lo antes posible de que 
Víctor habia preguntado por ellos. Aunque fuera Víctor, el primo tan bien educado, 
olvidarse de que Víctor había preguntado por ellos. 

Diabólico, agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que Jerry cayera en la trampa. 
Jerry no cayó, y llovieron sobre Tom catástrofes incontables. Después Luis compró 
helados, los comieron mientras miraban distraidamente los anuncios en colores. Cuando 
empezó la película, Laura se hundió un poco más en su butaca y retiró la mano del brazo 
de Luis. Él la sentía otra vez lejos, quién sabe si lo que miraban juntos era ya la misma 
cosa para los dos, aunque más tarde comentaran la película en la calle o en la cama. Se 
preguntó (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) si Nico y Laura habían 
estado así de distantes en los cines, cuando Nico la festejaba y salian juntos. 
Probablemente habían conocido todos los cines de Flores, toda la rambla estúpida de la 
calle Lavalle, el león, el atleta que golpea el gongo, los subtitulos en castellano por 
Carmen de Pinillos, los personajes de esta película son ficticios, y toda relación... 
Entonces, cuando Jerry había escapado de Tom y empezaba la hora de Barbara Stanwyck 
o de Tyrone Power, la mano de Nico se acostaría despacio sobre el muslo de Laura (el 
pobre Nico, tan tímido, tan novio), y los dos se sentirian culpables de quién sabe qué. 
Bien le constaba a Luis que no habían sido culpables de nada definitivo; aunque no 
hubiera tenido la más deliciosa de las pruebas, el veloz desapego de Laura por Nico 
hubiera bastado para ver en ese noviazgo un mero simulacro urdido por el barrio, la 
vecindad, los círculos culturales y recreativos que son la sal de Flores. Había bastado el 
capricho de ir una noche a la misma sala de baile que frecuentaba Nico, el azar de una 
presentación fraternal. Tal vez por eso, por la facilidad del comienzo, todo el resto había 
sido inesperadamente duro y amargo. Pero no quería acordarse ahora, la comedia había 
terminado con la blanda derrota de Nico, su melancólico refugio en una muerte de tísico. 
Lo raro era que Laura no lo nombrara nunca, y que por eso tampoco él lo nombrara, que 
Nico no fuera ni siquiera el difunto, ni siquiera el cuñado muerto, el hijo de mamá. Al 
principio le había traido un alivio después del turbio intercambio de reproches, del llanto 
y los gritos de mamá, de la estúpida intervención del tio Emilio y del primo Víctor (Victor 
preguntó esta mañana por ustedes), el casamiento apresurado y sin más ceremonia que 
un taxi llamado por teléfono y tres minutos delante de un funcionario con caspa en las 
solapas. Refugiados en un hotel de Adrogué, lejos de mamá y de toda la parentela 
desencadenada, Luis había agradecido a Laura que jamás hiciera referencia al pobre 
fantoche que tan vagamente había pasado de novio a cuñado. Pero ahora, con un mar de 
por medio, con la muerte y dos años de por medio, Laura seguía sin nombrarlo, y él se 
plegaba a su silencio por cobardía, sabiendo que en el fondo ese silencio lo agraviaba por 
lo que tenía de reproche, de arrepentimiento, de algo que empezaba a parecerse a la 
traición. Más de una vez había mencionado expresamente a Nico, pero comprendía que 
eso no contaba, que la respuesta de Laura tendía solamente a desviar la conversación. Un 
lento territorio prohibido se había ido formando poco a poco en su lenguaje, aislándolos 
de Nico, envolviendo su nombre y su recuerdo en un algodón manchado y pegajoso. Y del 
otro lado mamá hacía lo mismo, confabulada inexplicablemente en el silencio. Cada carta 
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hablaba de los perros, de Matilde, de Víctor, del salicilato, del pago de la pensión. Luis 
había esperado que alguna vez mamá aludiera a su hijo para aliarse con ella frente a 
Laura, obligar cariñosamente a Laura a que aceptara la existencia póstuma de Nico. No 
porque fuera necesario, a quién le importaba nada de Nico vivo o muerto, pero la 
tolerancia de su recuerdo en el panteón del pasado hubiera sido la oscura, irrefutable 
prueba de que Laura lo había olvidado verdaderamente y para siempre. Llamado a la 
plena luz de su nombre el incubo se hubiera desvanecido, tan débil e inane como cuando 
pisaba la tierra. Pero Laura seguía callando el nombre de Nico, y cada vez que lo callaba, 
en el momento preciso en que hubiera sido natural que lo dijera y exactamente lo callaba, 
Luis sentía otra vez la presencia de Nico en el jardín de Flores, escuchaba su tos discreta 
preparando el más perfecto regalo de bodas imaginable, su muerte en plena luna de miel 
de la que había sido su novia, del que había sido su hermano. 

Una semana más tarde Laura se sorprendió de que no hubiese llegado carta de 
mamá. Barajaron las hipótesis usuales, y Luis escribió esa misma tarde. La respuesta no 
lo inquietaba demasiado, pero hubiera querido (lo sentia al bajar la escalera por las 
mañanas) que la portera le diese a él la carta en vez de subirla al tercer piso. Una 
quincena más tarde reconoció el sobre familiar, el rostro del almirante Brown y una vista 
de las cataratas del Iguazú. Guardó el sobre antes de salir a la calle y contestar al saludo 
de Laura asomada a la ventana. Le pareció ridículo tener que doblar la esquina antes de 
abrir la carta. El Boby se había escapado a la calle y unos días después había empezado a 
rascarse, contagio de algún perro sarnoso. Mamá iba a consultar a un veterinario amigo 
del tío Emilio, porque no era cosa de que el Boby le pegara la peste al Negro. El tio Emilio 
era de parecer que los bañara con acaroína, pero ella ya no estaba para esos trotes y sería 
mejor que el veterinario recetara algún polvo insecticida o algo para mezclar con la 
comida. La señora de al lado tenía un gato sarnoso, vaya a saber si los gatos no eran 
capaces de contagiar a los perros, aunque fuera a través del alambrado. Pero qué les iba a 
interesar a ellos esas charlas de vieja, aunque Luis siempre había sido muy cariñoso con 
los perros y de chico hasta dormía con uno a los pies de la cama, al revés de Nico que no 
le gustaban mucho. La señora de al lado aconsejaba espolvorearlos con dedeté por si no 
era sarna, los perros pescan toda clase de pestes cuando andan por la calle; en la esquina 
de Bacacay paraba un circo con animales raros, a lo mejor había microbios en el aire, 
esas cosas. Mamá no ganaba para sustos, entre el chico de la modista que se había 
quemado el brazo con leche hirviendo y el Boby sarnoso. 

Después había como una estrellita azul (la pluma cucharita que se enganchaba en 
el papel, la exclamación de fastidio de mamá) y entonces unas reflexiones melancólicas 
sobre lo sola que se quedaría si también Nico se iba a Europa como parecía, pero ese era 
el destino de los viejos, los hijos son golondrinas que se van un día, hay que tener 
resignación mientras el cuerpo vaya tirando. La señora de al lado... 

Alguien empujó a Luis, le soltó una rápida declaración de derechos y obligaciones 
con acento marsellés. Vagamente comprendió que estaba estorbando el paso de la gente 
que entraba por el angosto corredor del metro. El resto del día fue igualmente vago, 
telefoneó a Laura para decirle que no iría a almorzar, pasó dos horas en un banco de 
plaza releyendo la carta de mamá, preguntándose qué debería hacer frente a la insania. 
Hablar con Laura, antes de nada. Por qué (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro 
modo) seguir ocultándole a Laura lo que pasaba. Ya no podía fingir que esta carta se 
había perdido como la otra, ya no podía creer a medias que mamá se había equivocado y 
escrito Nico por Víctor, y que era tan penoso que se estuviera poniendo chocha. 
Resueltamente esas cartas eran Laura, eran lo que iba a ocurrir con Laura. Ni siquiera 
eso: lo que ya había ocurrido desde el día de su casamiento, la luna de miel en Adrogué, 
las noches en que se habían querido desesperadamente en el barco que los traía a 
Francia. Todo era Laura, todo iba a ser Laura ahora que Nico quería venir a Europa en el 
delirio de mamá. Cómplices como nunca, mamá le estaba hablando a Laura de Nico, le 
estaba anunciando que Nico iba a venir a Europa, y lo decía asi, Europa a secas, 
sabiendo tan bien que Laura comprendería que Nico iba a desembarcar en Francia, en 
París, en una casa donde se fingía exquisitamente haberlo olvidado, pobrecito. 
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Hizo dos cosas: escribió al tio Emilio señalándole los sintomas que lo inquietaban y 
pidiéndole que visitara inmediatamente a mamá para cerciorarse y tomar las medidas del 
caso. Bebió un coñac tras otro y anduvo a pie hacia su casa para pensar en el camino lo 
que debía decirle a Laura, porque al fin y al cabo tenía que hablar con Laura y ponerla al 
corriente. De calle en calle fue sintiendo cómo le costaba situarse en el presente, en lo que 
tendría que suceder media hora más tarde. La carta de mamá lo metía, lo ahogaba en la 
realidad de esos dos años de vida en Paris, la mentira de una paz traficada, de una 
felicidad de puertas para afuera, sostenida por diversiones y espectáculos, de un pacto 
involuntario de silencio en que los dos se desunían poco a poco como en todos los pactos 
negativos. Si, mamá, sí, pobre Boby sarnoso, mamá. Pobre Boby, pobre Luis, cuanta 
sarna, mamá. Un baile del club de Flores, mamá, fui porque él insistia, me imagino que 
quería darse corte con su conquista. Pobre Nico, mamá, con esa tos seca en que nadie 
creía todavía, con ese traje cruzado a rayas, esa peinada a la brillantina, esas corbatas de 
rayón tan cajetillas. Uno charla un rato, simpatiza, cómo no va a bailar esa pieza con la 
novia del hermano, oh, novia es mucho decir, Luis, supongo que puedo llamarlo Luis, 
verdad. Pero sí, me extraña que Nico no la haya llevado a casa todavía, usted le va a caer 
tan bien a mamá. Este Nico es más torpe, a que ni siquiera habló con su papá. Tímido, si, 
siempre fue igual. Como yo. ¿De qué se rie, no me cree? Pero si yo no soy lo que parezco... 
¿Verdad que hace calor? De veras, usted tiene que venir a casa, mamá va a estar 
encantada. Vivimos los tres solos, con los perros. Che Nico, pero es una vergúenza, te 
tenías esto escondido, malandra. Entre nosotros somos así, Laura, nos decimos cada 
cosa. Con tu permiso, yo bailaría este tango con la señorita. 

Tan poca cosa, tan fácil, tan verdaderamente brillantina y corbata rayón. Ella había 
roto con Nico por error, por ceguera, porque el hermano rana había sido capaz de ganar 
de arrebato y darle vuelta la cabeza. Nico no juega al tenis, qué va a jugar, usted no lo 
saca del ajedrez y la filatelia, hágame el favor. Callado, tan poca cosa el pobrecito, Nico se 
había ido quedando atrás, perdido en un rincón del patio, consolándose con el jarabe 
pectoral y el mate amargo. Cuando cayó en cama y le ordenaron reposo coincidió 
justamente con un baile en Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque. Uno no se va a 
perder esas cosas, máxime cuando va a tocar Edgardo Donato y la cosa promete. A mamá 
le parecía tan bien que él sacara a pasear a Laura, le había caido como una hija apenas la 
llevaron una tarde a la casa. Vos fijáte, mamá, el pibe está débil y capaz que le hace 
impresión si uno le cuenta. Los enfermos como él se imaginan cada cosa, de fijo que va a 
creer que estoy afilando con Laura. Mejor que no sepa que vamos a Gimnasia. Pero yo no 
le dije eso a mamá, nadie de casa se enteró nunca que andábamos juntos. Hasta que se 
mejorara el enfermito, claro. Y así el tiempo, los bailes, dos o tres bailes, las radiografías 
de Nico, después el auto del petiso Ramos, la noche de la farra en casa de la Beba, las 
copas, el paseo en auto hasta el puente del arroyo, una luna, esa luna como una ventana 
de hotel allá arriba, y Laura en el auto negándose, un poco bebida, las manos hábiles, los 
besos, los gritos ahogados, la manta de vicuña, la vuelta en silencio, la sonrisa de perdón. 

La sonrisa era casi la misma cuando Laura le abrió la puerta. Había carne al horno, 
ensalada, un flan. A las diez vinieron unos vecinos que eran sus compañeros de canasta. 
Muy tarde, mientras se preparaban para acostarse, Luis sacó la carta y la puso sobre la 
mesa de luz. 

—No te hablé antes porque no quería afligirte. Me parece que mamá... 

Acostado, dándole la espalda, esperó... Laura guardó la carta en el sobre, apagó el 
velador. La sintió contra él, no exactamente contra pero la oía respirar cerca de su oreja. 

—«Vos te das cuenta? —dijo Luis, cuidando su voz. 

—Si. ¿No crees que se habrá equivocado de nombre? 

Tenía que ser. Peón cuatro rey, peón cuatro rey. Perfecto. 

—A lo mejor quiso poner Víctor —dijo, clavándose lentamente las uñas en la palma 
de la mano. 

—Ah, claro. Podría ser —dijo Laura. Caballo rey tres alfil. 

Empezaron a fingir que dormían. 

A Laura le había parecido bien que el tío Emilio fuera el único en enterarse, y los 
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días pasaron sin que volvieran a hablar de eso. Cada vez que volvía a casa, Luis esperaba 
una frase o un gesto insólitos en Laura, un claro en esa guardia perfecta de calma y de 
silencio. Iban al cine como siempre, hacian el amor como siempre. Para Luis ya no había 
en Laura otro misterio que el de su resignada adhesión a esa vida en la que nada había 
llegado a ser lo que pudieron esperar dos años atrás. Ahora la conocía bien, a la hora de 
las confrontaciones definitivas tenía que admitir que Laura era como había sido Nico, de 
las que se quedan atrás y sólo obran por inercia, aunque empleara a veces una voluntad 
casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para nada. Se hubiera entendido 
mucho mejor con Nico que con él, y los dos lo venian sabiendo desde el día de su 
casamiento, desde las primeras tomas de posición que siguen a la blanda aquiescencia de 
la luna de miel y el deseo. Ahora Laura volvía a tener la pesadilla. Soñaba mucho, pero la 
pesadilla era distinta, Luis la reconocía entre muchos otros movimientos de su cuerpo, 
palabras confusas o breves gritos de animal que se ahoga. Había empezado a bordo, 
cuando todavía hablaban de Nico porque Nico acababa de morir y ellos se habían 
embarcado unas pocas semanas después. Una noche, después de acordarse de Nico y 
cuando ya se insinuaba el tácito silencio que se instalaría luego entre ellos, Laura había 
tenido la pesadilla. Se repetía de tiempo en tiempo y era siempre lo mismo, Laura lo 
despertaba con un gemido ronco, una sacudida convulsiva de las piernas, y de golpe un 
grito que era una negativa total, un rechazo con las dos manos y todo el cuerpo y toda la 
voz de algo horrible que le caía desde el sueño como un enorme pedazo de materia 
pegajosa. Él la sacudía, la calmaba, le traía agua que bebía sollozando, acosada aún a 
medias por el otro lado de su vida. Decía no recordar nada, era algo horrible pero no se 
podía explicar, y acababa por dormirse llevándose su secreto, porque Luis sabía que ella 
sabía, que acababa de enfrentarse con aquel que entraba en su sueño, vaya a saber bajo 
qué horrenda máscara, y cuyas rodillas abrazaría Laura en un vértigo de espanto, quizá 
de amor inútil. Era siempre lo mismo, le alcanzaba un vaso de agua, esperando en 
silencio a que ella volviera a apoyar la cabeza en la almohada. Quizá un día el espanto 
fuera más fuerte que el orgullo, si eso fuera orgullo. Quizá entonces él podría luchar 
desde su lado. Quizá no todo estaba perdido, quizá la nueva vida llegara a ser realmente 
otra cosa que ese simulacro de sonrisas y de cine francés. 

Frente a la mesa de dibujo, rodeado de gentes ajenas, Luis recobraba el sentido de 
la simetría y el método que le gustaba aplicar a la vida. Puesto que Laura no tocaba el 
tema, esperando con aparente indiferencia la contestación del tio Emilio, a él le 
correspondía entenderse con mamá. Contestó su carta limitándose a las menudas 
noticias de las últimas semanas, y dejó para la postdata una frase rectificatoria: “De 
modo que Víctor habla de venir a Europa. A todo el mundo le da por viajar, debe ser la 
propaganda de las agencias de turismo. Decile que escriba, le podemos mandar todos los 
datos que necesite. Decile también que desde ahora cuenta con nuestra casa. 

El tío Emilio contestó casi a vuelta de correo, secamente como correspondía a un 
pariente tan cercano y tan resentido por lo que en el velorio de Nico había calificado de 
incalificable. Sin haberse disgustado de frente con Luis, habia demostrado sus 
sentimientos con la sutileza habitual en casos parecidos, absteniéndose de ir a despedirlo 
al barco, olvidando dos años seguidos la fecha de su cumpleaños. Ahora se limitaba a 
cumplir con su deber de hermano político de mamá, y enviaba escuetamente los 
resultados. Mamá estaba muy bien pero casi no hablaba, cosa comprensible teniendo en 
cuenta los muchos disgustos de los últimos tiempos. Se notaba que estaba muy sola en la 
casa de Flores, lo cual era lógico puesto que ninguna madre que ha vivido toda la vida 
con sus dos hijos puede sentirse a gusto en una enorme casa llena de recuerdos. En 
cuanto a las frases en cuestión, el tio Emilio había procedido con el tacto que se requería 
en vista de lo delicado del asunto, pero lamentaba decirles que no había sacado gran cosa 
en limpio, porque mamá no estaba en vena de conversación y hasta lo había recibido en 
la sala, cosa que nunca hacia con su hermano político. A una insinuación de orden 
terapéutico, habia contestado que aparte del reumatismo se sentía perfectamente bien, 
aunque en esos días la fatigaba tener que planchar tantas camisas. El tio Emilio se había 
interesado por saber de qué camisas se trataba, pero ella se había limitado a una 
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inclinación de cabeza y un ofrecimiento de jerez y galletitas Bagley. 

Mamá no les dio demasiado tiempo para discutir la carta de tío Emilio y su 
ineficacia manifiesta. Cuatro días después llegó un sobre certificado, aunque mamá sabía 
de sobra que no hay necesidad de certificar las cartas aéreas a Paris. Laura telefoneó a 
Luis y le pidió que volviera lo antes posible. Media hora más tarde la encontró respirando 
pesadamente, perdida en la contemplación de unas flores amarillas sobre la mesa. La 
carta estaba en la repisa de la chimenea, y Luis volvió a dejarla ahí después de la lectura. 
Fue a sentarse junto a Laura, esperó. Ella se encogió de hombros. 

—Se ha vuelto loca —dijo. 

Luis encendió un cigarrillo. El humo le hizo llorar los ojos. Comprendió que la 
partida continuaba, que a él le tocaba mover. Pero esa partida la estaban jugando tres 
jugadores, quizá cuatro. Ahora tenía la seguridad de que también mamá estaba al borde 
del tablero. Poco a poco resbaló en el sillón, y dejó que su cara se pusiera la inútil 
máscara de las manos juntas. Oía llorar a Laura, abajo corrían a gritos los chicos de la 
portera. 

La noche trae consejo, etcétera. Les trajo un sueño pesado y sordo, después que los 
cuerpos se encontraron en una monótona batalla que en el fondo no habían deseado. Una 
vez más se cerraba el tácito acuerdo: por la mañana hablaríian del tiempo, del crimen de 
Saint-Cloud, de James Dean. La carta seguía sobre la repisa y mientras bebian té no 
pudieron dejar de verla, pero Luis sabía que al volver del trabajo ya no la encontraría. 
Laura borraba las huellas con su fría, eficaz diligencia. Un día, otro día, otro día más. 
Una noche se rieron mucho con los cuentos de los vecinos, con una audición de 
Fernandel. Se habló de ir a ver una pieza de teatro, de pasar un fin de semana en 
Fontainebleau. 

Sobre la mesa de dibujo se acumulaban los datos innecesarios, todo coincidía con 
la carta de mamá. El barco llegaba efectivamente al Havre el viernes 17 por la mañana, y 
el tren especial entraba en Saint-Lazare a las 11.45. El jueves vieron la pieza de teatro y 
se divirtieron mucho. Dos noches antes Laura había tenido otra pesadilla, pero él no se 
molestó en traerle agua y la dejó que se tranquilizara sola, dándole la espalda. Después 
Laura durmió en paz, de día andaba ocupada cortando y cosiendo un vestido de verano. 
Hablaron de comprar una máquina de coser eléctrica cuando terminaran de pagar la 
heladera. Luis encontró la carta de mamá en el cajón de la mesa de luz y la llevó a la 
oficina. Telefoneó a la compañía naviera, aunque estaba seguro de que mamá daba las 
fechas exactas. Era su única seguridad, porque todo el resto no se podía siquiera pensar. 
Y ese imbécil del tio Emilio. Lo mejor sería escribir a Matilde, por más que estuviesen 
distanciados Matilde comprendería la urgencia de intervenir, de proteger a mamá. ¿Pero 
realmente (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) había que proteger a 
mamá, precisamente a mamá? Por un momento pensó en pedir larga distancia y hablar 
con ella. Se acordó del jerez y las galletitas Bagley, se encogió de hombros. Tampoco 
había tiempo de escribir a Matilde, aunque en realidad había tiempo pero quizá fuese 
preferible esperar al viernes diecisiete antes de... El coñac ya no lo ayudaba ni siquiera a 
no pensar, o por lo menos a pensar sin tener miedo. Cada vez recordaba con más claridad 
la cara de mamá en las últimas semanas de Buenos Aires, después del entierro de Nico. 
Lo que él había entendido como dolor, se le mostraba ahora como otra cosa, algo en 
donde había una rencorosa desconfianza, una expresión de animal que siente que van a 
abandonarlo en un terreno baldio lejos de la casa, para deshacerse de él. Ahora empezaba 
a ver de veras la cara de mamá. Recién ahora la veía de veras en aquellos días en que 
toda la familia se había turnado para visitarla, darle el pésame por Nico, acompañarla de 
tarde, y también Laura y él venian de Adrogué para acompañarla, para estar con mamá. 
Se quedaban apenas un rato porque después aparecía el tio Emilio, o Víctor, o Matilde, y 
todos eran una misma fría repulsa, la familia indignada por lo sucedido, por Adrogué, 
porque eran felices mientras Nico, pobrecito, mientras Nico. Jamás sospecharian hasta 
qué punto habían colaborado para embarcarlos en el primer buque a mano; como si se 
hubieran asociado para pagarles los pasajes, llevarlos cariñosamente a bordo con regalos 
y pañuelos. 
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Claro que su deber de hijo lo obligaba a escribir en seguida a Matilde. Todavía era 
capaz de pensar cosas así antes del cuarto coñac. Al quinto las pensaba de nuevo y se 
reía (cruzaba París a pie para estar más solo y despejarse la cabeza), se reía de su deber 
de hijo, como si los hijos tuvieran deberes, como si los deberes fueran los de cuarto grado, 
los sagrados deberes para la sagrada señorita del inmundo cuarto grado. Porque su deber 
de hijo no era escribir a Matilde. ¿Para qué fingir (no era una pregunta, pero cómo decirlo 
de otro modo) que mamá estaba loca? Lo único que se podía hacer era no hacer nada, 
dejar que pasaran los días, salvo el viernes. Cuando se despidió como siempre de Laura 
diciéndole que no vendría a almorzar porque tenía que ocuparse de unos afiches 
urgentes, estaba tan seguro del resto que hubiera podido agregar: “Si querés vamos 
juntos.” Se refugió en el café de la estación, menos por disimulo que para tener la pobre 
ventaja de ver sin ser visto. A las once y treinta y cinco descubrió a Laura por su falda 
azul, la siguió a distancia, la vio mirar el tablero, consultar a un empleado, comprar un 
boleto de plataforma, entrar en el andén donde ya se juntaba la gente con el aire de los 
que esperan. Detrás de una zorra cargada de cajones de fruta miraba a Laura que parecía 
dudar entre quedarse cerca de la salida del andén o internarse por él. La miraba sin 
sorpresa, como a un insecto cuyo comportamiento podía ser interesante. El tren llegó casi 
en seguida y Laura se mezcló con la gente que se acercaba a las ventanillas de los coches 
buscando cada uno lo suyo, entre gritos y manos que sobresalian como si dentro del tren 
se estuvieran ahogando. Bordeó la zorra y entró al andén entre más cajones de fruta y 
manchas de grasa. Desde donde estaba vería salir a los pasajeros, vería pasar otra vez a 
Laura, su rostro lleno de alivio porque el rostro de Laura, ¿no estaría lleno de alivio? (No 
era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo.) Y después, dándose el lujo de ser el 
último una vez que pasaran los últimos viajeros y los últimos changadores, entonces 
saldría a su vez, bajaría a la plaza llena de sol para ir a beber coñac al café de la esquina. 
Y esa misma tarde escribiría a mamá sin la menor referencia al ridículo episodio (pero no 
era ridiculo) y después tendría valor y hablaría con Laura (pero no tendría valor y no 
hablaría con Laura). De todas maneras coñac, eso sin la menor duda, y que todo se fuera 
al demonio. Verlos pasar así en racimos, abrazándose con gritos y lágrimas, las 
parentelas desatadas, un erotismo barato como un carroussel de feria barriendo el andén, 
entre valijas y paquetes y por fin, por fin, cuánto tiempo sin vernos, qué quemada estás, 
Ivette, pero sí, hubo un sol estupendo, hija. 

Puesto a buscar semejanzas, por gusto de aliarse a la imbecilidad, dos de los 
hombres que pasaban cerca debían ser argentinos por el corte de pelo, los sacos, el aire 
de suficiencia disimulando el azoramiento de entrar en París. Uno sobre todo se parecía a 
Nico, puesto a buscar semejanzas. El otro no, y en realidad éste tampoco, apenas se le 
miraba el cuello mucho más grueso y la cintura más ancha. Pero puesto a buscar 
semejanzas por puro gusto, ese otro que ya había pasado y avanzaba hacia el portillo de 
salida, con una sola valija en la mano izquierda, Nico era zurdo como él, tenía esa espalda 
un poco cargada, ese corte de hombros. Y Laura debía haber pensado lo mismo porque 
venía detrás mirándolo, y en la cara una expresión que él conocía bien, la cara de Laura 
cuando despertaba de la pesadilla y se incorporaba en la cama mirando fijamente el aire, 
mirando, ahora lo sabía, a aquel que se alejaba dándole la espalda, consumada la 
innominable venganza que la hacía gritar y debatirse en sueños. 

Puestos a buscar semejanzas, naturalmente el hombre era un desconocido, lo 
vieron de frente cuando puso la valija en el suelo para buscar el billete y entregarlo al del 
portillo. Laura salió la primera de la estación, la dejó que tomara distancia y se perdiera 
en la plataforma del autobús. Entró en el café de la esquina y se tiró en una banqueta. 
Más tarde no se acordó si había pedido algo de beber, si eso que le quemaba la boca era el 
regusto del coñac barato. Trabajó toda la tarde en los afiches, sin tomarse descanso. A 
ratos pensaba que tendría que escribirle a mamá, pero lo fue dejando pasar hasta la hora 
de salida. Cruzó Paris a pie, al llegar a casa encontró a la portera en el zaguán y charló 
un rato con ella. Hubiera querido quedarse hablando con la portera o los vecinos, pero 
todos iban entrando en los departamentos y se acercaba la hora de cenar. Subió despacio 
(en realidad siempre subía despacio para no fatigarse los pulmones y no toser) y al llegar 
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al tercero se apoyó en la puerta antes de tocar el timbre, para descansar un momento en 
la actitud del que escucha lo que pasa en el interior de una casa. Después llamó con los 
dos toques cortos de siempre. 

—Ah, sos vos —dijo Laura, ofreciéndole una mejilla fría—. Ya empezaba a 
preguntarme si habrías tenido que quedarte más tarde. La carne debe estar recocida. 

No estaba recocida, pero en cambio no tenía gusto a nada. Si en ese momento 
hubiera sido capaz de preguntarle a Laura por qué había ido a la estación, tal vez el café 
hubiese recobrado el sabor, o el cigarrillo. Pero Laura no se había movido de casa en todo 
el día lo dijo como si necesitara mentir o esperara que él hiciera un comentario burlón 
sobre la fecha, las manías lamentables de mamá. Revolviendo el café, de codos sobre el 
mantel, dejó pasar una vez más el momento. La mentira de Laura ya no importaba, una 
más entre tantos besos ajenos, tantos silencios donde todo era Nico, donde no había nada 
en ella o en él que no fuera Nico. ¿Por qué (no era una pregunta pero cómo decirlo de otro 
modo) no poner un tercer cubierto en la mesa? ¿Por qué no irse, por qué no cerrar el 
puño y estrellarlo en esa cara triste y sufrida que el humo del cigarrillo deformaba, hacía 
ir y venir como entre dos aguas, parecía llenar poco a poco de odio como si fuera la cara 
misma de mamá? Quizá estaba en la otra habitación, o quizá esperaba apoyado en la 
puerta como había esperado él, o se había instalado ya donde siempre había sido el amo, 
en el territorio blanco y tibio de las sábanas al que tantas veces había acudido en los 
sueños de Laura. Allí esperaría, tendido de espaldas, fumando también él su cigarrillo, 
tosiendo un poco, riéndose con una cara de payaso como la cara de los últimos días, 
cuando no le quedaba ni una gota de sangre sana en las venas. 

Pasó al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encendió la lámpara. No necesitaba 
releer la carta de mamá para contestarla como debía. Empezó a escribir, querida mamá. 
Escribió: querida mamá. Tiró el papel, escribió: mamá. Sentía la casa como un puño que 
se fuera apretando. Todo era más estrecho, más sofocante. El departamento había sido 
suficiente para dos, estaba pensando exactamente para dos. Cuando levantó los ojos 
(acababa de escribir: mamá), Laura estaba en la puerta, mirándolo. Luis dejó la pluma. 

—«¿A vos no te parece que está mucho más flaco? —dijo. 

Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas. 

—Un poco —dijo—. Uno va cambiando... 


COMENTARIO 


En “Cartas de mamá”, Julio Cortázar, hombre de dos mundos, logra convertir la historia 
trágica de un matrimonio en un simbolo nacional y revestirlo de un aire mágico mediante 
una técnica experimental elaborada disimuladamente con el mayor cuidado. 

Pariente literario de Hamlet, Los derechos de la salud de Florencio Sánchez y “Talpa” 
de Juan Rulfo, este cuento revela con una precisión casi matemática el derrumbe del 
matrimonio de Laura y Luis. La primera indicación de que Laura no está contenta surge 
suavemente de una imagen plástica: “el rostro que parecia haberse desdibujado un poco 
desde los tiempos de Buenos Aires, como si el aire gris de París le quitara el color y el 
relieve”. De ahí en adelante, poco a poco se va intensificando el tema del fracaso 
matrimonial reflejado tanto en la monotonía de la vida moderna —”el trabajo pasable, el 
departamento bonito, las películas excelentes”— como en una serie de pequeños detalles: 
el retiro del brazo en el cine; el silencio sobre Nico, ya muerto de tisis, por su aspecto de 
reproche, de arrepentimiento, de traición; el recuerdo de cómo se habían querido 
desesperadamente en la luna de miel; la resignación de Laura, el simulacro de sonrisa; el 
llanto de Laura mientras “abajo corrían a gritos los chicos de la portera”; el sexo 
monótono no deseado; la pesadilla de Laura que no recibe el consuelo acostumbrado de 
Luis; la contemplación de Laura como a un insecto. 

Sólo hacia el final se recalca la importancia del título con la transformación por el 
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humo de la cara triste y sufrida de Laura en la cara llena de odio de mamá. Esa 
identificación de Laura con mamá, anunciada antes con la complicidad de Laura en el 
orden tan odiado de mamá, destaca el carácter edípico del problema (como en Hamlet) y 
explica el anhelo de libertad de Luis. Aunque logró escaparse de Buenos Aires, las cartas 
de mamá constituyen un eslabón con el pasado que dan un carácter condicional a esa 
libertad. Es más, tanto como anhelaba en otra época la libertad, anhela ahora las cartas 
de mamá porque “si le hubieran faltado habría sentido caer sobre él la libertad como un 
peso insoportable”. 

La “libertad duramente conquistada” y provisional de Luis es un reflejo al revés de 
la independencia de la Argentina. Para conseguir su libertad, Luis tuvo que rechazar a su 
madre y refugiarse en Europa pero descubre que no puede borrar el pasado. De una 
manera paralela, la Argentina tuvo que rechazar a su madre europea para liberarse pero 
también ha descubierto que la libertad es condicional y que no puede romper por 
completo el puente hacia el pasado. La trascendencia nacional de este problema 
individual se insinúa levemente con los retratos de los próceres San Martín, Rivadavia y el 
almirante Brown en las estampillas que llegan con las cartas de mamá. La importancia de 
esas estampillas se refuerza por el interés filatélico de Nico. 

Como la novela Rayuela y el cuento “El otro cielo”, “Cartas de mamá” tiene el doble 
escenario de Paris y de Buenos Aires que se refleja en la estructura lo mismo que en el 
estilo del cuento. El puente entre las dos ciudades se construye sobre una serie de 
detalles paralelos: el calor, los nombres de las calles, el cine, el coñac de Luis y el jerez de 
mamá, “Tom y Jerry” en Paris y el gato y el perro en Buenos Aires y las alusiones al 
ajedrez. Además, se insiste tanto en el número dos que refuerza la monotonía que sienten 
los protagonistas: los dos años que llevan en París, la salida de Buenos Aires dos meses 
después de la muerte de Nico, los dos perros de mamá, las dos horas pasadas en el banco 
de plaza, “hizo dos cosas”, un rechazo con las dos manos, los dos hijos de mamá, la 
pesadilla dos noches antes de la llegada de Nico, los dos viajeros argentinos, los dos 
toques cortos de siempre, “entre dos aguas” y el departamento suficiente “exactamente 
para dos”. 

Esta simetría estructural que refleja la visión del doble mundo de Paris-Buenos 
Aires concuerda perfectamente con el trabajo y el carácter del protagonista Luis: es 
diseñador en una agencia de publicidad y le gusta el sentido de la simetría. Más que nada 
la presencia simultánea de las dos ciudades se afirma por las series sin fin de dos 
palabras o dos frases paralelas. Baste un solo ejemplo: 

De calle en calle fue sintiendo cómo le costaba situarse en el presente, en lo que 
tendría que suceder media hora más tarde. La carta de mamá lo metía, lo ahogaba en la 
realidad de esos dos años de vida en Paris, la mentira de una paz traficada, de una 
felicidad de puertas para afuera, sostenida por diversiones y espectáculos, de un pacto 
involuntario de silencio en que los dos se desunían poco a poco como en todos los pactos 
negativos. 

Además de los paralelismos estilísticos, las oraciones citadas contienen la clave 
para comprender dos aspectos básicos de la estructura del cuento: el juego entre la 
realidad y la mentira y el manejo muy sutil de los tres planos cronológicos del presente, 
del futuro y del pasado. La conversión de la realidad en mentira o fantasía o viceversa es 
uno de los trucos predilectos de Cortázar: “Continuidad de los parques”, “El rio” y “La 
noche boca arriba”. En “Cartas de mamá”, tanto Luis como Laura viven la mentira de un 
matrimonio feliz. La madre vive la mentira de que Nico no ha muerto y que va a 
emprender un viaje a Europa. Los esposos, incrédulos y todo, van a la estación para 
recibir a Nico y al final la mentira se impone tanto a la verdad que los dos creen que en 
efecto lo han visto. El mismo autor se sugestiona con el juego y simboliza la mentira por 
la explicación parentética, tantas veces repetida, de lo que es una pregunta retórica: “(no 
era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo)”. Poco antes del fin, el autor insinúa 
otra mentira identificando a Luis con Nico por medio de la tisis: “siempre subía despacio 
para no fatigarse los pulmones y no toser”. 

Esta identificación algo mágica concuerda con el ambiente de todo el cuento, creado 
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en parte por el punto de vista y también por el entretejimiento de los tres planos 
cronológicos. A pesar de la narración en tercera persona, todo el cuento se presenta desde 
el punto de vista de Luis, que vive muy poco en el presente, que recuerda mucho del 
pasado y que piensa constantemente en lo que va a suceder. En el presente, Luis lee las 
tres cartas de mamá, viaja en autobús, trabaja en la agencia de publicidad, vuelve a casa 
para almorzar, acompaña a Laura al cine, escribe a mamá y al tio Emilio, bebe, conversa 
con los vecinos, pasa un fin de semana en Fontainebleau y va a la estación para recibir a 
Nico. Mientras camina por el presente de una manera automática, piensa tanto en el 
pasado como en el futuro. El pasado revela la historia de cómo Luis fue presentado por su 
hermano Nico a Laura y de cómo poco a poco éste fue sustituido por aquél hasta llegar a 
la posesión en el automóvil. Al mismo tiempo que recuerda el pasado, Luis anticipa las 
reacciones futuras de Laura respecto a la “resurrección” de Nico: “por supuesto, unos 
días después Laura se extrañaría... y él contestaría...” Aunque los tres planos 
cronológicos se entremezclan frecuentemente, mantienen su propia vida independiente 
hasta el fin cuando, como tres ríos afluentes, desembocan en el estuario del primer 
verdadero diálogo, por breve que sea, entre los esposos. Antes no se hablan directamente 
más que una vez en el dormitorio con el velador apagado y con él dándole la espalda a 
ella. En cambio, en el diálogo final el pasado y el futuro se funden con el presente y los 
dos se miran como cómplices en la perpetuación de la mentira de la resurrección de Nico. 

La multiplicidad de elementos tapados por una capa antirretórica que se 
encuentran en este cuento y en tantos otros de Cortázar, le han merecido la distinción de 
ser el digno sucesor de Jorge Luis Borges. De todos los nuevos novelistas del llamado 
boom (Fuentes, Garcia Márquez, Vargas Llosa et al.), Cortázar es el mejor cuentista. Sin 
lugar a dudas, es el mejor cuentista hispanoamericano de la década del 60. 


http: //biblioteca.d2g.com 


HUMBERTO ARENAL 


[1926] 


Cubano. Nació en La Habana. En 1948 salió de Cuba para los Estados Unidos y no volvió 
hasta poco después del triunfo de la Revolución. Director de teatro y colaborador en las 
principales revistas nacionales. Autor de la primera novela de la Revolución cubana, El sol a 
plomo (1959); de otra novela, Los animales sagrados (1967); y de dos pequeñas colecciones 
de cuentos, La vuelta en redondo (1962) y El tiempo ha descendido (1964). De ésta 
proviene “El caballero Charles”. 


EL CABALLERO CHARLES 


—AH, AQUELLOS eran tiempos mejores —dijo el hombre— ¿verdad, doña Clarita? Entonces 
todo era distinto. Como decía la hermana del caballero Charles... ¿Cómo era aquello...? 
¿Eh, doña Clarita? 

—¿Eh...? 

—Lo que decía la hermana del caballero Charles... Aquello de la opu... ¿Opu qué? 

La mujer estaba tendida en la cama con los ojos cerrados, casi sin oir lo que el 
hombre decía. Los párpados le temblaban imperceptiblemente. Los entreabrió un poco. 

—¡Qué opulencia y qué riqueza! —dijo y contrajo los ojos. Con una mano se aseguró 
que la bata de casa estaba bien cerrada y con la otra buscó un pañuelo. Después siguió 
oyendo la música del radio que tenía a su lado. 

—Usted sabe lo que yo digo. ¿Eh, doña Clarita? El difunto Charles, que en paz 
descanse, sabía cómo vivir. ¡Qué trajes aquellos! Dril cien; sí señor, dril cien. ¿Se acuerda 
de La viuda alegre, de doña Esperanza Iris? Era toda una dama, una princesa doña 
Esperanza. ¿Verdad, doña Clarita? 

—No tanto —dijo la mujer, abriendo los ojos por un instante. Volvió a cerrarlos y 
siguió escuchando la música. También sintió el gato de la vecina ronroneando por el 
pasillo. Había llegado a identificar todos los sonidos de la casa. 

Hacía algunos años que Jacinto venía a verla todos los domingos por la mañana y 
decía las mismas cosas. Al principio le había servido de compañía, ahora le resultaba 
cargante. Después de un rato se marchaba. Había sido chofer de Charles durante 20 o 30 
años; hasta su muerte. 

—Yo apenas si salgo. Vengo a verla a usted. Y voy al cementerio a llevarle flores a mi 
madre, que en gloria esté y al caballero Charles, y más nada. ¿Para qué? 

Se quedó en silencio un instante. La mujer sintió cuando la gata entró en el cuarto; 
siempre se echaba debajo de la mesa a esperar la comida que ella le daba todos los días. 

—¿Se acuerda cuando Caruso cantó en La Habana? 

La mujer asintió con la cabeza. 

—Todavía me acuerdo. Lo veo clarito, clarito. Usted tenía aquel vestido rojo que 
tanto le gustaba al caballero Charles. Dicen que para entonces ya Caruso había perdido 
condiciones. ¿Qué cree usted, doña Clarita? 

“Me lo ha preguntado tantas veces que no puedo recordarlas.” Le contestó que 
entonces Caruso conservaba sus facultades. 

—Envidias de la gente... envidias de la gente. Había un jardinero gallego allá en la 
casa del caballero Charles, que decía que Lázaro era mejor cantante que Caruso. 

¡Usted que los conoció a los dos; usted que estuvo en las tablas! ¿Qué cree usted, 
doña Clarita? —la mayoría de las preguntas no se las contestaba, así se marchaba más 
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pronto. 

—¿En, doña Clarita? 

La mujer se incorporó. Se miró en el espejo. Estaba gorda y por debajo del tinte 
asomaban las canas. Ya casi nunca se miraba. Tampoco recordaba el dia de su 
cumpleaños. En un tiempo vivía de recuerdos, de fechas, de momentos del pasado. Ahora 
le importaba más el presente, el poco presente que le quedaba. 

—e¿Usted estuvo en México varias veces, verdad doña Clarita? 

—Ocho veces —dijo, tomando el gato de debajo de la mesa. 

—¿Y trabajó allí, verdad doña Clarita? 

Él lo sabía, pero siempre se lo volvía a preguntar. Sabía detalles de su vida mejor 
que ella. Tenía álbumes de fotografias y recuerdos de toda su carrera teatral, que Charles 
había guardado y que al morir él había logrado sacar de la casa sin que la esposa del otro 
se diera cuenta. 

—Si, yo trabajé alli. 

—¿Con doña Esperanza Iris? 

—Con la Iris. 

—Ay, qué suerte la suya. Yo siempre lo he pensado: usted es una mujer de suerte, 
de mucha suerte. 

Pensó decirle: “Qué sabe usted, Jacinto.” 

En un tiempo ella también creía que era una mujer de mucha suerte. Miró al 
hombre un instante: observaba la fotografia de Charles que estaba sobre el escaparate. 
Después ella le pasó la mano por el lomo al gato, que ahora comía despacio lo que le 
había servido. El gato la miró y se relamió el hocico. 

—Cuando usted y el caballero Charles se fueron a París y a Madrid y a todos esos 
lugares allá lejanos, en la Europa, yo los llevé a los muelles. Lo recuerdo clarito. Usted 
parecía una reina allí en el Packard, y el caballero Charles, que era lo que se llama un 
gentleman, un gentleman de verdad, llevaba unos pantalones de franela blancos y un saco 
azul. Todo el mundo tenía que ver con ustedes. Doña Eusebia, la hermana del caballero 
Charles, decía que él se parecía al principe de Gales. Todavía tengo en casa la tarjeta que 
ustedes me mandaron desde Paris. Yo todo lo guardo... Yo pensaba el otro dia... 

“En París, Charles me prometió que cuando regresáramos se divorciaría y nos 
casábamos inmediatamente. Después no volvió a hablarme del asunto hasta que seis 
meses después del regreso de Europa se lo recordé. 

”—Yo sé, yo sé que te lo prometi, pero ahora vas a tener que esperar. Las cosas en 
casa no están bien. Vas a tener que esperar —dijo entonces.” 

También le explicó que su hija Alicia ya iba a cumplir 15 años y que él quería 
ahorrarle un disgusto ahora. Iba a tener que esperar un poco. “Yo no habia pensado 
nunca tener un hijo con él pero desde entonces traté de convencerlo que me serviría de 
compañía, pero Charles siempre se opuso.” 

—Usted llevaba una pamela rosa y unos impertinentes color nácar. Todo el mundo 
tenía que ver con ustedes. 

—Ya hace mucho tiempo de eso, Jacinto. 

—Para mí no —la miró por primera vez—; yo a veces pienso que no ha pasado ni un 
minuto —se llevó a la frente la mano y se puso a mirar por la ventana que estaba a su 
lado, por la que se veía el mar—; mi hermana Eloísa dice que yo sufro mucho por eso, 
pero yo creo que ella es la que sufre. Yo siempre tengo mis recuerdos. Ella dice que me 
olvide de todas esas cosas, que eso me hace daño, pero yo no quiero que me las quiten. A 
veces cierro los ojos y veo todo clarito. A veces oigo la voz del caballero Charles como si 
estuviera al lado mío. ¿Se acuerda cómo se reía, doña Clarita? Yo recuerdo todas las 
conversaciones de él y las cosas que me decía. Él me decía: Jacinto, tú eres un negro muy 
especial; tú eres un negro distinto; tú casi eres blanco... Qué gracioso... Eso me decía, 
doña Clarita. Yo todo lo recuerdo. 

La mujer tomó un vestido del escaparate y entró en el baño. 

Antes este hombre era parte de un esquema y ella jamás se fijó en él, ni lo analizó, 
ni lo juzgó. Era parte inevitable y eficiente de una serie de factores que hacian fácil su 
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vida. Ahora le parecía otro hombre. 

Salió del baño y fue al espejo. Mientras ella se empolvaba la cara, el hombre seguía 
mirando por la ventana. 

—Yo empecé a trabajar con el caballero Charles en el gobierno del general Menocal 
—dijo sin volverse—. Cuando las famosas peleas de conservadores y liberales. Cómo ha 
llovido desde entonces; sí señor. Yo entonces jugaba pelota en el antiguo Almendares. Yo 
le batié una vez un jonrón al gran Adolfo Luque. 

Hizo una pausa y sonrió. Después se volvió para sentarse de nuevo en la silla: 

—Me acuerdo como si fuera ahoritica mismo. Había un negrito muy refistolero que 
jugaba la primera base y me dijo que le habian hablado de un puesto de chofer, que si yo 
lo quería. Él creo que trabajaba a medias un fotingo en la plaza del mercado con un primo 
suyo. Y además tenía delirio de jugar en las grandes ligas y todo eso. Decía que si Luque 
se lo iba a llevar para el Norte, que para aquí, que para allá. 

La mujer se estaba peinando y lo miró por el espejo. Ahora parecia más interesada. 

—Figúrese, yo estaba pasando una canina tremenda. En casa éramos doce para 
comer y prácticamente lo único que entraba era lo que hacía mi hermana Eulalia, que era 
modista y trabajaba para el modisto Bernabeu, y lo que ganaba mi madre, que no era 
mucho la pobre, lavando para afuera. Entonces este negrito amigo mío, Genovevo, 
Genovevo se llamaba, hace rato que tenía en la punta de la lengua el nombre. Genovevo 
me llevó a ver al caballero Charles. 

La mujer había terminado de arreglarse y tomó un bolso que había encima de la 
cama. 

—Jacinto, yo tengo que salir a hacer unas compras; usted me va a perdonar, pero... 

—Yo la acompaño, doña Clarita, yo la acompaño con mucho gusto. No faltaba más. 

Ella lo miró un instante muy seria, como si fuera a decirle algo importante y por fin 
dijo: 

—Bueno. 

Salieron al pasillo. 

—El caballero Charles me recibió en su despacho en la Manzana de Gómez y yo le 
entregué el papelito que me había dado Genovevo, y él lo leyó así serio como 
acostumbraba él. Y yo en seguida me dije que me gustaba aquel hombre. Y él terminó de 
leer el papel y... 

Pasaron frente a una puerta abierta y una mujer muy gorda vestida de blanco que 
estaba sentada en un sillón abanicándose lentamente los miró y dijo: 

—Oiga vecina, ¿dónde va tan elegante? 

—A unas compras —contestó la otra. 

—... y después me dijo que empezara a trabajar el lunes. Era un sábado; un sábado 
o un viernes, no lo recuerdo bien. 

—COiga, Fefa, yo le di a la gatica un poco de picadillo y un poco de arroz que me 
sobró del almuerzo. 

—Gracias, vecina. ¿Y cómo ha seguido del reuma? 

—Mejor, mejor. Creo que me voy a ir a dar unos baños sulfurosos a San Diego con 
una amiga mía, a ver si se me acaba de quitar. He pasado unos días muy adolorida, pero 
ya estoy mejor —comenzó a caminar—. Hasta luego, Fefa, hasta luego. 

—Adiós, vecina, que se mejore. Si ve a Julito me lo echa para acá, que quiero 
mandar a buscar algo a la bodega. 

El hombre se había separado un poco de ella y la observaba sonriente. Bajó la 
cabeza y dijo: 

—Yo le contaba que fue un sábado o un viernes cuando conoci al caballero 
Charles... 

—Fue un sábado, Jacinto; ya usted me lo ha contado otras veces. 

El hombre pareció no oírla. 

—Sacó diez pesos de la cartera y me dijo que me comprara una camisa blanca y 
una corbata negra y una gorra y que estuviera el lunes a las ocho de la mañana en su 
casa. Así empecé con el caballero Charles. Yo nunca me olvido. —La mujer caminaba 
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delante, sin oírlo, sin apenas percatarse de él. Él se había puesto la gorra que hasta ahora 
había llevado en las manos y trataba de alcanzarla. 

“El día que le dije a Charles que estaba preñada, se quedó un rato sin decir nada y 
después dijo: 

”—Mira Divina, eso no puede ser. Yo conozco un médico que te puede hacer un 
curetaje. Es un amigo mío de toda la vida y es un buen médico. Vive aquí cerca, en la 
calle San Lázaro. Yo te voy a llevar esta misma semana. No te ocupes. 

”Le pedí dos veces que me dejara tener el hijo, traté de explicarle que yo no tenía 
nada, que me dejara por lo menos el hijo. 

—”Déjate de esas tonterías, Divina —dijo él—; tú sabes que eso no es posible. Tú me 
tienes a mi y tú tienes tu carrera. A ti no te falta nada. Eso hay que arreglarlo en seguida. 
Lo que se llama nada.” 

Ella se fue a llorar a su cuarto y él le tocó varias veces la puerta y ella no le contestó 
y por fin él se marchó. Al día siguiente vino y le dijo que ya había arreglado todo con su 
amigo el médico y que al día siguiente por la tarde lo irían a ver. 

—Yo al principio me ponía un poco nervioso con él. Era un hombre que inspiraba 
tanto respeto. Yo lo veia con los abogados y con toda aquella gente de dinero de los 
ingenios y veía con el respeto que lo trataban. El caballero Charles era una persona de 
pocas palabras, pero cuando hablaba inspiraba mucho respeto. Todo el mundo lo oía. 

Ella estaba mirando unas frutas y el vendedor se acercó. 

—¿Cómo está, señora, cómo sigue de su reuma? —le preguntó. 

—Mejorcita, gracias. Estos mameyes... ¿a cómo son? 

—Éstos a 25 y estos otros a 40. También tengo aquí unos zapotes preciosos —se 
agachó y sacó un cesto de debajo del carro—. Están dulcecitos como almibar, señora. 

—El día que enterramos a mi pobre madre —dijo Jacinto— el caballero me llamó y 
me dijo que no me ocupara de nada, que él iba a correr con todos los gastos. Sin contar el 
dinero que me había dado para las medicinas por adelantado y que después no me quiso 
cobrar. Y la corona que mandó. Era la mejor de todas, doña Clarita. La mejor. 

Ella tomó uno de los mameyes y se lo dio al vendedor y comenzó a tantear los 
zapotes. 

—Él siempre me dio muy buenos consejos. A él le debo el no haberme enredado con 
aquella viuda que tuve. Un día yo le conté el asunto y él me oyó todo el cuento y me dijo: 
“Mira, Jacinto, ¿por qué te vas a buscar una viuda con hijos? Búscate una muchacha 
jovencita igual que tú, si quieres casarte, y no te compliques la vida. Además, tú estás 
bien así como estás. No te compliques la vida.” Eso me dijo el caballero Charles. Él era un 
hombre muy bueno. ¿Verdad, doña Clarita? 

“ibamos en la cubierta del Santa Rosa. Un amigo de Charles que era agente teatral 
me había conseguido un buen contrato para trabajar en Colombia. A Charles le gustaba 
que yo cantara. Yo creo que lo estimulaba, que lo ponía en contacto con un mundo que a 
él siempre le había atraido mucho: una vez me dijo que su gran ilusión hubiera sido ser 
actor. Habíamos planeado el viaje durante varios meses. Charles tenía unos negocios en 
Colombia y los había tomado como excusa para irse conmigo. Siempre que yo trabajaba 
fuera de La Habana le gustaba acompañarme, ver quiénes trabajaban conmigo, leer la 
música que iba a cantar y hasta aprobar el vestuario que iba a usar. El decía que no me 
podía dejar sola porque a mi me faltaba malicia y sentido práctico para tratar con esa 
gente que él decía era muy inmoral y muy astuta. A mí me gustaba ver la aurora. Nos 
levantábamos muy temprano y nos ibamos a la proa del barco a ver salir el sol. Lo 
haciamos casi a diario. Charles me tomaba del brazo y nos quedábamos allí casi sin 
hablar. Eran momentos de gran placer que nunca olvidaré. Una mañana mientras 
estábamos alli Charles vio un matrimonio amigo de él y de su mujer paseando por la 
cubierta. No nos vieron pero Charles, como medida de precaución, no se dejó ver más en 
público conmigo. Él siempre decía: lo más importante en la vida es guardar las 
apariencias.” 

Doña Fefa había vivido durante veinte años al lado de doña Clarita. En verdad no 
eran amigas, pero siempre se habian respetado y sentido un afecto mutuo. Doña Fefa era 
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viuda. Su marido había trabajado cuarenta años como tenedor de libros. Nunca tuvieron 
hijos. Una mañana amaneció muerto a su lado. Ahora sólo hablaba de él cuando iba al 
cementerio una vez al mes. Siempre lo llamaba “el pobre Faustino”. Doña Fefa tenía una 
gata y un canario a los que hablaba el día entero. Ella afirmaba que entendían todo lo que 
les decía. A veces doña Clarita llegó a pensar que esto era algo más que una locura, como 
afirmaban los otros vecinos de la casa. 

Doña Fefa estaba preocupada por doña Clarita. Últimamente la veía muy pálida y la 
sentía durante toda la noche caminando por el cuarto y ya no la oía cantar como antes, 
que siempre entonaba trozos de zarzuelas y operetas. Ella, que siempre se había 
conservado tan joven, de pronto había envejecido visiblemente. El rostro se le había 
endurecido. Hacía tiempo que quería decirle todas estas cosas, pero doña Clarita era una 
mujer tan hermética y tan fuerte que ella temía una respuesta intempestiva. 

Doña Fefa estaba pensando todas estas cosas y pasándose un cepillo por su pelo 
largo y canoso, como hacía todos los domingos, cuando pasó doña Clarita con Jacinto. 

—Oiga, vecina —le dijo—, he estado pensando en una medicina que tomaba el 
pobre Faustino para el reuma y que a usted seguramente le iba a sentar. 

Dona Clarita se detuvo un instante y Jacinto le sonrió a la mujer. 

—Yo estoy tomando unas pildoras y creo que si me voy a dar los baños a San Diego 
se me pasará. 

—Yo le voy a buscar un pomito que tengo por ahí guardado para que las pruebe, 
vecina. A ver si le asienta. 

Le dijo que estaba bien y siguió caminando para su habitación. 

Mientras ella pelaba unas papas y después cuando se fue detrás del paraban a 
ponerse de nuevo la bata, Jacinto decía: 

—Yo a veces me pongo a pensar... no sé... ¿Usted cree en el más allá, doña Clarita? 

Ella encogió los hombros para decir que no sabía. 

—Yo antes no creía en esas cosas porque pensaba que era cosa de brujería y esas 
cosas atrasan, pero un amigo mío muy inteligente me dio los libros de ese científico Alan 
Kardec y además conocí hace algún tiempo a la hermana Blanca Rosa, una médium que 
vive por allá por Mantilla, y la verdad que he tenido muy buenas pruebas. ¿Usted sabe 
que yo he hablado con mi madre, que en paz descanse? 

Ella lo miró un instante y después le dijo que no. 

—Mire, yo nunca hablo estas cosas con nadie, pero yo siempre he pensado que 
usted es como de mi familia, y usted perdone el atrevimiento, y yo le digo que yo he 
hablado con mi madre. Para mi ha sido un gran consuelo. Usted, ¿sabe una cosa, doña 
Clarita?, yo creo que usted debía ir a verla. 

—Yo, ¿para qué? 

—Pues, a mí me parece que sería bueno para usted ver si se comunica con el 
caballero Charles... Usted está tan sólita aquí todo el tiempo... Sería un gran consuelo. 
¿No cree usted? 

Ella estaba quitándose la bata detrás del paraban y se quedó un instante pensando 
lo que iba a contestarle. 

—Yo no creo en esas cosas, Jacinto. 

—Hay que tener una fe, doña Clarita, la fe salva. 

No le contestó. Cuando salió, Jacinto se le quedó mirando y no le dijo nada. Parecía 
contrariado. Ella fue a la cama y se tendió con gran cuidado. 

—Jacinto —le dijo y él miró con atención—, el domingo que viene yo no voy a estar 
aquí, así que no venga. Voy a darme unos baños a San Diego. 

—Entonces será el otro domingo, doña Clarita. 

—No, el otro domingo todavía no estaré aquí. Mejor es que me llame por teléfono. 

Jacinto se quedó mirando al suelo y haciendo unos guiños, como hacía siempre que 
estaba nervioso. 

—Está bien, doña Clarita; yo la llamo. Está bien —se puso de pie—; yo creo que 
ahora me voy yendo. Mi hermana me pelea si no estoy para el almuerzo. 

Ella sonrió. 
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—Bueno, hasta luego, doña Clarita. Que se mejore de sus males. Hasta luego. 

—Adiós, Jacinto. 

Lo vio irse y después cerró los ojos. Sintió a doña Fefa meciéndose lentamente en el 
sillón, el motor del tanque de agua, un radio lejano, una pila que goteaba, el burbujear 
del agua en que se cocían las papas, el aire batiendo las cortinas de la ventana. Abrió los 
ojos un instante y miró el retrato de Charles. Volvió a cerrarlos en seguida. 


COMENTARIO 


Durante el último decenio, Cuba se ha convertido en uno de los centros culturales de 
América. Respecto al cuento, se han publicado unos cien tomos y unas diez antologías, 
tanto en La Habana como en Madrid, Buenos Aires, Montevideo, lima y México. Los 
autores provienen de cuatro promociones literarias. De los que se identifican con la 
Revista de Avance sobresale el novelista Alejo Carpentier (1904). En la segunda promoción 
se destacan dos verdaderos cuentistas, Virgilio Piñera (1912), de afiliación fantástica, y el 
criollista Onelio Jorge Cardoso (1914). De los autores que nacieron entre 1923 y 1935 y 
estrenaron en la década del 50, siete residieron durante mucho tiempo en los Estados 
Unidos y todos parecen obsesionados por la angustia existencialista. Los más importantes 
son Calvert Casey (1923-1969), Humberto Arenal (1926), Guillermo Cabrera Infante 
(1929) y Antonio Benítez (1931). De la promoción más joven, los nacidos por 1940, se han 
distinguido más Jesús Díaz Rodríguez (1941), Reinaldo Arenas (1943) y Ana María Simó 
(1943). 

Los cuentos de estas cuatro promociones pueden dividirse principalmente en tres 
categorías temáticas: la persecución y la tortura de los revolucionarios urbanos por los 
esbirros batistianos; la soledad, la angustia y la falta de idealismo en la vida 
prerrevolucionaria; el cuento fantástico o de ciencia-ficción. 

En “El caballero Charles” Humberto Arenal se sirve de una historia personal para 
captar el espiritu no sólo de la gran época cubana de la primera Guerra Mundial sino de 
la Cuba prerrevolucionaria en general. El caballero Charles, por su nombre, por su 
opulencia, por sus viajes al extranjero, por sus contactos con los abogados y con los 
dueños de los ingenios, simboliza al cubano rico y xenófilo que explotaba a sus 
compatriotas apasionados por la música (doña Clarita) y por el béisbol (Jacinto). Ese 
mundo ya se acabó: el caballero Charles está muerto; doña Clarita sufre del reuma en 
medio de una gran soledad; Jacinto se alimenta de los recuerdos. Para indicar que el 
sufrimiento de doña Clarita no se debe al carácter ilícito de sus amores, el autor nos 
presenta al personaje igualmente trágico de doña Fefa cuyo marido, tenedor de libros por 
cuarenta años, tampoco le dejó hijos. 

La tensión dramática del cuento se basa en el contrapunto entre los recuerdos de 
Jacinto y los de doña Clarita. Mientras ésta no guarda ninguna ilusión sobre el carácter 
de Charles, prefiere no desengañar al chofer negro que todavía mantiene la mentalidad 
del esclavo. En efecto, se subraya la castración psicológica de Jacinto por el marco del 
cuento: doña Clarita tendida en la cama. 

La soledad de los personajes en el momento actual se recalca por la falta de 
verdadero diálogo. El narrador penetra en la psicologia de los personajes pero no les 
permite independizarse. Con un estilo muy sencillo (frases muy breves, ritmo lento, tono 
antidramático, ausencia de imágenes, uso frecuente de “el hombre” y “la mujer”, de “él” y 
“ella”) y el gato existencialista, Arenal logra pintar un mundo totalmente desprovisto de 
ilusiones. Los personajes sólo existen. 

Por eso, el desenlace feliz (desde el punto de vista de doña Clarita) es ilusorio. 
Aunque logra mostrarse bastante enérgica para despedir definitivamente a Jacinto — 
contrástese el “hasta luego” de éste con el “adiós” de ella—, doña Clarita queda sola en su 
cama atenta a los pequeños ruidos que delatan la insignificancia de la vida humana. 
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refugio atómico (1972) y Los vicios de papá (1978). Como dramaturgo, ha estrenado y 
publicado El circo y otras piezas falsas (1966) y la pieza beckettiana Luz negra (1967). 
Suele firmar sus libros Álvaro Menén Desleal. 


“FIRE AND ICE” 


FUEGO y Hielo... Fuego y Hielo... ¿Es ése el título?... Sí...; ése es: Fire and Ice... No sé por 
qué, justamente ahora, adquiere importancia algo que nunca la tuvo, como no fuera en el 
colegio, cuando el profesor se empeñó en que aprendiéramos de memoria el poema de 
Frost: 


Some say the world will end in fire, 
Some say in ice... 

From what Pue tasted of desire 

I hold with those who favor fire. 


Yo no lo aprendi nunca —por lo menos entonces yo no pude repetir más de dos o 
tres versos—; sin embargo, creo que hoy lo recuerdo perfectamente — ¿pero qué 
importancia tiene eso? — no sé — no tuvo importancia nunca — por más que se 
molestara el profesor — no tuvo importancia que lo supiera — que lo supiera de memoria 
— salvo en el internado — y ahora tampoco es importante que lo recuerde — por qué 
habría de ser importante — no es más — no es más importante que aquel niño que ahora 
yace aplastado cerca de la cabina de los pilotos — no es más importante — por qué 
habría de serlo — veo parte de su cara deshecha — sangre por la nariz — sangre por los 
oidos — sangre por la boca — sangre por grietas y hendiduras que normalmente no se 
tienen — heridas — esas hendiduras son heridas — por qué habría de ser importante 
ahora — dentro de un momento no habrá una gota de sangre — todo todo estará 
quemado — y no puedo sentir lástima por él — aunque fue buenito — durante todo el 
vuelo permaneció quieto — sin pedir — sin molestar a nadie — sin orinar — sin pedir 
mayor cosa — pese al asedio de la azafata — pese al acoso de las viejas — sin molestar a 
nadie — sin importancia — se mantuvo quieto — hechizado por el paso entre las nubes — 
por la leve vibración del aparato — por la maravilla que es para un niño el vuelo en un jet 
— sin molestar a nadie — ni cuando el avión — después de romperse el ala en aquel pico 
— dio de panza — y / a / todo / lo / largo / del / piso / se / a-b-r-i-ó / la / ancha / 
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horrible / grieta / entre las dos filas de asientos — desde los de primera hasta los de... — 
la horrible grieta desde la cabina hasta la cola — y ahora mana sangre — le mana sangre 
— y temi que el niño desapareciera tragado por la voracidad del piso — del piso abierto — 
sexo de la tierra — pero no podía ocurrir así porque nada salía del avión — sólo entraba 
— entraba tierra — entraban piedras — tierra y piedra y trozos de árboles — pinos — si — 
pinos — alerces — piceas —abetos — no sé — y tierra — coníferas — y tierra — entraba 
tierra — y nieve — mucha nieve — y tierra y piedra y nieve 


But if it had to perish twice 


no tiene importancia / por qué habria de tenerla / y menos ahora que el fuego llega al 
cuerpo de aquella señora de traje azul / la señora del sombrero extravagante / le cubre el 
traje / lo consume / le chamusca la maceta con flores de la testa / el pelo le crepita un 
poco / le crepita un poco no más / porque todo es tan rápido / y el fuego la quema / la 
señora que tenía el traje azul no grita / es una pira como un bonzo / pero no grita / ella 
no grita / nadie grita / y yo me pregunto por qué nadie grita / y me respondo que no grita 
nadie porque quizás todos han muerto / (porque) (quizás) (todos) (hemos) (muerto) y no lo 
creo pues unas mujeres buscan sus zapatos / no tiene importancia pero todas las 
mujeres perdieron sus zapatos / después de darme el golpe en la cabeza / me golpeé la 
cabeza / el argentino sentado a mi altura en la otra fila de asientos mira desconcertado 
trata de encontrar una explicación no tiene importancia pero el accidente lo pilló dormido 
el argentino mira abriendo desmesuradamente un ojo / uno solo / uno () solo / porque el 
otro se le ha saltado / abre desmesuradamente un ojo ojO o0jO / por la cuenca del otro le 
comienza a correr una cascada de sangre / le corre una cascada de sangre y de nervios / 
él no sabe que ya le falta un ojo / cree que mira con los dos / yo me persigné / no tiene 
importancia pero yo me persigné antes de... / antes de arrellanarme en la butaca / y me 
miraba con los dos ojos / con uno solo no / con los dos / me mira con un ojo 
desencajado que le cuelga de unos hilos blancuzcos mientras yo me acomodo mejor en mi 
asiento / me mira con un ojo me miraba con dos / y el argentino también se acomodó en 
su asiento / y la sangre se le ancha por la mejilla / el otro ojo lo cierra con aire de / no 
tiene importancia / por qué habria de tenerla / satisfecho de encontrar una explicación 
para su sueño disturbado / y no puede cerrar el otro porque le cuelga lejos / varios 
kilómetros de su voluntad / pero no tiene importancia pues dentro de un rato arderá 
también / y arderé yo como ardió el niño / como ardió la señora del sombrero ridículo / 
como han ardido ya las otras gentes / dentro del avión todo es fuego / fuego sonoro y 
rápido que va que viene devorando gentes cosas / equipajes cabelleras / zapatos / caras 
/ un fuego que se ríe mientras camina sobre las epidermis sobre las ropas empapadas de 
combustible / todos nos empapamos de combustible / en alguna forma debieron de 
romperse los conductos / los tanques / los depósitos / y entonces cada uno de nosotros 
es como la mecha de un encendedor / no tiene importancia / mas en cuanto llega la 
chispa / ¡chaz! / uno es lumbre u)njo e)js lu)jm)b)jne) ///// candela de los pies a la 
cabeza / como aquella pareja de recién casados que arde allá / u.n.o.s. a.s.i.e.n.t.o.s 
adelante / uno es lumbre / así arderé yo dentro de un rato / una pira / dentro de un 
segundo / dentro de menos tiempo / uno no sabe cuánto tiempo pues todo parece ir más 
despacio / la sangre del argentino va despacio / le brota despacio en borbotón del agujero 
/ el globo ocular que cuelga a kilómetros de su voluntad / el ojo / desinflado / pero la 
sangre parece como detenida en el aire / en el tiempo / no acaba de llegar al pie de la 
mejilla / y yo veo bien cuando camina la sangre / se arrastra como ofidio / repta como 
lombriz / una lombriz gruesa y caliente / y rápida / sí / rápida / no / despacio / no tiene 
importancia / cuando el fuego llegue al argentino la sangre se tostará sobre la piel / se 
detendrá para siempre en su carrera / porque lo único que marcha rápido es el fuego / la 
pura llama que llena más de la mitad del todo / la llama viva que se aproxima a mi con 
sus dedos cálidos / moviendo sus pseudópodos sobre el piso y el techo / arrastrándose 
sobre cosas y gentes / es lo único veloz / lo único deseable / lo único que anima el 
interior del avión / no tiene importancia / la llama se parte lo suficiente para permitir que 
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uno vea lo que ha quedado adelante / lo que ha dejado a su paso / el metal retorcido / 
quemado / los cuerpos / después de su caricia / los cuerpos achicharrados / 
empequeñecidos / nadie podrá reconocerlos si acaso un día llegan a esta soledad / las 
partidas de salvamento / no hay noticias / encuentran los restos del aparato / el ojo que 
cuelga / y eso me hace sentir superior / yo sé todavía quiénes eran quiénes son / sé 
quién era sé quién es aquel pedazo de carne chamuscada / ese montoncito era es un niño 
que no molestó durante el vuelo / el pedazo mayor / ahumado y maloliente / era es una 
recién casada / el trozo que está a la par era es su marido / el traje blanco de la boda / 
una boda sencilla / yo sé que allá estaba está una señora vestida de azul /una-señora- 
de-sombrero-ridíiculo / esa-carne-contraida-y-maltrecha-era-es-suya /  y-sé-que-esa- 
sangre-que-ha-caminado-unos-milimetros- / que-apenas-llega- / -con-lo-catarata-que-es- 
/ -a-me-dio-carrillo- / -sé-yo-y-sólo-yo-que-es-la-sangre-de-un-argentino- / -nadie-más- 
podrá-decir-eso-mismo-dentro-de-un-rato- / ni yo podré repetirlo porque el fuego es 
celoso / afuera — en cambio — todo es nieve y frio — la nieve está sucia y maltrecha en 
los alrededores del aparato — descompuestas las suaves colinas que se ven unos metros 
más allá / descompuesto este mundo de silencio y soledad / esta-postal-navideña-que-la- 
natur... que la naturaleza se regala todos los dias — en-estas-latitudes-crepita el fuego — 
crepita Frost — 


But if it to perish twice, 

IT think I know enough of hate 
To say that for destruction ice 
Is also great 

And would suffice. 


— yo no alcancé a gozar del paisaje nevado / el vuelo fue tan breve / no alcancé a 
gozar nada del paisaje nevado / los oídos me dolieron mucho / el cerebro lo sentía a 
punto de estallar / uno así no goza del paisaje / no puede gozar del paisaje / no tuve 
tiempo de acostumbrarme a la altura / no tiene importancia pero entre Santiago y 
Buenos Aires todo lo que el avión hace es subir / es subir como un endemoniado (de) 
(pronto) (choca) (con) (algo) uno no sabe lo que ocurre —un golpe seco — profundo — uno 
no sabe lo que ocurre pero (de) (pronto) (el) (avión) (choca) (con) (algo) un - ala - se - le - 
d/e/s/p/r/e/n/d/e=. (—/...por la grieta grieta del piso entra nieve y tierra y tierra y nieve 
y roca y roca árboles no son trozos de cuerpos brazos troncos piernas brazos manos 
hombros y Santiago queda allí y Buenos Aires allá de Cerrillos a Ezeiza todo lo que el 
avión hace es subir es subir... unos días en la ciudad me enseñaron que la Cordillera 
estaba al final de la calle más larga-justamente-la-calle-más-larga... se podía esquiar a 
unos kilómetros del centro... allí aquí la Cordillera con sus nieves eternas... la Cordillera 
entraba por la ventanilla... por la ventana de mi cuarto... Quinto Piso del Hotel 
Bonaparte... por la ventana de mi cuarto... la nieve entraba todas las mañanas... en la 
Avenida O'Higgins... el sol pegaba a toda hora en los picos nevados... la nieve entra por la 
gran grieta... y yo sabía que esto podía ocurrir / cuando tomé el avión yo temía algo / en 
realidad siempre temi algo / ahora yo temía más / temía más / temía más certeramente / 
quizás no tiene importancia / pero yo temía más certeramente / tenía pasaje en otro 
avión / las cosas están tan mal en Argentina / transferí el pasaje a esta compañía / un 
nuevo modelo de jet / el más seguro — el avión más seguro — el más probado — pero las 
cosas están tan mal que una compañía argentina es un peligro — pero era — al fin de 
cuentas — un modelo reciente de jet — no gocé del paisaje porque un jet que parta de 
Santiago para Buenos Aires todo lo que hace es subir / subir / subir como un 
endemoniado / la Cordillera queda abajo— queña—de juguete—y de pronto—la Cordillera 
entra por la gran grieta me dolieron los oídos tanto subir tanto subir la aeromoza me dice 
que trague saliva aplasto con desesperación la goma de mascar el avión sube no hay 
tiempo de ver la nieve (sino hasta ahora) (pero la veo tranquilo pues no me duelen más los 
oidos) ((no me duele nada)) (ni siquiera ese hueso que perforó la piel de mi brazo 
izquierdo) (ni la piel perforada) (no me duele la sangre que me inunda la garganta) (ni el 
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hueso ni la piel del brazo izquierdo que ahora (tan descarada (con el hueso (así (allí (no es 
del todo blanco (quizás no tiene importancia pero el hueso no es del todo blanco (y la gozo 
(gozo esa nieve tranquila (tranquilo (esa postal navideña... no me importan los cadáveres 
mutilados y sanguinolentos que ensucian el paisaje; ni los trozos de metal, ni los restos 
de equipaje. Aquellos reactores aplastados no me importan; mejor así, pues no subirán 
más, no rugirán más, no martirizarán a nadie más... Ni esas marañas de alambres y 
conexiones eléctricas... No me importa nada; sólo la nieve limpia que está al fondo... los 
suaves montoncitós de postal sacan didas rate creeis tapan ncia id 
...Y el fuego / el argentino de mi lado coge fuego ahora / la sangre le brota siempre en 
borbotón / una vena gruesa como un conducto de agua / el argentino enciende como 
yesca / y no dice nada / nadie dice nada / cuando caemos no grita nadie / cuando se 
quiebra y se incendia el aparato nadie dice nada / el argentino se quiebra y se incendia 
ahora / el fuego seca y pega la sangre / el fuego le dio un límite a su carrera / no llegó ni 
al mentón / no y sin embargo / yo pensaba que alcanzaría a llegar más abajo / 
arrastrarse desde el ojo reventado y caer en un hilillo / caer como una breve catarata 
sobre el pecho del vecino / que ahora arde / y el otro ojo le arde abierto / se queman las 
pestañas / los pelitos se hacen leves rizos antes de coger fuego / y huele el cuerpo 
quemado / huele como cuando abandonan una res al fuego / horno de cremación / sus 
cenizas serán esparcidas al viento / sobre el Ganges / polvo eres / polvo eres / horno de 
cremación/ seis millones de judios / y ahora / el-fuego-viene-a-mi / me-toca-el-brazo / 
ese que tiene el hueso de fuera / inicia-su-des-file / hacia abajo hacia arriba / quema-mi- 
piel / la-chamusca / siento-cómo-la-achicharra / ha de oler mal / y no duele (más 
todavia) (el fuego tranquiliza) (cuando todos nos hayamos quemado) (cuando todos 
seamos sólo irreconocibles trozos) (troncos ennegrecidos) (cuando vuelva el silencio y 
penetre la nieve por las grietas) (carbonizados todos) (ya no habrá fuego) (es cierto que ya 
no habrá fuego) (el frio endurecerá el miembro que no haya sido quemado) (la nieve 
cristalizará la gota de sangre que no sea polvo) (ceniza) (pero nada importará eso seremos 
carbones apagados no sentiremos frío) aunque) (el) (fuego) (no) (quema) (es mentira que el 
fuego quema) (ahora-lo-tengo-en-la-ingle) (lo-siento-llegar-a-las-caderas) caminar-por-los- 
muslos /subir/iem-pre subir /detenerse por un rato más largo en los zapatos/ lo-siento- 
subir-por-el-pecho /sube/ya/por/el/cuello/  me-cubre/me-está-cubriendo/  la-cara/ 
arden las pestañas (no veo la nieve) (no veo nada) y sí / es-suficiente / el fuego es 
suficiente / y es amigo... es amigo... 


COMENTARIO 


Desde el estreno de las piezas de Samuel Beckett (1906) y de Eugene lonesco (1912) en la 
década del 50 se ha hablado mucho del teatro del absurdo. En Hipanoamérica ya hay 
bastantes cuentistas que comparten la misma actitud filosófica y artística para justificar 
el empleo del término “cuento del absurdo”. Aunque la mayor parte de los afiliados a esta 
tendencia no pertenecen a las nuevas promociones —Julio Cortázar (1914), Juan José 
Arreola (1918), Virgilio Piñera (1912), Augusto Monterroso (1921)— sus obras absurdistas 
se publicaron tanto en la década de los 50 como en la de los 60: Historias de cronopios y 
de famas (1962); Confabulario (1952), Confabulado total (1941-1961) (1962); Cuentos fríos 
(1956), Cuentos (1964); Obras completas y otros cuentos (1960), La oveja negra y demás 
fábulas (1970). Menéndez Leal (1931) comparte con sus contemporáneos neorrealistas el 
concepto del arte comprometido pero su visión del mundo coincide con la de los maestros 
absurdistas. Cuando firma su nombre Menén Desleal, no se trata exclusivamente de un 
juego de silabificación sino de las diferencias imperceptibles que a veces existen entre el 
bien y el mal, la lealtad y la deslealtad, en un mundo donde los valores tradicionales ya 
no cuentan. En el minicuento “El hacedor de lluvia” —“En cierto pueblo había un hombre 
que hacía llover a voluntad. Un día, borracho, desató una tormenta y murió ahogado.”— 
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la primera reacción del lector es la risa pero unos momentos de reflexión revelan el 
intento del autor de captar el suicidio actual de la raza humana, igual que Arreola en 
“Topos”. 

Si en el plano realista “Fire and Ice” narra el choque de un avión en la cordillera 
andina, en un plano más profundo simboliza la destrucción de la sociedad tecnológica por 
haber cometido el pecado capital de considerarse superior a la obra de Dios: “subir subir 
subir como un endemoniado la Cordillera queda abajo —pequeña— de juguete”. Esta 
interpretación concuerda no sólo con los versos de “Fire and Ice” sino también con la 
filosofia de Robert Frost en general. 

Para despistar al lector desprevenido, el autor absurdista emplea un lenguaje muy 
sencillo y un tono antidramático en la descripción de los detalles más horripilantes: el 
niño aplastado que sangra, la señora del sombrero extravagante que se quema, el 
argentino a quien se le ha saltado un ojo. En efecto, la repetición de la frase “no tiene 
importancia” con todas sus variantes es la manera absurdista de realzar la importancia 
del relato. 

Esta contradicción es una de las muchas del cuento que en su conjunto logran 
producir cierto ambiente fantástico. Los pasajeros mueren carbonizados... en medio de la 
nieve (“Fire and Ice”). El narrador no puede sentir lástima por el niño aplastado. Nadie 
grita. La muerte del narrador debe ser casi instantánea y sin embargo, hay tiempo para 
los recuerdos del colegio y de sus días en Santiago, y el ritmo a veces llega a ser lento. 
Otros elementos que contribuyen a lo fantástico son: la crueldad grotesca del ojo que “le 
cuelga lejos a varios kilómetros de su voluntad”; la casualidad humorística de que todas 
las mujeres perdieron los zapatos; los juegos de puntuación en la tradición de e. e. 
cummings. El empleo de los paréntesis sugiere visualmente la muerte de los pasajeros (el 
cadáver encerrado en el ataúd); los juegos tipográficos con la palabra “ojo” intensifican la 
condición del argentino; los paréntesis y las líneas diagonales hacen pensar en el 
movimiento de las llamas; los puntos entre las letras de “u.n.o.s. a.s.i.e.n.t.o.s” 
representan la separación bien ordenada pero fría de los seres humanos; la prolongación 
del subrayado delante de “lombriz” da la idea de cómo repta; el desprendimiento del ala se 
capta con la combinación de subrayados, un abre-paréntesis y una línea diagonal. 

A pesar de los rasgos absurdistas, este cuento se distingue de sus congéneres por 
cierto fondo realista que proviene, si se me perdona la incursión en la crítica biográfica, 
de una experiencia del propio autor: en 1959 se estrelló en un jet comercial en el 
Paraguay. 
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JOSÉ AGUSTÍN 


[1944] 


Mexicano. Nació en Guadalajara*. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores en 1966- 
1967. Polígrafo, estrenó a los veinte años con una novela, La tumba, (1964). En sus otras 
obras narrativas De perfil (1966), Inventando que sueño (1968) y Abolición de la propiedad 
(1969), quedan borrosos los límites genéricos entre el cuento, la novela y el teatro. Además 
ha publicado una autobiografía (1966), un libro de ensayos sobre el rock, La nueva música 
clásica (1968) y escribe canciones y guiones de cine. En las últimas décadas publicó la 
pieza Circulo vicioso (1974), dos tomos de cuentos, La mirada en el centro (1977) y No hay 
censura (1988), y tres novelas: El rey se acerca a su templo (1978), Ciudades desiertas 
(1982) y Cerca del fuego (1986). En 1978 fue profesor visitante en la Universidad de Denver 
y en la Universidad de California, Irivine. Actualmente trabaja en el cine mexicano y vive en 
Cuautla. “Cuál es la onda” se publicó en Inventando que sueño. 


CUÁL ES LA ONDA 


“CUANDO me pongo a tocar me olvido de todo. De manera que estaba picando, repicando, 
tumbando, haciendo contracanto o concertando con el piano y el bajo y apenas distinguía 
la mesa de mis amigos los plañideros y los tímidos y los divertidos, que quedaron en la 
oscuridad de la sala.” 


Guillermo Cabrera Infante: Tres tristes tigres. 


“Show me the way to the next whisky bar. And don't ask why. Show me the way to the 
next whisky bar. 1 tell yo0u we must die.” 


Bertolt Brecht y Kurt Weill según the Doors. 


% 


Requelle sentada, inclinando la cabeza para oir mejor. 
Mesa junto a la orquesta, pero muy. 
Requelle se volvió hacia el baterista y dirigió, con dedos sabios, los movimientos de 
las baquetas. 
Su badness, esta niña 
está lo que se dice: pasada, 
pero Oliveira, el baterista, muy estúpido como nunca debe esperarse en un baterista, se 
equivocaba. 
Equivocábase, diría ella. 

Requelle se hallaba sobria, bien 
sobria, quizá sólo para llevar la contraria a los muchachos que la invitaron al Prado 
Floresta. Ellos bailaban y reían y bebían disfrutando de Una Noche Fuera Estamos 
Cabareteando y Cosas De Esa Onda. 





* ¡Error! Nació en el Estado de Guerrero, México. 
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Cuál es la onda, no dijo nadie. 

Pero olvidémonos de ellos y de Nadie: Requelle es quien importa; y el baterista, 
puesto que Requelle lo dirigía. 

Una pregunta: querida, 
cara Requelle, puedes afirmar 
que estás haciendo lo debido; 
es decir; tus amigos se van a 
enojar. 

Requelle miró con ojos húmedos el cuero golpeadisimo del tambor; y aunque no lo 
puedan imaginar —y seguramente no podrán— se levantó de la silla —claro— y fue hasta 
el baterista, le dijo: 

me gustaría bailar contigo. 

Él la miró quizá con fas- 
tidio, más bien sin interés, sin verla; a fin de cuentas la miró como diciendo: 

pero niñabonita, no te das cuenta de que estoy tocando. 

Requelle, al ver la mirada, supuso que Oliveira quiso agregar: 

música mala, de acuerdo, pero ya que la toco lo menos que puedo hacer es echarle 
las ganas. 

Requelle no se dio por aludida ante la muda respuesta 

(digase: respuesta muda, no 

hay por qué variar el orden 

de los facs aunque no alteren 

el resultado). 

Simplemente 
permaneció al lado de Baterista, sin saber que se llamaba Oliveira; quizá de haberlo 
sabido nunca se habría quedado allí, como niña buena. 

El caso es que Baterista nunca pareció advertir la presencia de la muchacha, 
Requelle, toda fresca en su traje de noche, maquillada apenas como sólo puede pintarse 
una muchacha que no está segura de ser bonita y desconfía de Mediomundo. 

Requelle se habría sorprendido si hubiese adivinado que Oliveira Baterista pensaba: 

qué muchacha tan atractiva, otra que se me escapa a causa de los tambores 

(de tontos tamaños, 

diría Personaje). 

Cuando, un poco sudoroso pero no dado a la desgracia, Oliveira terminó de tocar, 
Requelle, sin ningún titubeo, decidió repetir, repitió: 

me gustaría bailar contigo; 

no dijo: 

guapo, 
pero la mirada de Requelle parecía decirlo. 

Oliveira se sorprendió al máximo, siempre se había considerado el abdominable 
yetis Detcétera. Miró a Requelle como si ella no hubiera permanecido, de pie, junto a él 
casi una hora. 

(léase horeja, por aquello 

de los tamborazos). 

Sin decir una palabra (Requelle ya lo consideraba cuasimudo, tartamudo, pues) 
dejó los tambores, tomó la 

mano de Requelle, 

linda muchacha, pensó, 

y sin más la condujo hasta la pista. 

Casi estaban solos: para entonces tocaba una orquesta peor y quién de los monos 
muchachos se pararía a bailar bajo aquella casimúsica. 

Oliveira Baterista y Linda Requelle sí lo hicieron: es más, sin titubeos, a pesar de 
las bromas poco veladas, más bien obvias, de los conocidos requellianos desde la mesa: 

ya te fijaste en la Requelle | 

siempre a la caza demo- 
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ciones fuertes | 
fuerte tu olor | 
bella Erre con quién fuiste a caer. 

Erre no dio importancia a las gritadvertencias y bailó con Oliveira. 

Brincamo, gritó alguien de la orquestavaril y el ritmo, lamentablemente 
sincronizado, se disfrazó de afrocubano: en ese momento Requelle y Oliveira advirtieron 
que estaban solos en la pista y decidieron hacer el show, jugar a Secuencia de Film 
Sueco; esto es: 

Oliveira la tomó 
gentilmente y atrajo el cuerpecito fragante y tembloroso, que a pesar de los adjetivos 
anteriores, no presentó ninguna resistencia. 

Entonces siguieron los ejejé 

ejejé | 

ándale te vamos a acusar con Mamis] 

muchachita 
destrampada]| 

Requelle, como buena niña destrampada, no hizo caso; sólo recargó su cabeza en el 
hombro olivérico y se le ocurrió decir: 

quisiera leer tus dedos. 

Y lo dijo, es decir, dijo: 

quisiera leerte los dedos. 

Oliveira o Baterista o Cuasimudo para Erre, despegó la mejilla y miró a la 
muchacha con ojos profundos, conmovidos y sabios al decir: 

me cae que no te entiendo. 

Si, insistió Erre con Erre, quisiera leer tus fingers. 

La mand, digo, la mano querrás decir. 

Nop, Cuasi, yo sé leer la mano: en tu caso quisiera leerte los dedos. 

Trata, pecaminosa, pensó Oliveira. 

pero sólo dijo: 

trata. 

Aqui, imposible, my queridisimo. 

I wonder, insistió Oliveira, why. 

You can wonder lo que quieras, arremetió Requelle, y luego dijo: con los ojos, 
porque en realidad no dijo nada: 

porque aquí hay unos imbéciles acompañándome, chato, y no me encontraría en la 
onda necesaria. 

Y aunque parezca inconcebible, Oliveira —sólo-un-bate-rista— comprendió; quizá 
porque había visto Les Cousins 

(sin declaración conjunta) 

y su- 
ponía que en una circunstancia de ésas es riguroso saber leer los ojos. Él supo 
hacerlo y dijo: 

alma mía, tengo que tocar otra vez. 

Yo, aseguró Requelle muy seria, dejaría todo sabiendo lo que tengo entre manos. 

Faux pas, porque Oliveira quiso saber qué tenía entre manos y la abrazó: asi: 

la abrazó. 

Uy, pensó Muchacha Temeraria, pero no protestó para parecer muy mundana. 

Tú victorias, gentildama, al carash con mi laboro. 

Se separaron 

(o separáronse, para evitar 

el sesé): 

Olivista corrió a la calle con el preolimpico truco de comprar cigarros y la buena de 
Requelle fue a su mesa, tomó su saco (muy marinero, muy buenamodamod), dijo: 

chao conforgueses 

a sus amigos azorados y salió en busca de Baterista Irresponsable. Naturalmente lo 
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encontró, así como se encuentra la forma de inquirir: 

ay, hija mía, Requelle, qué 

haces con ese hombre, tanto 

interés tienes en este patin. 

Requelle sonrió al ver a Oliveira esperándola: una sonrisa que respondía 
afirmativamente a la pregunta anterior sin intuir que patin puede ser, y debe de, lo 
mismo que: 

onda, 
aventura, relajo, kick, desmoñe, et caetera, 
en este caló tan 

expresivo y ahora literario. 

El problema que tribulaba al buen Olivista era: 

do debo llevar a esta niña guapa. 

Optó, como buen baterista, por lo peor: le dijo 

(o dijo, para qué el le): 

bonita, quieres ir a un hotelin. 

Ella dijo sí para total sorpresa de Oliconoli y aun agregó: 

siempre he querido conocer un hotel de paso, vamos al más de paso. 

Oliveira, más que titubeante, tartamudeó: 

tú lo has dicho. 

¡Oliveira cristiano! 

Quiso buscar un taxi, roido por los nervios 

(frase para exclusivo solaz 
de lectores tradicionales), 

pero Libre no 
acudió a su auxilio. 

Buen gosh, se dijo Oliverista. No recordaba en ese momento ningún hotel barato por 
allí. Dijo entonces, muy estúpidamente: 

vamos caminando por Vértiz, quien quita y encontremos lo que buscamos y ya 
solitos gozaremos de lo que hoy apetecemos, qué dice usted, muchachita, si quiere muy 
bien lo hacemos. 

Hijole, susurró Requelle expresiva. 

Hotel Joutel, plañíia Oliveira al no saber qué decir. Sólo musitó: 

tú estudias o trabajas. 

Tú estudias o trabajas, ecoeó ella. 

Bueno, cómo te llamas, niña. 

Niña tu abuela, contestó Requelle, ya estoy grandecita y tengo buena pierna, de lo 
contrario no me propondrías un hotel-quinientospesos. 

De acuervo, accedió Oliveira, pero cómo te apelas. 

Yo no pelo nada. 

Cómo te haces llamar. 

Requelle. 

¿Requejo? 

No: Requelle, viejo. 

Viejos los cerros. 

Y todavía dan matas, suspiró Requelle. 

Ay me matates, bromeó Oliqué sin ganas. 

Cuáles petates, dijo Req Ingeniosa. 

Mal principio para Granamor, agrega Autor, pero no puede remediarlo. 

Requelle y Oliveira caminando varias cuadras sin decir palabra. 

Y los dedos, al fin preguntó Olidictador. 

Qué, juzgó oportuno inquirir Heroína. 

Digo, que cuándo vas a leerme los dedos. 

Eso, en el hotel. 

Jajajó, rebuznó Oliclaus sin cansancio hasta que vio: 
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Hotel Esperanza. 

y Olivitas creyó leer momentáneamente: 

te cayó en el Floresta dejaste a su orquesta mete pues la panza y adhiérete a la 
esperanza. 

Esperanza. Esperanza. 

¡Cómo te llamas!, aulló Baterista. 

Requelle, ya dijete. 

Si, ya dijisteme, suspiró el músico, 

cuando pagaba los 
dieciocho pesos del hotel, sorprendido porque Requelle ni siquiera intentó ocultarse, sino 
que sólo preguntó: 

qué horas no son, 

e Interpelado respondió: 
no son las tres; son las doce, Requita. 
Ah, respondió Requita con el entrecejo fruncido, molesta y con razón: 
era la primera vez que le decian Re- 
quita. 

Dieciséis, anunció el empleado del hotel. 

No dijo dieciocho. 

No, dieciséis. 

Entonces le di dos pesos de más. 

Ja ja. Le toca el cuarto dieciséis, señor. 

Dijo señor con muy mala leche, o así creyó pertinente considerarlo Baterongo. 

Segundo piso a la izquierda. 

A la gaucha, autochisteó Requelle, 

y claro: la respuesta: 
es una argentina. 

No; soy argentona, gorila de la Casa Rosada. 

Riendo fervientemente, para 
sí misma. 

Oliveira, a pesar de su nombre, se quitó el saco y la corbata, pero Requita no 
pareció impresionarse. El joven músico suspiró entonces y tomó asiento en la cama, junto 
a Niña. 

A ver los dedos. 

Tan rápido, bromeó él. 

No te hagas, a lo que te traje, Puncha. 

Con otro suspiro —más bien berrido a pesar de la asonancia— Oliveira extendió los 
dedos. 

Uno dos tres cuatro cinco. Tienes cinco, inteligenteó ella, sonriendo. 

Deveras. 

Cinco años de dicha te aguardan. 

Oliveira contó sus dedos también, descubrió que eran cinco y pensó: 

buen grief, qué inteligente es esta muchacha; 

más bien 
lo dijo. 

Forget el cotorreo, especificó Requelle. 

Bonito inglés, dónde lo aprendiste. 

Y Requelle cayó en Trampa al contar: 

oldie, estuve siglos que literalmente quiere decir centuries en el Instituto Mexicano 
Norteamericano de Relaciones Culturales Hamburgo casi esquina con Genova buen cine 
los lunes. 

Relaciones sexuales, casi dijo Oliveto, pero se contuvo y prefirió: 

eso es todo lo que te sugieren mis dedos. 

A Requelle, niña lista, le pareció imbécil la alusión y dijo: 

nanay, músico; y más y más: tus dedos indican que tienes una alcantarilla en lugar 
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de boca y que eres la prueba irrefutable de las teorías de Darwin tal como fueron 
analizadas por el Tuerto Reyes en el Colegio de México y que deberías verte en un espejo 
para darte de patadas y que sería bueno que cavaras un foso para en, uf, terrarte y que 
harías mucho bien ha, aj aj, ciendo como que te callas y te callas de a deveras y todo lo 
demás, es decir, o escir: etcétera. 

No entiendo, se defendió él. 

Claro, arremetió Requelle Sarcástica, tú deberías trabajar en un hotel déstos. 

Dios, erré la vocación. 

Tú lo has dicho. 

¡Requelle, cristiana! 

Para entonces —como pueden imaginarse aunque seguramente les costará 
trabajo — Requelle no consideraba ni mudo ni tartaídem a Oliveira, así es que preguntó, 
segura de que obtendría una respuesta dócil: 

y tú cómo te llamas. 

Oliveira, todavía. 

Oliveira Todavía, ah caray, tu nombre tiene cierto pedigree, te quiamas Oliveira 
Todavía Salazar Cócker. 

Sí, Requelle Belle dijo él con galantería, y vaticinó: 

apuesto que eres una cochina intelectual. 

Claro, dijo ella, no ves que digo puras estupideces. 

Eso mero; digo, eso mero pensaba; pues chócala, Requilla, yo también soy 
intelectual, músico de la nueva bola y todo eso. 

Intelectonto, Olivista: exageras diciendo estupideces. 

Así es, pero no puedo evitarlo: soy intelectual de quore matto; pero dime, Rebelle, 
quiénes eran los apuestos imbéciles que acompañábante. 

Amigos míos eran y de Las Lomas, pero no son intelojones. 

Ni tienen, musitó Oliveira Lépero. 

Y aunque parezca 
increíble, Muchacha comprendió. 
Y hasta le dio gusto, 
pensó: 
qué emoción, estoy en un hotel con un tipo ingenioso y hasta gro 
se 
ro 
te. 

Olilúbrico, la mera verdad, miraba con gula los muslos de Requelle. Pero no sabía 
qué hacer. 

Je je, asonanta Autor sin escrúpulos. 

Oliveira optó por trucoviejo. 

Me voy a bañar, anunció. 

Te vas a qué. 

Es questoy muy sudado por los tamborazos, presumió él, y Requelle estuvo de 
acuerdo como buena muchachita inexperimentada. 

Sin agregar más, Oliveira esbozó una sonrisacanalla y se metió en el baño, 

a pesar de la molestia que 
nos causa el reflexivo, puesto 
que bien se pudo decir simple- 
mente y sin ambages: entró en 
el baño. 

El caso et la chose es que se metió y Requelle lo escuchó desvestirse, en verdad: 

oyó el ruido de las prendas 
al caer en el suelo. 

Y lo único que se le ocurrió fue ponerse de pie también, y como quien no quería la 
cosa, arregló la cama: 

y no sólo extendió las colchas 
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sino que destendió la 
cama para poder tenderla otra vez, 
con sumo dete- 
nimiento. 

Hijole, quel bruta soy, pensaba al oir el chorro de la regadera. Mas por otra parte se 
sentía molesta porque el cuarto no era tan sucio como ella esperaba. 

(Las cursivas indican énfa- 
sis; no es mero capricho, estúpi- 
dos.) 

Hasta tiene regadera, pensó incómoda. 

Pero oyó: 

ey, linda, por qué no vienes paca paplaticar. 

Papapapapá, rugió una ame- 
tralladora imaginaria, con la 
cual se justifica el empleo cí- 
nico de los coloquialismos. 

Requelle no quiso pensar nada y entró en el baño 

(¡al fin: es decir: al fin 
entró en el baño) 
para contemplar una cortina plus que sucia y entrever un cuerpo desnudo bajo el agua 
que no cantaba emon baby light my fire. 

Hélas, pensó ella pedantemente, no todos somos perfectos. 

Tomó asiento en la taza del perdonado tratando de no quedarse bizca al querer 
vislumbrar el cuerpo desnudo de, oh Dios, Hombre en la regadera. 

(Private joke dedicado a John 
Toovad. N. del traductor.) 

Él sonreía, y sin explicárselo, preguntó: 

por qué eres una mujer fácil, Rebelle. 

Por herencia, lucubró ella, sucede que todas las damiselas de mi tronco genealógico 
han sido de lo peor. Te fijas, dije tronco en vez de árbol, la Procuraduria me perdone; 
hasta esos extremos llega mi perversión. 

And how, como dijera Jacqueline Kennedy; comentó Oliveira Limpio. 

Y sabes cuál es el colmo de mi perversión, aventuró ella. 

Pues, no la respuesta. 

Olito, el colmo de mi perversión es llegar a un hotel de a peso | 

De a dieciocho. 

Bueno, de a dieciocho; estar junto a un hombre desnudo, tras una cortina, de 
acuerdo, y no hacer niente, rien, nichts, ni soca. Qué tal suena. 

Oliveira quedó tan sorprendido ante el razonamiento que pensó y hasta dijo: 

a ésta yo la amo. 

dijo, textualmente: 

Requelle, yo te amo. 

No seas grosero; además no tengo ganas, acabo de explicártelo. 

Te amo. 

Bueno, tú me hablas y yo te escucho. 

No, te amo. 

No me amas. 

Sí, sí te amo, después de una cosa como ésta no puedo más que amarte. Sal de este 
cuarto, vete del hotel, no puedo atentar contra ti; file, scram, pirate. 

Estás loco, Olejo; lo que considero es que si ya estás desudado podemos volver al 
Floresta. 

Deliras, Requita, no ves que me escapé. 

Se dice escápeme. 

No ves que escápeme. 

No veo que escapástete. 
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Bueno, darlita, entonces podemos ir a otro lugar. 

A tu departamento, porjemplo, Salazar. 

No la amueles, almademialma, mejor a tu chez. 

En mi casa está toda mi familia: ocho hermanos y mis papas. 

¡Ocho hermanos! 

¡Ocho hermanos...! 

Yep, mi apa está en contra de la pildora; pero explica: qué tiene de malo tu 
departamento. 

Ah pues en mi departamento están mi mamá, mi tía Irene y mis dos primas Renata 
y Tompiata: son gemelas. 

Incestuoso, acusó ella. 

Mientes como cosaca, ya conocerás a mis primuchas, son el antidoto más eficaz 
contra el incesto: me gustaría presentárselas a algunos escribanos mexicones. 

Entonces a dónde vamos a ir. 

Podemos ir a otro hotel, 

bromeó Oliveira. 

Perfecto, tengo muchas ganas de conocer lugaresdeperdición, aseguró Requelle sin 

titubeos. 
Baterista 

vestido, sin permitir que ella atisbara su cuerpo desnudo: no por decencia, sino porque le 
costaba trabajo estar sumiendo la panza todo el tiempo. 

Hábil y necesaria observación: 

Requelle, mide las conse- 
cuencias de los actos con las 
cuales estás infringiendo nues- 
tras mejores y más sólidas tra- 
diciones. 

Los dos caminando por Vértiz, atravesando Obrero Mundial, el Viaducto, o 

el Viaduto como dijo él 

para que ella contestara 

ay cómo eres lépero tú, 

y la avenida Central. 

Sabes qué, principió Baterista, estamos en la regenerada colonia Buenos Aires; allá 
se ve un hotel. 

Allá vese un hotel. 

Está bien: allá vese un hotel. Quieres ir. 

Juega, enfatizó Requelle; pero yo pago, si no vas a gastar un dineral. 

No te preocupes, querida, acabo de cobrar. 

Any old way, yo pago, seamos justos. 

Seamos: al fin perteneces al habitat Las Lomas, sentenció Oliveira sonriendo. 

La verdad es que se equivocaba y lo vino a saber en el cuarto once del hotel Buen 
Paso. 

Requelle explicó: 

a su familia de rica sólo le quedan los nombres de los miembros. 

Estás bien acomodada, deslizó él pero Niñalinda no entendió. 

Como queiras, Oliveiras. 

Pero cómo que no eres rica, eso sí me alarma, preguntó Oliveira después de que ella 
confesó que 

lo de los ocho hermanos no era mentira y que, ay, se llamaban 

Euclevio, alma fuerte, 

Simbrosio, corazón de roca, 

Everio, poeta deportista, 

Leporino, negro pero noble, 

Ruto, buen cuerpo, 

Ano, pásame la sal, 
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Hermenegasto, el imponente, 

y 

ella, 

Requelle. 

Ma belle, insistió él, amándola verdaderamente. 

Se lo dijo. 

te amo, dijo. 

Ella empezó a excitarse quizá porque el cuarto había costado catorce pesos. 

Dame tu mano, pidió. 

Sinceramente preocupada. 

Él la tendió. 

Y Requelle se puso a estudiar las lineas, montes, canales, y supo 
(premonición): 

este hombre morirá de leucemia, oh Dios, vive en Xochimilco, poor darling, y batalla 
todas las noches para encontrar taxis que no le cobren demasiado por conducirlo a casa. 

Como si leyera su pensamiento Olivin relató: 

sabes por qué conozco algunos hoteluchos, miamor, pues porque vivo lejos, que no 
far out, y muchas veces prefiero quedarme por aquí antes de batallar con los taxis para 
que me lleven a casa. 

Premonición déja ronde. 

Requelle lo miró con ojos húmedos, a punto de llorar: dejó de sentirse excitada pero 
confirmó amarlo. 

lo puedo llegar a amar en todo caso, se aseguró 

En el hotel Nuevoleto. 

Por qué dices que tu familia sólo es rica en los nombres. 

Pues porque mi papito nos hizo la broma siniestra de vivir cuando estaba 
arruinado, tú sabes, si se hubiera muerto un poquito antes la fam habría heredado casi 
un milloncejo. 

Pero tú no quieres a tu familia, gritó Oliveira. 

Pero cómo no, contragritó ella, son tantos hermanos plus madre y padre que si no 
los quisiera me volvería loca buscando a quién odiar más. 

Transición requelliana: 
mira, músico, lo grave es que los quiero, porque si no los quisiera sería una niña 
intelectual con bonitos traumas y todo eso; pero dime, tú quieres a tu madre y a tus 
primas y a tu tía. 
Dolly in de la Smith Corona- 
250 sin rieles, en la mano, 
hasta encuadrar en bcu el ros- 
tro —inmerso en el interés— 
de Heroína. 

A mi tía no, a mis primas regular y a mami un chorro. 

Ves cómo tenía razón al hablar de incesto. 

Ah caray, nada más porque he fornicado cuatrocientas doce veces con mein Mutter 
me quieres acusar dincesto; eso no se lo aguanto a nadie; bueno, a ti sí porque te amo. 

No no no, viejecín, out las payasadas y explica: cómo llegaste a baterista si deveras 
quieres a tu fammy. 

Pues porque me gusta, ah qué caray. 

¿Eh? 

Eh. 

Dios tuyo, qué payasa eres, amormío, hasta parece que te llamas Requelle la Belle. 

Si me vuelves a decir la Belle te muerdo un tobillo, soy fea fea fea aunque nadie me 
lo crea. 

estás loquilla, Rejilla, eres bonitilla; además, son palabras que van muy bien juntas. 

Requelie se lanzó a la pierna de Oliveira con rapidez fulminante 

(rápida como fulminante) 
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y le mordió un tobillo. 
Baterista gritó pero luego se tapó la boca, sintiendo deseos de reir y de hacer el 


amor confundidos con el dolor, puesto que Bonita seguía mordiéndole el tobillo con furia. 


Oye, Requelle. 

Mmmmwm, contestó ella, mordiéndolo. 

Hija, no exageres, te juro que me está saliendo sangre. 

Mmmjmmm, afirmó ella, sin dejar de morder. 

Fijate, observó él aguantando las ganas de gritar por el dolor; que me duele mucho, 


seria mucha molestia para ti dejar de morderme. 


Requelle dejó de morderlo; 
ya me cansé, fue todo lo que dijo. 
Y los dos estudiaron 


con detenimiento las marcas de las huellas requellianas. 


Requelita, si me hubieras mordido un dedo me lo cortas. 
Ella rió pero calló en el acto cuando 
tocaron 
la 
puerta. 
Ni él ni ella aventuraron una palabra, sólo se miraron, temerosos. 
Oigan, qué pasahi, por qué gritan. 
No es nada no es nada, dijo Oliveira sintiéndose perfectamente idiota. 
Ah bueno, que no pueden hacer sus cosas en silencio. 
Sus cosas, qué desgraciado. 
Unos pasos indicaron que el tipo se iba, como inteligentemente descubrieron 


Nuestros Héroes. 


Qué señor tan canalla, calificó Requelle, molesta. 

y tan poco objetivo, dijo él. 

para agregar sin transición: 

oye, Reja, por qué te enojas si te digo que eres bonita. 

Porque soy fea y qué y qué. 

Palabra que no, cielomío, eres un cuero. 

Si insistes te vuelvo a morder, yo soy Fea, Requelle la Fea; a ver, dilo, cobarde. 

Eres Requelle la Fea. 

Pero de cualquier manera me quieres; atrévete a decirlo, retrasado mental, hijo del 


coronel Cárdenas. 


van 


Pero de cualquier maniobra de amo. 

Ab, me clamas. 

Te amo y te extraño, clamó él. 

Te ramo y te empaño, corrigió ella. 

Te ano y te extriño, te mamo y te encaño, te tramo y te engaño, quieres más, ahí 


Te callas o té pego, sí o no; amenazó Requelle. 

Clarines dijo Trombones. 

Caray, viejito, ya te salió el pentagrama y la mariguana. 

Y esta réplica permitió a Oliveira explicar: 

adora los tambores, comprende que no se puede hacer gran cosa en una orquesta 


pésima como en la que toca y tiene el descaro de llamarse Babo Salliba y los Gajos del 
Ritmo. 


Los Gargajos del Rismo deberíamos llamarnos, aseguró Oliveira. Sabes quién es el 


amo, niñadespistada, agregó, pues nada menos que Bigotes Starr y también este 
muchacho Carlitos Watts y Keith Moon; te juro, yo quisiera tocar en un grupo de esa 


onda. 


Ah, eres un cochino rocanrolero, agredió ella, qué tienes contra Mahler. 
Nada, Rável, si a ti te gusta: lo que te guste es ley para mich. 
Para tich. 
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Sich. 
Uch. 

Noche no demasiado fría. 
Caminaron por Vértiz y con pocos titubeos se metieron 
(se adentraron, por qué no) 
en la colonia de los Doctores. 
Docs, gritó Oliveira Macizo, a cómo el ciento de demeroles, pero Requelle: 

seria. 

En el hotel Morgasmo. 
Ella decidió bañarse, para no quedar atrás. 
No te vayas a asomar porque patéote, Baterongo. 
Sus reparos eran comprensibles porque no había cortina junto a la regadera. 
Regadera. 
Oliveira decidió que verdaderamente la amaba pues resistió la tentación de 

asomarse para vislumbrar la figura delgadita pero bien proporcionada de su Requelle. 

Oh, Goshito, es mi Requelle; 
tantas mujeres he conocido y vine a parar con una Requelle Trésbelle; así es la vida, hijos 
mios y lectores también. 

En este momento Oliveira se 

dirige a los lectores: 

oigan, lectores, entiendan que es mi Requelle; no de ustedes, no crean que porque 
mi amor no nació en las formas habituales la amo menos. Para estas alturas la amo como 
loco; la adoro, pues. Es la primera vez que me sucede, ay, y no me importa que esta 
Requelle haya sido transitada, pavimentada, aplaudida u ovacionada con anterioridad. 
Aunque pensándolo bien... Con su permisito, voy a preguntárselo. 

Oliveira se acercó cauteloso a la puerta del baño. 

Requelle. Requita. 

No hubo respuesta. 

Oliveira carraspeó y pudo balbucir: 

Requelle, contéstame; a poco ya te fuiste por el agujero del desagúe. 

No te contesto, dijo ella, porque tú quieres entrar en el baño y gozarme; quieto en 
esa puerta, Satanás; no te atrevas a entrar o llueve mole. 

Requelle, perdóname pero el mole no llueve. 

Olito, ésa es una expresión coloquial mediante la cual algunas personas se enteran 
de que la sangre brotará en cantidades donables. 

Si, y ése es un lugar común. 

Aj, de lugarcomala a coloquial hay un abismo y yo permanezco en la orilla. 

Ésa es una metáfora, y mala. 

No, ése es un aviso de que te voy a partir die Mutter si te atreves a meterte. 

No, vidita, cieloazul, My Very Blue Life, sólo quise preguntar, pregunto: cuántos 
galanes te has cortejado, 

a quiénes 

de ellos has amado, 

hasta qué punto con ellos has llegado, qué sientes hacia este pobre desgraciado. 

No siento, lamento: que seas tan imbécil y rimes al preguntar esas cosas. 

Requelle Rubor. 

Oliveira explicó que le interesaban y para su sorpresa ella no respondió. 

Baterista consideró entonces que por primera vez se encontraba ante una mujer de 
mundo, con pasado-turbulento. 

Requelle entró en el cuarto con el pelo mojado pero perfectamente vestida, aun con 
medias y bolsa colgante en el brazo. 

Brazo. 

Oye, Requeja, tú eres una mujer de mundo. 

Yep, actuó ella, he recorrido los principales lenocinios Doriente, pero sin talonear: 
acompañada por los magnates más sonados, Gusy Díaz porjemplo. 
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Eso, Requi, te lo credo. 

Ya no te duele el tobillo. 

Y cómo, cual dijo la hija de Monseñor. 

Efectivamente el tobillo le ardía y estaba hinchado. 

Ella condujo a Oliveira hasta el baño y le hizo alzar el pie hasta el lavabo para 
masajear el tobillo con agua tibia. 

Mi muerte, Requeshima miamor, clamó él; no sería más fácil que yo pusiera el pie 
en la regadera. 

A pesar de tu pésima construcción, tienes razón, Olivón. 

Qué tiene de mala mi constitución, quieres un quemón. 

Y como castigo a un juego de palabras tan elemental, Requelle le dejó el pie en el 
lavabo. 

Exterior. Calles lóbregas 
con galanes incógnitos de 
la colonia Obrera. Noche. 
(Interior. Taxi. Noche.) 

[O back proyection.] 

El radiotaxi llegó en cinco minutos. Requelle, pelo mojado subió sin prisas mientras, 
cortésmente, Oliveira le abría la puerta. 

Chofer con gorrita a cuadros, la cabeza de un niño de plástico incrustada en la 
palanca de velocidades, diecisiete estampitas de virgenes con niñosjesuses y sin ellos, 
visite la Basilica de Guadalupe cuando venga a las olimpiadas, Protégeme santo patrono 
de los choferes, Cómo le tupe la Lupe; calcomanías del América América ra ra ra, 
chévrolet 1949. 

A dónde, jovenazos. 

Oliveira Cauto, 

Sabe usted, estimado señor, estamos un poco desorientados, nos gustaría localizar 
un establecimiento en el cual pudiésemos reposar unas horas. 

Hijole, joven, pues está canijo con esto de los hoteles; la mera verdad a mí me da 
cisca. 

Pero por qué señor. 

Requelle Risitas. 

Pues porque usted sabe que ésa no es de atiro nuestra chamba, digo si usted me 
dice a dónde, yo como si nada, pero yo decirle se me hace gacho sobre todo si trae usted 
una muchachita tan tiernita como la que trae. 

Hombre, pero usted debe de conocer algún lugar. 

Pos sí pero como que no aguanta, imaginese. 

Me imagino, dijo Requelle automáticamente. 

Además luego como que se arman muchos relajos, ve usted, la gente se porta muy 
lépera y tovía quiere que uno entre en uno de esos moteles como los de aquí con garash 
de la colonia ésta la Obrera y pues uno nomás tiene la obligación de andar en la calle, no 
de meterse en el terreno particular, ah qué caray. 

Perdone, señor, pero nosotros realmente no tenemos deseos de que usted entre en 
ningún hotel, sino que sólo nos deje en la puerta. 

Hijole, joven, es que deveras no aguanta. 

Mire, señor, con todo gusto le daremos una propina por su información. 

Así la cosa cambea y varea, mi estimado, nomás no se le vaya a olvidar. Uno tiene 
que ganarse la vida de noche y casi no hay pasaje, hay veces en que nos vamos de oquis 
en todo el turno. 

Claro. 

Ahora verá, los voy a llevar al hotel de un compadre mío que la mera verdad está 
muy decente y la señorita no se va a sentir incómoda sino hasta a gusto. Hay agua 
caliente y toallas limpias. 

Requelle aguantando la risa. 

No sirve su radio, señor, curioseó Requelle. 
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No, señito, fijese que se me descompuso desde hace un año y sirve a veces, pero 
nomás agarra la Hora nacional. 

Es que ha de ser un radio armado en México. 

Pues quién sabe, pero es de la cachetada prender el radío y oir siempre las mismas 
cosas, claro que son cosas buenas, porque hablan de la patria y de la familia y luego se 
echan sentidos poemas y así, pero luego uno como que se aburre. 

Pues a mí no me aburre la Hora nacional, advirtió Requelle. 

No no, si a mí tampoco, es cosa buena, lo que pasa es que uno oye toda esa 
habladera de quel gobierno es lo máximo y quel progreso y lestabilidad y el peligro 
comunista en todas partes, porque a poco no es cierto que a uno lo cansan con toda esa 
habladera. En los periódicos y en el radio y en la tele y hasta en los excusados, perdone 
usted, señorita, dicen eso. A veces como que late que no ha de ser cierto si tienen que 
repetirlo tanto. 

Pues para mi sí hacen bien repitiéndolo, dijo Requelle, es necesario que todos los 
mexicanos seamos conscientes de que vivimos en un país ejemplar. 

Eso sí, señito, como México no hay dos. Por eso hasta la virgen María dijo que aquí 
estaría mucho mejor, ya ve que lo dice la canción. 

Oliveira Serio y Adulto. 

Es verdaderamente notable encontrar un taxista como usted, señor, lo felicito. 

Gracias, señor, se hace lo que se puede. Nomás quisiera hacerle una pregunta, si no 
se ofende usted y la señito, pero es para que luego no me vaya a remorder la conciencia. 

El auto se detuvo frente a un hotel siniestro. 

Sí, diga, señor. 

Es que me da algo así como pena. 

No se preocupe. Mi novia es muy comprensiva. 

Bueno, señito, usted haga como que no oye, pero yo me las pelo por saber si usted, 
digo, cómo decirle, pues si usted no va estrenar a la señito. 

Eso sí que no, señor, se lo juro. Mi palabra de honor. Sería incapaz. 

Ah pues no sabe qué alivio, qué peso me quita de encima. Es así como gacho llevar 
a una señorita tan decente como aquí la señito para que le den pa sus tunas por primera 
vez. Usted sabe, uno tiene hijas. 

Lo comprendo perfectamente, señor. Ni hablar. Yo también tengo hermanas. 
Además, mi novia y yo ya nos vamos a casar. 

Ah qué suave está eso, señor. Deveras cásense, porque no nomás hay que andar en 
el vacile como si no existiera Diosito; hay que poner las cosas en orden. Bueno, ya 
llegamos al hotel de mi compadre, si quieren se los presento para que me los trate a todo 
dar. 

Muchas gracias, señor. No se moleste. Cuánto le debo. 

Bueno, ahi usted sabe. Lo que sea su voluntad. 

No no, digame cuánto es. 

Hombre, señor, usted es cuate y comprende. Lo que sea su voluntad. 

Bueno, aquí tiene diez pesos. 

Cómo diez pesos, joven. 

Diez pesos está bien, yo creo. Nomás recorrimos como diez cuadras. 

Sí pero usted dijo que me iba a dar una buena propela, además los traje a un hotel 
no a cualquier lugar. Al hotel de mi compadre. 

Cuánto quiere entonces. 

Cómo que cuánto quiero, no me chingue, suelte un cincuenta de perdida. Usted 
orita va a gozarla a toda madre y nomás me quiere dar diez pesos. Qué pasó. 

Mire usted, cincuenta pesos se me hace realmente excesivo. 

Ah ora excesivo, ah qué la canción. Por eso me gusta trabajar con los gringos, en los 
hoteles, ellos no se andan con mamadas y sueltan la lana. Carajo, yo que creí que usted 
era gente decente, si hasta viste bien. 

Mire, deveras no le puedo dar cincuenta pesos. 

Uh pues qué pinche pobretón, para qué llama radio-taxi, se hubiera venido a pata. 
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Déme sus diez pinches pesos y vayase al carajo. 

Óigame no me insulte. Tenga respeto, aquí hay una dama. 

Una dama, jia jia, eso sí me da una risa; si ni siquiera es quinto. 

Mire, desgraciado, bájese para que le parta el hocico. 

No se me alebreste, jovenazo; déme los diez varos y ahi muere. 

Aquií tiene. Ahí muere. 

Ahi muere. 

Oliveira y Requelle bajaron del taxi. El chofer arrancó a gran velocidad, gritándoles 
groserías a todo volumen, para el absoluto regocijo de Héroes. 

Hotel Novena Nube, 
cualquier cosa nomás écheme un grito. El cuarto treinta y dos, tercer piso, daba a la 
calle. Dos pesos más. 

En la ventana, abrazados, Requelle y Oliveira vieron que un auto criminalmente 
chocado se las arreglaba para entrar en el garaje de una casa. Al instante, sin ponerse de 
acuerdo, los dos imitaron un silbato de agente de tránsito y sirenas, y cerraron las 
cortinas, riendo sin poder contenerse. 

Riendo incansablemente. 

Pero Olivinho seguía preocupado porque ella no respondió asustrascendent 
alespreguntas;es decir, se hizo guaje, se salió por la tangente, eludió el momento 
de la verdad, parafraseando a Jaime Torres. 

Y Oliveira acabó inquiriéndose 
(¿inquiriéndose?), viendo las preguntas en sobreimposición sobre el rostro (¡rostro!) 
sonriente 
(casi disonante con el úl- 
timo gerundio) 
y un poco fatigado 
(on se peut voir sans aucune 
hésitation l'absense de conso- 
nance; nota del lector) 
de Requelle: 

acaso soy un macho mexicón, qué me importa su turbulento pasado si veramente 
lamo. 

Decidió sonreir cuando Requelle descompuso su cara con un sollozo. 

Por qué lloras, Requelle. 

No lloro, imbécil, nada más sollocé. 

Por qué sollozas, Requelle. 

Porque se siente muy bonito. 

Oh, en serio... 

¿En sergio? 

Sergio Conavab, a poco lo conoces. 

Sí, Oli, me cae mal, es un vicioso y estoy pensando que tú también eres un vicioso. 

Qué clase de vicioso; explica, reinisima: vicioso de mora, motivosa, maripola, 
mostaza, bandón u chanchomón, te refieres a lente oscuro macizo seguro o vicioso de 
qué, de ácido, de silociba, de mezcalina o peyotuco, porque nada de eso hace vicio. 

Vicioso de lo que sea, todos los músicos son viciosos y más los roqueros. 

Yo, Requina, sólo me doy mis pases de vez en diario, al grado de que agarro el 
ondón cuando estoy sobrio, como ahorita; pero no soy un vicioso, y aun si lo fuera ése no 
es motivo para llorar, sólo un idiota lloraría, como este Sergio Lupanal. 

Cuál Sergio Lupanar. No menciones a gente que no conozco, es una descortesía; y 
además sólo una idiota no lloraría. 

Eso es, pero como tú eres inteligente y lumbrera, nada más sollozas; y para tu 
exclusiva información es mi melancólico deber agregar que te ves bonita sollozando. 

Yo no me veo bonita, Oliveira, ya te dije. 

No seas payasa, linda, como broma ya atole. 

Ya pozole tu familia de Xochimilco. 
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Mi familia de dónde. 

De Xochimilco, no vive en Xochimilco. 

Claro que no, vivimos en la colonia Sinatel. 

Dónde esta eso. 

Por la calzada von Tlalpan, bueno: a la izquierda. 

¡Eso es camino a Xochimilco! 

Sí, por qué no, pero también es camino a Ixtapalapa, mi queen, y asimismo, a 
Acapulco pasando por Cuernavaca, Taxco y Anexas el Chico. 

Oliveira, tú tienes leucemia, vas a morirte; lo sé, a mí no me engañas. 

Nada más tengo legañas; tu lengua en chole, mi duquesa, yostoy sano cual role. 

Bonita y original metáfora pero no me convences: vas a morir. 

Bueno; si insistes, que sea esta noche y en tus brazos, como dijera el pendejo 
Evtushenko; ven, vamos a la cama. 

No tengo ganas, deveras. 

No le hace. 

Aparentemente convencida, Requelle se 
recostó; cuerpotenso como es de imaginarse, 
pero él no intentó nada; bueno: 
le acarició un seno con naturalidad y se recargó en el estómago requelliano, 
y ella pudo relajarse al ver que Oliveira permanecía quieto. 

Sólo musitó, esta vez sinceramente: 

siento como si escuchara a Mozart. 

Ésas son mamadas, dijo él, déjame dormir. 

Y se durmió, 
para el completo azoro de Requelle. Primero era muy bonito sentirlo recargado en su 
estómago, mas luego se descubrió incomodisima; 

ahora me siento como perso- 
naje de Mary McCarthy, 
pero sólo pudo suspirar y decir, suponiéndolo dormido: 

Oliveira Salazar, te hablo para no sentirme tan incómoda, déjame te decir, yo 
estudio teatro con todos los lugares comunales que eso apareja; voy a ser actriz, soy 
actriz, 

soy Requelle Lactriz; 

estudio en la Universidad, no fui a Nancy y no lo lamento demasiado. Cuando viva 
contigo voy a seguir trabajando aunque no te guste, lero lero Olivero buey, mi rey; 
supongo que no te gustará porque ya desde ahorita muestras tu inconformidad roncando. 

La verdad es que Oliveira roncaba pero no dormía 
Sos tnn ono o o eo ooo o nbooooeoeS al contrario, pensaba: 

conque actriz, muy bonito, seguro ya has andado en millones de balinajes, ese 
medio es de lo peor, my chulis. 

Claro que bromeaba, pero luego Oliveira 
ya 
no 
estaba 
seguro 
de 
bromear. 

En la móder, soy un pinche clasemedia en el fondo. 

Requelle tenía entumido el vientre y se había resignado al sacrificio estomacal 
cuando, sin ninguna soñolencia, Oliveira se incorporó y dijo casi sin ansiedad: 

Requeya, Reyuela, Rayuela, hija de Cortázar; además de ser el amo con la batería, 
sé tocar guitarra rickenbaker, piano, bajo eléctrico, órgano, moog synthesizer, manejo el 
gua, vibrador, assorted percussions, distortion booster et fuzztone; sé pedir ecolejano 
para mis platillos en el feedback y medio le hago al clavecin digo, me encantaría tocar 
bien el clavecín y ser el amo con la viola eléctrica y con el melotrón; y además compongo, 
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mi vida, mi boda, mi bodorria; te voy a componer sentidas canciones que causarán 
sensación. 
Ay qué suave, dijo ella, yo nunca había inspirado nada. 
Y sigues sin inspirar nada, bonita, digo: feíta, te dije que voy a componerlas, no que 
lo haya hecho ya. 
Mira mira, a poco no te inspiré cuando estabas tocando en el Floresta. 
Claro que no. 
En la calle, luz del alba. 
Tengo hambre, anunció Requelle. 
Caminando en busca de un 
restorán. 
Un policía apareció mágicamente y ladró: 
por qué está molestando a la señorita. 
Yo no estoy molestando a la señohebrita. 
Él no me está molestando. 
Usted no la está molestando, afirmó el policía antes de retirarse. 
Requelle y Oliveira rieron aun cuando comían unos caldos de pollo con inevitables 
sopes de pechuga. 
A qué hora abren los registros civiles, preguntó Oliveira. 
Creo que como a las nueve, respondió ella 
con solem- 
nidad. 
Ah, entonces nos da tiempo de ir a otro hotelin. 
Hotel Luna de Miel 
El empleado del hotel miraba a Oliveira con el entrecejo fruncido. 
Armóse finalmente, intuyó Requelle. 
Están ustedes casados. 
Claro, respondió Oliveira sin convicción. 
Requelle lo tomó del brazo y recargó su cabeza en el hombro olivérico al completar: 
que no. 
Y su equipaje. 
No tenemos, vamos a pagar por adelantado. 
Sí, señor, pero éste es un hotel decente, señor. 
Ah pues nosotros creímos que era un hotel de paso. 
Pues no, señor; y no que me dijo questaban casados. 
Y lo estamos, mi estimated, pero nos da la gana venir a un hotel, qué no se puede. 
Y a poco cren que les voy a crer. 
No, ni queremos. 
Pues es que aquí cuesta el cuarto cuarenta pesos, presumió Empleado. 
Újule, ni que fuera el Fucklton, ahi nos vemos. 
Oye no, Oli, estoy muy cansada: yo pago. 
Qué se me hace que usted está extorsionando aquí a la señorita. 
Qué se me hace que usted es un pendejo. 
Mire, a mí nadie me insulta, señor, ah qué caray; va a ver si no le hablo a la policía. 
No antes de que le rompa el hocico. 
Usted y cuántos más. 
Yo sólito. 
Olifiero, por favor, no te pelees. 
Si no me voy a pelear, nomás voy a pegarle a este tarugo, como dijera la canción de 
los Castrado Brothers, discos RCA Víctor. 
Ah sí, muy macho. 
No señor, macho jamás pero le pego. 
No me diga. 
Si le digo. 
No mesté calentando o deveras le hablo a los azules. 
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Vámonos, Oliveira. 
Vámonos, mangos. 
Bueno, van a querer el cuarto sí o no. 
A cuarenta pesos, ni locos. 
Ándele pues, ahi que sean veinte. 
Ése es otro poemar, venga la llave. 
El cuarto resultó más corriente que los anteriores. 
Ella se desplomó en la cama 
pero el crujido la hizo levan- 
tarse en el acto. 
Se ruborizó. 
No seas payasa, Requelle. 
Ay cómo eres. 
Ay cómo soy. 
Pausa conveniente. 
Uy, tengo un sueño, aventuró ella. 
Yo también; vamos a dormirnos, órale. 
No. Digo, ya no tengo sueño. 
Olivérica mirada de exaspe- 
ración contenida. 
Ándale. 
Pero luego quién nos despierta. 
Yo me despierto, no te apures. 
Oliveira empezó a quitarse los zapatos. 
Te vas a desvestir. 
Claro, respondió éi. 
Y yo. 
Desvistete también, a poco en Las Lomas duermen vestidos. 
No. 
Ahi está. 
Oliveira ya se había quitado los pantalones y los aventó a un rincón. 
Se van a arrugar, Oli. 
Despreocupación con sueño. 
Qué le hace. 
Se quitó la camisa. 
Estás re flaco, necesitas vitaminarte. 
Al diablo con las vitavetas y ésa es una seria advertencia que te ofrezco. 
Se metió bajo las sábanas. 
Tilt up hasta mejor muestra 
del rubor requelliano. 
No te vas a dormir. 
Es que no tengo sueño, Olichondo. 
Bueno, yo sí; hasta pasado mañana. 
Le dio un beso en la mejilla y cerró los ojos. 
Requelle consideró: 
siempre sí tengo sueño. 
Muriéndose de vergúenza, 
Muchacha se quitó la ropa, la acomodó con cuidado, se metió en la cama y trató de 
dormir... 


Oliveira cambió 
de posición y Requelle pegó un salto. 
Oliveira, despiértate, tienes las patas muy frías. 
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Cómo eres, Requi, ya me estaba durmiendo. Y además no era mi pata sino mi 
mano. 
Si, ya lo sé. Me quiero ir. 
Aporrearon la puerta. 
Quién, gruñó Baterista. 
La policía. 
Al carajo, gritó Oliveira. 
Abra la puerta o la abrimos nosotros, tenemos una llave maestra. 
Requelle trataba de vestirse a toda velocidad. 
Vayanse al diablo, nosotros no hemos hecho nada. 
Y cómo no, no está ahi dentro una menor de edad. 
Eres menor de edad, preguntó Oliveira a Requelle. 
No, contestó ella. 
No, gritó Baterista a la puerta. 
Cómo no. Abra o abrimos. 
Pues abran. 
Abrieron. Un tipo vestido de 
civil y Empleado. 
Requelle había terminado de vestirse. 
Ya ve que abrimos. 
Ya veo que abrieron. 
Bueno, cómo se llama usted, preguntó el civil a Requelle, pero fue Oliveira quien 
respondió: 
se llama la única y verdadera Lupita Tovar. 
Señorita Tovar, es usted señorita, quiero decir, es usted menor de edad. 
Usted es, deslizó Oliveira sin levantarse de la cama. 
Déjese de payasadas o lo llevo a la cárcel. 
Usted no me lleva a ninguna parte, menos a la cárcel porque el barrio me extraña. 
Quién es usted, a propósito. 
La policía. 
Hijole, qué uniformes tan corrientes les dieron, deberían protestar. 
Soy la policía secreta, payaso. 
Usted es la policía secreta. 
Sí señor. 
Fíjese que se lo creo, puede verse en sus bigotes llenos de nata. 
Oliveira guardó silencio y Requelle tomó asiento en la cama. 
(Nótese la ausencia 
del habitual e incorrec- 
to: se sentó.) 
La nuestra Requelle repenti- 
namente tranquilizada. 
Hasta bostezó. 
El secreto: callado también, perplejo; 
panzón se le deja, agrega un amigo del Autor. 
Oliveira los miró un momento y luego se acomodó mejor en la cama, cerró los ojos. 
Oiga, no se duerma. 
No me dormi, señor, nada más cerré los ojos; cómo voy a poder dormirme si no se 
largan. 
Ves cómo es re bravero, mano, lloriqueó Empleado. 
Qué horas son, preguntó Baterista. 
Las ocho y media, le respondieron. 
Ah caray, ya es tarde; hay que ir al registro civil, vidita, dijo Oliveira como si los 
intrusos no estuvieran alli: se puso de pie y empezó a vestirse. 
(Adviértase ahora la ausencia 
de: se paró; nota del editor.) 
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Señorita Tovar, decía el agente, usted es menor de edad. 
Si usted lo dice, señor. Tengo doce años y nadie me mantiene, y no me hable 
golpeado porque mi hermano se lo suena. 
Ah sí, échemelo. 
Yo soy su hermano, especificó Oliveira. 
Agente escandalizado. 
Cómo que su hermano, no diga esas cosas o le va pior. 
Me va peor, corrigió Oliveira, 
permitiendo que la Academia 
de la Lengua suspire con alivio. 
Se puso el saco y guardó su corbata en el bolsillo. 
Bueno, vamonos, dijo a Requelle. 
A dónde van, no le saquen, culeros. 
Oliveira miró al secreto con cara de influyente. 
Se acabó el jueguito. Cómo se llama usted. 
Victor Villela, contestó el secreto. 
No se te vaya a olvidar el nombre, hermanita. 
No, hermanito. 
Salieron con lentitud, sin que intentaran 
detenerlos. Al llegar a la calle, los dos se echaron a correr desesperadamente. Al llegar a 
la esquina, se detuvieron. 
Nadie los seguía. 
Por qué corremos, preguntó Requelle Lingenua. 
La picara ingenua. 
Nomás, respondió él. 
Cómo nomás. 
Sí, hay que ejercitarse para las olimpiadas, pequeña: mens marrana in corpore 
sano. 
Llegaron al registro civil cuando apenas lo abrían y tuvieron que esperar al juez 
durante media hora. 
(Échese ojo esta vez al inteli- 
gente empleo de: durante; nota 
del linotipista.) 
Al fin llegó, hombre anciano, eludiste la jubilación. 
Oliveira aseguró: 
aquí la seño tiene ya sus buenos veinticinco añejos y cuatro abortos en su 
curriculum; yo, veintiocho años, claro; la mera verdad, mi juez, es que vivimos 
arrejuntadones, éjele, y hasta tenemos un niño, un machito, y pues como que queremos 
legalizar esta innoble situación para alivio de nuestros retardatarios vecinos con un billete 
de a quinientos. 
Y sus papeles, preguntó el oficial del registro civil. 
Ya le dije, mi ultradecano, nomás es uno: de a quinientos. 
El juez sonrió con una cara de qué muchachos tan modernos y explicó: 
miren, en el De Efe no van a lograr casarse así, si hasta parece que no lo supieran, 
esas cosas se hacen en el estado de México o en el de Morelos. Ni modo. 
Ni modo, concedió Baterista, nada se perdió con probar. 
Afuera el sol estaba cada vez más fuerte y Requelle se quitó el abrigo. 
Chin, dijo ella, voy a tener que pedirle permiso a mi mamá y todo eso. 
Eres o no menor de edad, preguntó Oliveira. 
Claro que sí. 
Chin, consintió él. 
Caminando despacio. 
Bajo el sol. 
Criadas con bolsa de pan miraban el vestido de noche de Requelle. 
Requelle, ma belle, sont des mots qui vont tres bien ensemble, cantó Oliveira. 
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Que no me digas así, sangrón: juro por el honor de tus primas Renata y Tompiata 
que vuélvote a morder. 

Sácate, todavía tengo hinchado el tobillo. 

Ah, ya ves. 

Se renta departamento una pieza todos servicios. 

Lo vemos, propuso Requelle. 

Edificio viejo. 

Parece teocalli, pero aguanta, aventuró él. 

Está espantoso, aseguró Requelle, pero no le hace. 

El portero los llevó con la dueña del edificio, ella da los informes ve usted. 

Señora amable. Con perrito. 

Oliveira se entretuvo haciendo cariños al can. 

Queríamos ver el departamento que se alquila, señora, dijo Requelle, 
sa belle; 

le presento a mi marido, el licenciado Filiberto Rodríguez Ramirez; Filiberto, mi 
amor, deja a ese perrito tan bonito y saluda a la señora. 

Buenos días, señora, declamó Oliveira Obediente, licenciado Dominguez Martínez a 
sus rigurosas órdenes y a sus pies si no le rugen, como dijera el doctor Vargas. 

Ay, qué pareja tan mona hacen ustedes, y tan jóvenes, tan tiernitos. 

Entrecruzando miradas. 

Favor que nos hace, señora, verdad Elota, comentó Oliveira. 

Sí, mazorquito mío. 

Vengan, les va a encantar el departamento, tiene mucha luz, imagínense. 

Nos imaginamos, respondió Requelle automáticamente. 


Para Angélica María 


COMENTARIO 


Frente a los cuentos pulidos hasta la perfección de los “monstruos sagrados”,1 Revueltas, 
Arreola y Rulfo, irrumpe él arte aparentemente caótico de José Agustin. Representante de 
la juventud alborotada que rechaza todos los valores de los treintones, Agustin rompe con 
la consagrada perfección formal del cuento, tradición que desciende de Poe y de Quiroga y 
que en México culmina en Arreola y Rulfo. Ni criollismo ni absurdismo, ni existencialismo 
ni realismo mágico, “Cuál es la onda” capta el mundo dinámico, anárquico y sentimental 
de la juventud revolucionaria. 

Inspirado en las novelas de Cortázar, Cabrera Infante y Carlos Fuentes, este cuento 
luce una actitud verdaderamente internacional donde se funden preocupaciones 
linguísticas, literarias, musicales, políticas y sociales. 

El epigrafe de Tres tristes tigres anuncia que los personajes y el argumento ceden su 
papel primordial al lenguaje. El diálogo está no solamente salpicado de palabras inglesas, 
francesas, italianas, portuguesas y alemanas sino que los personajes hablan una especie 
de nuevo lenguaje internacional, donde entre otras cosas se inventan chistes bilingúes (“a 
mand”, “a la gaucha”, “darlita”) y se juega con la sintaxis tradicional (“muda respuesta”- 
"respuesta muda”, “leer tus dedos”, -”leerte los dedos”; *se separaron”-”separáronse”). Las 
múltiples variaciones de los nombres Oliveira y Requelle constituyen otro ejemplo de la 
virtuosidad lingúistica del autor y además se convierten en un motivo recurrente que da 
cierta unidad a esta sinfonía caótica. 

Sin embargo, a pesar de todo el acento en los juegos lingúísticos y a pesar del tono 





1 José Agustín, “Los monstruos sagrados del cuento mexicano” Deslinde, 2-3, septiembre- 
diciembre de 1968; enero-abril de 1969, pp. 31-35. 
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antisolemne, no deja de haber cierto sentimentalismo en el cuento. Tanto como la “nueva 
música clásica” incluye los dos ramos del hard rock de los Rolling Stones y del folk rock de 
Bob Dylan, “Cuál es la onda” presenta debajo del exterior lúdico el viaje casi mítico de la 
pareja enamorada en busca de la felicidad duradera. A pesar de toda la aparente libertad 
sexual, Requelle nunca se entrega a Oliveira y acaban por llegar al registro civil. Es cierto 
que el juez no puede casarlos sin los papeles necesarios pero de todos modos ellos se 
consideran casados y dejan de buscar los hoteles de paso para alquilar un departamento 
bajo el nombre burgués del licenciado Rodríguez Ramírez, o Domínguez Martínez. Claro 
que el autor se está burlando de la manera muy mexicana de hablar de la señora de la 
casa pero al mismo tiempo la comunicación lingúistica que existe entre Elota y su 
“mazorquito” refleja el encuentro del amor entre dos seres humanos, antítesis de la falta 
de comunicación entre los seres angustiados de la literatura existencialista. 

Más que tratar de disimular —a la manera tradicional— las influencias literarias, 
Agustin las ostenta. Su personaje Oliveira lleva exactamente el mismo nombre que el 
protagonista de Rayuela, cuyo titulo se equipara con Requelle. Mientras los personajes de 
Cortázar son más aficionados al saxofón, que concuerda más con el tono contemplativo y 
filosófico de sus obras, el Oliveira agustiniano es baterista, que capta con su staccato la 
violencia del mundo de fines de la década del 60. 

El segundo epígrafe, inspirado en Brecht, identifica a éste como uno de los 
precursores de los jóvenes rebeldes por su actitud irreverente tanto hacia la sociedad 
como hacia las formas literarias. Igual que Brecht, Agustin interrumpe de diversas 
maneras el diálogo de sus personajes para impedir que el lector se identifique 
emotivamente con ellos. 

Estos jóvenes, al mismo tiempo que rechazan la idea de que el amor entre los seres 
humanos es imposible, tampoco aceptan la inevitabilidad de los gobiernos injustos. Por 
eso, están dispuestos a protestar tanto contra los “gorilas de la Casa Rosada” de la 
Argentina como contra la policía secreta y los programas de la Hora Nacional en México. 

Iniciador del movimiento de los jóvenes escritores mexicanos con la publicación en 
1964 de la novela La tumba, José Agustin es el que mejor ha logrado expresar su visión 
del mundo dentro de los límites tradicionalmente estrechos del cuento. Al hacerlo, abre 
nuevas perspectivas para la evolución del género. 
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EL FEMINISMO Y LA VIOLENCIA: 1970-1985 


No CABE duda de que uno de los sucesos más importantes en la cuentistica de estos tres 
lustros ha sido el movimiento feminista. La celebración de congresos y la publicación de 
antologías y de varios estudios críticos han servido tanto para revalorizar a las cuentistas 
consagradas del pasado, desde la argentina Juana Manuela Gorriti (1819-1892) hasta la 
chilena María Luisa Bombal (1910-1980), como para afianzar la reputación de las que 
escriben y publican cuentos durante los años 1970 a 1985, desde la mexicana Rosario 
Castellanos (1925-1974) hasta la puertorriqueña Ana Lydia Vega (1947). 

La presencia en este periodo de una cantidad relativamente grande de escritoras fue 
estimulada obviamente por el movimiento pro liberación de la mujer que tomó fuerza en 
la década del '70 después de que se había apaciguado el movimiento estudiantil 
internacional. Además de la lucha pro trato igual en la educación, en el trabajo, en el 
matrimonio y en las relaciones sexuales, el movimiento feminista, que coincide con el 
auge de los teóricos estructuralistas y posestructuralistas, ha engendrado una serie de 
teóricas que buscan los orígenes de la explotación de la mujer tanto en las sociedades 
primitivas como en las capitalistas. En cuanto a la cantidad relativamente pequeña de 
mujeres que figuran en las historias de la literatura, hay algunas teóricas que abogan por 
rechazar los criterios estéticos seguidos a través de los años por los críticos hombres. O 
sea que para apreciar la literatura femenina habrá que elaborar nuevos criterios estéticos 
con los cuales se podría reescribir la historia de la literatura. Sin embargo, las teóricas 
menos radicales reconocen que la literatura no es sexista en sí. Como dice Sara 
Sefchovich en la introducción a Mujeres en espejo (México, 1983): “No se trata de hacer 
una crítica literaria particularista que justifique cualquier escrito de mujeres por el hecho 
de serlo, pues en el análisis, como en el placer de la lectura, no hay masculino ni 
femenino, negro ni blanco, sino buena literatura... En este caso, como en muchos otros 
que se quieren reivindicar (la negritud, el tercermundismo, el exilio) no hay un 'nosotras 
las mujeres": hay buena y hay mala literatura y no podemos permitirnos la complacencia” 
(pp. 19, 22). Aunque las mujeres del pasado, por sus propias experiencias vitales, hayan 
cultivado en su gran mayoría una literatura intimista más que una literatura 
comprometida, esto no ha impedido que los críticos hombres hayan reconocido el alto 
valor literario de cuentos como “El árbol” de la chilena María Luisa Bombal o como “Valle 
Alto” de la costarricense Yolanda Oreamuno. 

Un censo de las cuentistas hispanoamericanas contemporáneas revela la hegemonía 
del Cono Sur de Sudamérica, de México y de Puerto Rico. En la Argentina, el Uruguay y 
Chile, el porcentaje relativamente alto de inmigrantes europeos y la existencia de una 
clase media numerosa y relativamente próspera han contribuido a fomentar el cultivo de 
las letras entre las mujeres. Sin embargo, aun en la Argentina, el país tradicionalmente 
más próspero y más europeizado de toda Hispanoamérica, la gran mayoría de las 
cuentistas de renombre continental publican sus obras sólo a partir de la década del 50, 
tal vez estimuladas en parte por el prestigio de Victoria Ocampo (1880-1976), fundadora 
en 1931 y directora durante décadas de la revista Sur, y de su hermana Silvina (1905), 
colaboradora activa de su esposo Adolfo Bioy Casares y de Jorge Luis Borges. Entre las 
escritoras más destacadas, muchas de las cuales siguen escribiendo en los tres últimos 
lustros, figuran Luisa Mercedes Levinson (1912), Silvina Bullrich (1915), Beatriz Guido 
(1924), Elvira Orphée (1930), Marta Lynch (1929-1985), Marta Traba (1930-1984), Syria 
Poletti (1919) y Luisa Valenzuela (1938), hija de Luisa Mercedes Levinson. En el Uruguay, 
sobresalen Armonía Sommers (1917) y Cristina Peri Rossi (1941) y en la antología de 
Rubén Cotelo, Narradores uruguayos (1969), cuatro de los doce autores representados son 
mujeres: Sommers, María de Montserrat (1915), María Inés Silva Vila (1929) y Silvia Lago 
(1932). A pesar de que las chilenas Marta Brunet (1901) y María Luisa Bombal (1910- 
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1980) figuran entre las primeras autoras de cuentos verdaderamente sobresalientes, ellas 
mismas y sus compatriotas parecen haber preferido la novela. En la antología del 
Instituto de Literatura Chilena (1963), sólo aparece Marta Jara junto con Bombal y 
Brunet entre veintitrés hombres. En los tres tomos de la antología de Enrique Lafourcade 
(1969), hay un total de seis mujeres y cincuenta y tres hombres. Y aun en Joven narrativa 
chilena después del golpe (19'76) de Antonio Skármeta, sólo hay una mujer frente a diez 
hombres. 

Mientras no hay ni una sola cuentista o novelista importante en el México del siglo 
XIX, la Revolución de 1910 parece haber proporcionado mayores oportunidades a la mujer 
debido a sus programas de desarrollo económico y de educación universitaria, su 
anticlericalismo y su modernización en general. Desde una representación casi nula en la 
antología de dos tomos de José Mancisidor (1946); en la de Luis Leal (1957); y en 
Narrativa mexicana de hoy (1969) de Emmanuel Carballo, la mujer mexicana ha avanzado 
al grado de constituir el 13% (7 mujeres de un total de 52 escritores) en Jaula de palabras 
(1980) de Gustavo Sainz. En términos de calidad, las siguientes cuentistas tienen que 
figurar entre las mejores de toda Hispanoamérica: Elena Garro (1920), Rosario 
Castellanos (1925-1974), Inés Arredondo (1928) y Elena Poniatowska (1933). 

En Puerto Rico ocurre un fenómeno único en la América Latina. Durante las 
décadas del 30, del 40 y del 50, la literatura en general estaba en manos de un 
matriarcado de investigadoras, críticas y profesoras muy respetadas —Concha Meléndez, 
Edna Coll, Nilita Vientos, Margot Arce y María Teresa Babin— sin que irrumpiera ninguna 
cuentista de renombre. La antologia de Rene Marqués (1958) no incluye a ninguna mujer 
y la de Concha Meléndez (1961) sólo incluye a una, la relativamente desconocida Esther 
Feliciano Mendoza (1917). En cambio, desde los setenta, Rosario Ferré (1942), Carmen 
Lugo Filippi (1940) y Ana Lydia Vega (1947) se destacan entre los mejores cuentistas 
puertorriqueños y las mujeres representan el 40% de los autores antologados por Efraín 
Barradas (1983) y José Luis Vega (1983). 

La brevedad de esta introducción a la cuentistica de 1970-1985 no permite un 
estudio extenso ni mucho menos de las cuentistas de cada país. Sin embargo, además de 
las ya mencionadas, es imprescindible citar a Alba Lucía Ángel (1939) y a Fanny Buitrago 
(1940) de Colombia; a Antonia Palacios (1908) de Venezuela; a Alicia Yáñez Cossío (1939) 
del Ecuador; a Julieta Pinto (1922), a Carmen Naranjo (1931) y a Rima Vallbona (1931) de 
Costa Rica; a Lydia Cabrera (1900) y a Ana María Simó (1943) de Cuba. Llama la atención 
que la Revolución cubana de 1959 no haya producido una nueva generación de 
narradoras sobresalientes a pesar de la eliminación del sexismo. En este recorrido 
también sorprende la ausencia de una sola cuentista peruana a pesar de los ejemplos 
decimonónicos de Clorinda Matto de Turner (1854-1909) y de Mercedes Cabello de 
Carbonera (1845-1909). 

Dada la mayor participación de la mujer en distintos aspectos de la vida nacional y 
dado el predominio de las mujeres entre los estudiantes de las facultades de letras por 
toda Hispanoamérica, se puede esperar que la mujer no tardará en alcanzar la igualdad 
con el hombre en la producción cuentística del futuro. 

En cuanto a los cuentos escritos por los hombres entre 1970 y 1985, de ninguna 
manera podrian considerarse ni inferiores ni superiores a los cuentos escritos por las 
mujeres. En realidad, hay que afirmar que en general, durante estos quince años, el 
cuento no ha sido cultivado con tanto afán ni con tanto éxito como la novela. En 
contraste con los verdaderos maestros de las décadas anteriores —Borges, Onetti, Rulfo, 
Arreola, Cortázar y Fuentes— no ha aparecido ningún cuentista que se les iguale en 
importancia estética. En cuanto al carácter del nuevo cuento, sí parece haber una 
reacción en contra de la experimentación de la década del sesenta. En contraste con el 
realismo mágico de “Cartas de mamá”, con los juegos tipográficos y el absurdismo cruel 
de “Fire and Ice”, y con los juegos lingúiísticos de “Cuál es la onda”, el nuevo cuento de 
1970-1985 se empeña en captar la violencia de esos años: las dictaduras militares en la 
Argentina, el Uruguay y Chile; las luchas revolucionarias en la América Central y la crisis 
financiera que afectó a toda la América Latina. 
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Aunque esas condiciones repercutieron más en los autores —hombres y mujeres— 
nacidos hacia 1940, también se dejan ver en dos de los maestros que siguieron 
publicando durante este periodo. En una serie de conferencias dictadas en 1980 en 
Berkeley, Julio Cortázar dividió su propia obra en tres etapas llamadas estética, 
metafísica e histórica. La tercera etapa implica un compromiso con la Revolución cubana, 
con el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende en Chile (1970-1973) y con el de 
los sandinistas en Nicaragua (1979-). Sin embargo, Cortázar nunca deja de agregar que el 
compromiso ideológico de un escritor no debe en absoluto restringir su libertad creativa. 
Por eso, no es de extrañar que pese a la violencia de “Apocalipsis de Solentiname”, 
“Alguien que anda por ahí” y “La noche de Mantequilla” en Alguien que anda por ahí 
(1977); pese a la violencia de “Recortes de prensa” y “Grafitti” en Queremos tanto a Glenda 
(1980); y pese a la violencia de “Pesadilla” en Deshoras (1983), la mayoría de los cuentos 
en esos tres tomos no representan ninguna ruptura con los temas y la forma de los 
cuentos anteriores de Cortázar. En cambio, los lazos entre los cuatro cuentos de Agua 
quemada (1981) de Carlos Fuentes recalcan la violencia y la lucha de clases que se va 
recrudeciendo a partir de la masacre de Tlatelolco (1968) en la región menos transparente 
del D. F. con sus más de 15 millones de habitantes. Una comparación con Cantar de 
ciegos (1964), revela que por lo menos en el cuento, Fuentes se ha vuelto más preocupado 
por la situación actual de su país y más pesimista, dejando de cultivar el cuento 
psicológico (“Una alma pura”) y la crítica algo frivola de la nueva clase alta (“Las dos 
Elenas”). 

De cierta manera, el tono de la cuentistica hispanoamericana de 1970-1985 lo 
establece el venezolano Luis Britto García (1940) con el volumen Rajatabla (1970), 
premiado en Cuba, como tantos otros tomos de cuentos publicados en este periodo. A 
pesar de que parodia una gran variedad de estilos, todos los cuentos son breves y 
predomina la violencia, tanto dentro del mundo de los guerrilleros como dentro de la 
sociedad del consumo. En la misma categoría caben algunos de los cuentos del 
ecuatoriano Raúl Pérez Torres (1941), Premio Casa de las Américas en 1980, pero el 
hecho de que su quinta colección Musiquero joven, musiquero viejo (1978) fuera prologado 
por el farsista argentino Eduardo Gudiño Kieffer (1935), refleja un tono menos sombrio. 
En Dios y noches de amor y de guerra, Premio Casa de las Américas en 1978, del 
uruguayo Eduardo Galeano (1940), la preocupación por la violencia hasta llega a esfumar 
los límites entre el cuento y ía crónica o la memoria para presentar personajes y sucesos 
históricos de las últimas décadas. 

En realidad se encuentra mayor parentesco con los cuentos de Rajatabla en la 
antología mexicana de Gustavo Sainz, Jaula de palabras, donde de un total de cincuenta 
y dos cuentos escritos entre 1977 y 1980, treinta y siete son de autores nacidos entre 
1940 y 1957. La gran mayoría de ellos reaccionan en contra de los onderos como José 
Agustin y el propio Sainz, o sea que rechazan el tono antisolemne y la gran importancia 
concedida al lenguaje coloquial de los jóvenes capitalinos de la clase media y vuelven a 
preocuparse por los problemas sociales de mayor trascendencia. Con mayor realismo que 
Britto García, la protesta contra la violencia oficial o semioficial que se hizo notoria con la 
masacre de Tlatelolco aparece como tema central en “Lorenzo” de Jorge Arturo Ojeda 
(1943), “Lección de anatomia” de Raúl Hernández Viveros (1944), “Sin salida” de Alberto 
Huerta (1945), “Si el viejo no aparece...” de Salvador Castañeda (1946) y “Blood rock o 
ahora va la nuestra” de Javier Córdova (1955). Otro aspecto de la misma actitud política 
es la crítica de la sociedad del consumo: “El convoy de tropas” de David Ojeda (1950), 
Premio Casa de las Américas en 1978; “Acidez mental del pasado” de Carlos Chimal 
(1954) y “Para habitar en la felicidad” de Jesús Luis Benítez (1949-1980). En éste un 
oficinista se exalta frente al televisor viendo cómo el equipo de fútbol del Brasil por el cual 
había apostado el dinero para los pagos mensuales del coche y del departamento va 
perdiendo frente al equipo de Cuba, mientras su esposa obediente y sin carácter le sirve 
cerveza y botanas. En cambio, la esposa de “Aquí, Georgina” de Guillermo Samperio 
(1948), Premio Casa de las Américas en 1977, escribe un ensayo para el Partido 
Comunista y escucha un disco de Bob Dylan mientras el marido comprensivo lleva a la 
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hijita al parque zoológico. Luego, ella es quien propone que hagan el amor y ella es la que 
monta al hombre. Su idilio feminista marxista termina violentamente con la llegada de los 
carros llenos de hombres armados de metralletas. El mundo hampesco visto desde 
adentro está representado por “Ratero” de Armando Ramirez (1951) y “Una de cal” de Luis 
Zapata (1951). En éste el narrador cuenta sin arrepentimiento y sin sentimentalismo 
cómo llegó a ser un asesino profesional. O sea que la cuentistica postondera de México se 
caracteriza por su menor grado de literariedad y su mayor grado de documento o 
testimonio social. Las distintas formas de experimentación de escritores como Borges, 
Cortázar, Arreola y Agustin se rechazan en favor de un tipo de neonaturalismo. Sin pelos 
en la lengua, los nuevos cuentistas hurgan en las capas más bajas de la sociedad para 
revelar directa e impasivamente las condiciones de vida y las actividades de los que no 
están compartiendo los frutos de la modernización. 
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LUIS BRITTO GARCÍA 


[1940] 


Venezolano. Nació en Caracas y estudió derecho en la Universidad Central de Venezuela. 
Fue profesor asistente en la cátedra de historia del pensamiento político en la Escuela de 
Estudios Internacionales. Estrenó literariamente con Los fugitivos y otros cuentos (1964) 
pero fue Rajatabla (1970), Premio Casa de las Américas, la obra con que se hizo famoso. El 
mismo año publicó su primera novela, Vela de armas, con Arca de Montevideo. En 1976 
publicó en un tomo dos piezas teatrales: El tirano Aguirre o la conquista de El Dorado y 
Suena el teléfono. Volvió a ganar el Premio Casa de las Américas en 1979 con su novela de 
750 páginas titulada Abrapalabra. En 1984 publicó en Caracas Me río del mundo, un tomo 
que incluye secciones tituladas “Los grandes demagogos de la historia” y “Grandes bromas 
pesadas de la historia”. 


USTED PUEDE MEJORAR SU MEMORIA 


SI LE CAEN a carajazos durante diez días para que diga a quién le pasaba los papelitos 
subversivos pero en el recuerdo sólo flota que lo llamaban Julián o a lo mejor no era 
Julián sino Miguel y desde luego como quiera que fuera el nombre era un seudónimo y 
entonces ¿alto? ¿bajo? ¿está en estas fotografias? no hay manera de saberlo, su cara se 
hincha y se deshincha como una anémona en las corrientes de la improbabilidad, quizá 
nariz esta o boca esta pero no me acuerdo en realidad qué mala memoria. 

Y lo peor es que con los golpes en la cabeza a uno lo empeoran, claro, entregarlos le 
decian a uno en el Bloque B-2 o a lo mejor el C-6 o quizá el A-20, o quizá fue en la 
sección uno o en la ocho pero carajo es como tratar de recordar la placa del carro del tío 
de uno o el número de la lotería esa bailadera de números que son y que no son y al fin 
cuando se clarifica alguno resulta que es el de la propia cédula de identidad y entonces 
patada por aqui y patada por allá. 

Si en el escondite estuvo o no estuvo un señor bajito como el de este dibujo, lo 
imposible de saber entre las muchas personas que van y que vienen por todos los sitios 
imaginables, menos si el hígado se lo desprenden a uno porque ese hervor cerca del 
estómago es el higado, y el higado tiene que ver con la fiebre alta con la memoria con qué 
ya está se fijan no me acuerdo. 

No me arrecuerdo no me arrecuerdo qué noción voy a tener de listas de personas 
cómo voy a saber teléfonos si les digo por ejemplo ahorita no me arrecuerdo si el señor 
que me hizo vomitar hace poco es González o Hernández o mejor Gutiérrez, cuanto más 
de cosas de meses antes, cuanto más de una casa a la que no fui sino que me llevaron en 
carro y no me fijé en el camino y ahora cómo duele hasta tragar saliva si pudiera tragar 
saliva si ni recuerdo cuándo la patada en la garganta si 

Si de tan mala memoria que no me acuerdo de la cara de mi tía Rosario si de tan 
mala memoria que no sé de dónde ha salido ese nombre, como la etiqueta de un vacio de 
varios años; y, por ejemplo, no me acuerdo tampoco del nombre de la escuela, peor, ahora 
que digo escuela noto que hay allí un hueco negro y sólido, que eso se ha acabado y ay 

También estaban allí en algún sitio el nombre de mi perro (olvidado) la casa de mis 
tios (olvidada) y un vacio del carajo que ahora que me doy cuenta crece y se acaba de 
tragar lo anterior a mis catorce años, crece y se acaba de tragar una novia (¿quién era?). 
Pero no importa es como perder un brazo y queda otro: acordarme por ejemplo de, 
entonces me doy cuenta de que el restante brazo tantea en el vacio que crece y sólo queda 
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mi detención y estos diez días que 

Pero aún puedo acordarme de lo que me hicieron sí lo que me hicieron fue que, no, 
ni eso, bueno, yo soy yo, tengo cabeza brazos piernas tronco bolas que me les hicieron el 
bueno que me les, mientras tenga esta noción estoy vivo, yo estoy vivo sólo los muertos no 
recuerdan, yo tengo por ejemplo brazos, ahora qué cosa es un brazo, pero cómo va a ser, 
si un brazo es, si me acuerdo perfectamente de qué es, es algo como, si el resto, y qué 
cosa es el resto, y qué cosa es qué cosa, y yo soy o yo era, y qué cosa es era y negro y 
vacío y fue. 


MUERTE DE UN REBELDE 


A MÍ ME dijeron que había que enconcharlo y como yo casualmente me había mudado al 
apartamento dije que sí. Vino a la noche con un camarada que yo conocía, se presentó 
con el nombre de Cáceres traía un paquete de papel periódico con pijamas y pantuflas era 
gordo calvo y yo no lo había visto nunca ni quise saber por qué lo buscaban, lo que 
siempre en definitiva es mejor. Las recomendaciones, que mientras yo salía a trabajar no 
hiciera ruido porque podía tocar la puerta algún vecino, que en caso de peligro la toalla en 
la ventana del baño que se ve desde la esquina, las amabilidades, comprar yo muchas 
revistas y muchos periódicos porque mis libros los había perdido casi todos salvo unos 
manuales de Estadística, ponerse él a arreglar el cuarto porque a la gallega que venía a 
barrer dos veces a la semana hubo que despedirla para no tener que explicarle quién era 
el señor en pantuflas, las precauciones, conversar de política pero sin entrar en detalles 
no fuera uno a enterarse de que, que nunca abriera la puerta no fuera a ser cosa también 
de que. 

Le daban de cuando en cuando desvanecimientos y hablé para que me consiguieran 
un médico el médico vino tarde en la noche y tomó la tensión y el pulso y me preguntó si 
yo sabía poner inyecciones entonces escribió unas recetas con boligrafo y yo sali a 
comprar frasquitos pero me demoré mucho porque era tarde y no se conseguían 
farmacias de turno. Como las inyecciones a veces había que ponerlas de hora en hora, 
por las noches hablábamos mucho de las redadas de la policia, de cómo estaba la cosa de 
jodida y de gente que había caido. Yo pensé inventar una excusa para dejar de ir al 
trabajo y acompañarlo pero él me dijo que estaba mejor; por el contrario, se puso muy 
débil y busqué un camarada que estuviera junto con él. Localicé a Aguirre, que estaba en 
mala situación; estuvo viniendo algunas tardes; comía y se quedaba. Aguirre no sabía 
poner inyecciones y yo le decia que debía aprender, pero no quise proponer que ensayara 
con el escondido. Al fin Cáceres se sintió mejor y no fue necesario que Aguirre siguiera 
viniendo. Yo no sé si de verdad se sentía mejor o si decía eso porque Aguirre era latoso. 
Pensé en comprar algunos libros para que Cáceres pasara el rato. 

La noche del martes Cáceres leyó hasta tarde los periódicos. Al día siguiente 
amaneció muerto. No había hecho ruido, estaba ya frio y yo me avergoncé de haber en 
aquel mismo momento a lo mejor roncado y no oido mi nombre dicho muy bajito a lo 
mejor soñado una banalidad. Llamé por el teléfono del almacén a la pensión donde vivía 
Aguirre y le dije que viniera porque había sucedido algo muy importante. Me decía que 
tenía qué hacer pero al fin pude convencerlo. Tardó mucho. A las once de la mañana 
entró al apartamento, miró y se quedó callado. Yo no había querido cubrir a Cáceres con 
una sábana porque me parecía una pendejada hacerlo; pero tampoco me parecía bien 
dejarlo así. Aguirre dijo que hablaría con alguna gente. Se fue, y tardó todavía más. A las 
once de la noche me dijo que había que esperar al día siguiente. Dormi un rato, pero mal. 
El día siguiente fue fastidioso, y lo pasé casi todo en un sillón, dándole la espalda a 
Cáceres. Pensé bajar las persianas y oscurecer el cuarto pero me pareció también una 
pendejada. A mediodia comi algo en la esquina. La radio hablaba de bombardeos en 
alguna parte. 
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A las ocho de la noche apareció Aguirre con un amigo, vestimos el cuerpo, y 
esperamos. Serían las dos de la madrugada cuando bajamos las escaleras, con cuidado 
para que no se fuera a despertar el conserje. Yo preferí no salir a la calle para no ver el 
carro ni quién lo manejaba. Tampoco me esforcé en adivinar cómo arreglarían todo lo 
demás. 

En las hojitas clandestinas jamás se dijo falleció el camarada fulano ni tampoco la 
prensa dijo hallado cuerpo o ingresó prófugo en clínica y falleció de inmediato. Yo nunca 
le pregunté nada a Aguirre, y después lo mandaron a hacer trabajo en el interior y hace 
tiempo que no sé de él. Recogí los frasquitos de medicina vacios y las agujas usadas. 
También recogí las pijamas y las pantuflas, y algunos pares de medias. Las revistas viejas 
no era necesario recogerlas, pensé, pero de todos modos estaban viejas y no había para 
qué conservarlas. Lo mismo el cepillo de dientes y la maquinita de afeitar. El paquete lo 
eché en la basura, lejos de la casa. Varios dias después encontré un papel con garabatos. 
Decian condiciones objetivas, inf. pol., ojo, no olvidar C.C., y cosas así. Como no podía 
entregárselo a Aguirre, lo eché al excusado. De todos modos no decía nada. Cáceres 
murió sin ver la revolución. Yo había faltado dos días al trabajo, y debí pedirle a un 
médico amigo que me certificara bronquitis. Después de eso trabajé sobretiempo algunos 
días. El calor comenzaba a pasar y venían las lluvias. 


GRUPO 


A PIPO lo agarraron en la fábrica de armas. Él había ido a entregar materiales y se demoró 
ayudando al encargado a reparar un taladro. La bala le entró por el oido y en las 
fotografias de los periódicos no se veía bien quién era pero por el reloj —que nosotros 
conociamos— no cabía duda, los policias lo identificaron como Carlos María Lairén Isturiz 
y primera vez que supimos que Pipo tenía tantos nombres y qué lástima porque era la 
cátedra para montar y desmontar fusiles bombas y motores y en las chiveras 
conseguíamos piezas para metralla y teníamos dos o tres proyectos pepiados 

A Raúl lo expulsaron para Europa y según me dijeron de carta que envió con 
alguien para Hernán, allá no hay más que maricos en los cafés discutiendo a Garaudy y 
como él perdió su tiempo aqui leyendo a Garaudy ahora tiene miedo no se vaya a meter a 
marico y guarda una libreta en donde dice: 20 kilos de azúcar y 100 litros de té; dentro de 
poco iré a Lunión Soviética veré el Kremlin, me moriré de la arrechera y la familia no me 
mandará más plata, y entonces 

Lara está desaparecido. Hay el rumor de que murió en el campo de La Pica, pero a 
la familia le dicen no, no tenemos ningún preso de ese nombre 

Chocolate es el que anda en la polémica de la izquierda, a Chocolate lo expulsaron 
por su artículo: ¿Directrices nuevas para una linea nueva?, que apareció en el semanario 
Conceptos en contestación al artículo Formas de Lucha y Lucha de Formas, de 
Concepción Serrano (o sea, Feliberto Mendoza). La última vez que vi a Chocolate estaba 
disfrazado de portugués; como lo allanaron perdió el fichero de su gran libro Capital y 
Monopolios en la Venezuela de hoy; tenía cuatro millones de fichas y lo único que repetía 
cada vez que se acordaba de que había perdido los indices de acumulación de capitales 
era: el coño de la madre 

Morandi volvió de la montaña cuando aniquilaron el resto de su comando, y se 
encontró haciendo las cosas más raras, se coleaba en las fiestas para comerse los 
aguacates y el caviar en la cocina, asistía a las subastas de antigúedades para comerse 
los pasapalos, su desgracia fue cuando se le arruinó el paltó muy presentable que todavía 
tenía y entonces vendió condones en la Avenida Urdaneta hasta que un policia lo mató y 
no se sabe por qué 

Cisneros se ahogó con el aparato de inmersión de circuito cerrado que no lo 
graduaron bien o a lo mejor el profundimetro le falló de todas maneras pusimos la bomba 
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y a Cisneros le quitamos el aparato el cinturón de pesas la máscara y lo dejamos y el 
periódico dijo victima de la explosión (inidentificable) 

A Enid la tiraron desde un helicóptero en región no bien precisada, de Enid quedan 
madre padre hermano menor unos textos de química inorgánica el retrato en una 
excursión al teleférico una hebra de la peluca rubia que usó en el asalto al automercado 
una cédula de identidad falsa una cierta temperatura de las manos el resonar de una voz 
en las paredes de un detestable cuarto de hotel. 

Montes la cogió con la vaina de la investigación motivacional y Marshall Mac Luhan, 
desde que trabaja en Procter 8 Gamble no tenemos finanzas nada tenemos. Igual que a 
Gonzales que se lo llevó el tio para Barquisimeto donde tienen una cría de gallinas y se les 
mueren de moquillo y es lástima porque Gonzales tenía unos contactos increíbles en los 
barrios. Hernán cayó en lo que llaman el anarco aventurerismo y la policía le metió 6 tiros 
en el pulmón cuando ya estaba a punto de convencernos de la importancia de la máquina 
infernal para volar la embajada 

Perico fue el que nos vendió a todos. Perico era muy buena persona y cuando le 
hicieron el simulacro de enterramiento vivo se rajó, a pesar de eso le hicieron todo tipo de 
cosas y al final lo soltaron, unos dicen que con carnet del Sifa para ver si sapeaba a 
alguien más, otros dicen que para seguirlo y ver si alguien se ponía en contacto con él 
para rasparlo, yo lo vi después de buhonero vendiendo forros para volante, el bajó los ojos 
y miró a otro lado, yo me toqué la culata de la pistola y después pensé total para qué 

Yo que ni fui agarrado en la fábrica de armas ni me expulsaron para Europa ni 
desapareci ni estuve en la polémica de la izquierda ni bajé de la montaña ni me ahogué ni 
me tiraron desde un helicóptero ni la cogí con Marshall Mac Luhan ni fui a criar gallinas 
ni me metieron 6 balas ni vendí a todo el mundo, o a lo mejor sí, hice todas esas cosas y 
desapareci y me ahogaron y me rajé con todos, hasta tal punto era todos ellos, yo que 
tuve las etapas consabidas la de decir para qué carajo cuando me decían estamos 
preparando algo, la de decir mííí cuando me hablaban de tal o cual intelectual de 
izquierda, la de pensar cónfiro, y mi padrino que conoce gente en la gran Empresa de 
Seguros La Prosperidad, la de decirme un hombre de mi sensibilidad debería estar 
arrasando en el salón de invierno en París, ahora descubro que para algo fui ahorrado: 
estar parado en esta esquina mientras cae la noche esperando el contacto con alguien, 
claro no será Enid pero será Marcela o alguien a quien Marcela enviará, luego podremos 
ganarnos a otros que no serán Pipo Raúl Lara Chocolate Morandi Cisneros Enid Montes 
Hernán Gonzales Perico, que no serán a lo mejor ni siquiera yo porque lo fundamental no 
soy yo sino mi destino, esperar, mirar tanto carro que pasa y encandila con los faros, y 
repetir: del próximo se baja Marcela. Del próximo se baja un policía a quien nos han 
delatado y me mata. Del próximo se baja Marcela. Del próximo se baja un policia y me 
mata. Del próximo se baja Marcela. Del próximo se baja un policia y me mata. Del 
próximo se baja Marcela. Del próximo se baja un policia y me mata. Un carro se acerca, 
frena, abre la puerta. Esfuerzo la vista para distinguir la silueta negra que sale. El grupo 
mira a través de mis ojos. Todo va a decidirse dentro de un instante, pero no, me doy 
cuenta, estoy aquí, he permanecido aquí o me han retenido, doy la cara a la noche, todo 
está ya decidido. 


EL MONOPOLIO DE LA MODA 


AHORA reposa y siéntate. Dentro de un instante entrará un vendedor a explicarte 
que tu televisor está pasado de moda y que debes comprar el nuevo modelo. En pocos 
minutos convendrás con él las condiciones del crédito, lograrás que te acepten el viejo 
modelo en el diez por ciento del precio y te dirás que en verdad una mañana de uso ya es 
suficiente. Al encender el nuevo aparato lo primero que notarás será que las modas del 
mediodía han cedido el paso a las modas de las dos de la tarde y que una tempestad de 
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insultos te espera si sales a la calle con tus viejas corbatas de la una y veinticinco. Asi 
atrapado, debes llamar por teléfono a la tienda para arreglar el nuevo crédito, a cuyos 
efectos intentarás dar en garantía el automóvil. El computador de la tienda registrará que 
el modelo es del día pasado y por lo tanto inaceptable. Lo mejor que puedes hacer es 
llamar al concesionario y preguntarle sobre los nuevos modelos de esta mañana. El 
concesionario te preguntará qué haces llamándolo por ese teléfono de modelo anticuado, 
y le dirás es cierto, pero ya desde hace media hora estás sobregirado y no puedes cambiar 
de mobiliario. No hay más remedio que llamar al Departamento de Crédito, el cual 
accederá a recibir el viejo modelo por el uno porciento de su precio a condición de que 
constituyas la garantía sobre los mobiliarios nuevos de las dos de la tarde para así recibir 
el modelo que elijas, de las diez, de las once, de las doce, de la una, de las dos y aun de 
las tres y media, éste el más a la moda pero desde luego al doble del precio aunque la 
inversión bien lo vale. Calculas que eso te da tiempo para llamar a que vengan a cambiar 
el congelador y la nevera, pero otra vez el maldito teléfono anticuado no funciona y 
minuto tras minuto el cuarto se va haciendo inhóspito y sombrío. Adivinas que ello se 
debe al indetenible cambio de los estilos y el pánico te irá ganando, e inútil será que en 
una prisa frenética te arranques la vieja corbata e incineres los viejos trajes y los viejos 
muebles de ayer y las viejas cosas de hace una hora, aún de sus cenizas fluye su 
irremediable obsolencia, el liquido pavor del que sólo escaparás cuando, a las cuatro, 
lleguen tu mujer y tus hijos cargados con los nuevos trajes y los nuevos juguetes, y tras 
ellos el nuevo vestuario y el nuevo automóvil y el nuevo teléfono y los nuevos muebles y el 
nuevo televisor y la nueva cocina, garantizados todos hasta las cinco, y el nuevo cobrador 
de ojos babosos que penetra sinuosamente en el apartamento, rompe tu tarjeta de crédito 
y te notifica que tienes comprometido tu sueldo de cien años, y que ahora pasas a los 
trabajos forzados perpetuos que corresponden a los deudores en los sótanos del 
Monopolio de la Moda. 


COMENTARIO 


En Venezuela, la crítica ha destacado más que nada el aspecto paródico de Rajatabla. El 
tomo está dividido en siete secciones, algunas más homogéneas que otras, sobre distintos 
ejemplos de la violencia urbana y visiones satíricas de la sociedad moderna, incluso del 
arte. Muchas de las piezas caben dentro del generó hibrido entre ensayo y cuento y 
recuerdan el absurdismo, el humor negro y la ciencia ficción de Julio Cortázar, Juan José 
Arreola, Virgilio Pinera y Álvaro Menéndez Leal. Sin embargo, publicado el libro en 1970, 
lo que predomina es el tono violento que refleja el resentimiento y la frustración de la 
izquierda a fines de la década del sesenta frente a la muerte del Che Guevara y la derrota 
de los movimientos guerrilleros en Venezuela, en Guatemala y en otros países de la 
América Latina. 

Por ser tan breves las piezas de Rajatabla, se incluyen aquí cuatro que sí caben 
dentro de la categoría del cuento. Tres de éstos versan sobre la guerrilla (hay otros seis en 
el tomo) mientras “El monopolio de la moda” critica la violencia de los medios 
publicitarios en la sociedad del consumo. 

“Usted puede mejorar su memoria” es el más dinámico de los tres sobre la guerrilla. 
Como el cuento está estructurado sobre el olvido progresivo, el título resulta irónico. La 
memoria del preso se empeora con los golpes. No puede o no quiere recordar los nombres 
de los compañeros para no delatarlos, pero con el aumento de los golpes ni siquiera 
puede recordar el nombre de su propia escuela, de su perro, de su novia. La memoria 
sigue vaciándose hasta que en el último párrafo el narrador apenas puede recordar qué es 
un brazo o qué es un “yo”. La intensidad del sufrimiento se refleja estilisticamente en la 
repetición (“no me acuerdo”, “no me arrecuerdo”, “el higado”, “tragar”, “vacio”), en las 
oraciones sin terminar al fin de los párrafos cinco y seis y en medio del séptimo y el uso 
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de los recursos cuestionadores (%o”, “quizás”, “a lo mejor”, ¿?) pero no con el propósito 
filosófico de Borges sino para reflejar el aturdimiento causado por los golpes. Éstos 
también provocan el cambio del punto de vista narrativo. Al principio, parece que el 
narrador-protagonista se está hablando en tercera persona (usted); en los párrafos dos y 
tres, se convierte en ser representativo (“a uno”); y a partir del párrafo cuatro, abandona 
con el dolor todo pretexto literario y habla en primera persona. Así es como el narrador- 
protagonista logra transmitir subjetivamente la realidad del preso político mediante la 
transformación estilística y sin una descripción realista. 

En cambio, en “Muerte de un rebelde”, a pesar del titulo dramático, el narrador 
mantiene un tono objetivo e impasible a través de todo el cuento. Con marcada 
preferencia por el pretérito, el narrador describe sin ninguna emoción todo lo que sucedió. 
Como ni el gobierno ni la guerrilla menciona la muerte del rebelde, la actitud 
imperturbable del narrador sirve para provocar en el lector la protesta contra el poco valor 
concedido al ser humano en estos tiempos turbulentos. 

En “Grupo”, el narrador establece más directamente su identificación con la 
guerrilla desde el primer párrafo mediante el “nosotros” y el “qué lástima”. Cada uno de 
los nueve primeros párrafos está dedicado a un guerrillero con destino diferente. La 
ausencia del punto al final de esos párrafos da la impresión de que la acción no ha 
terminado, de que la guerrilla va a continuar a pesar de todo. Esa impresión se refuerza 
con el décimo y último párrafo en que el narrador resume los nueve párrafos anteriores e 
indica que esos guerrilleros serán reemplazados por otros y que tal vez él mismo tenga 
que ser reemplazado. Sin embargo, esa fe en el triunfo de la revolución no se expresa con 
heroismo ni con dramaticidad sino con una versión contemporánea del estoicismo con 
que Demetrio Macías tiró la piedra a la barranca en Los de abajo. 

“El monopolio de la moda” se parece más a “Usted puede mejorar su memoria” por 
la intensidad creciente. Mientras la primera oración consta de cuatro palabras, la última 
consta de diecisiete renglones. Aunque la sátira de la sociedad del consumo no es nueva 
en la cuentística hispanoamericana (recuérdese “Baby H.P.” de Juan José Arreola en 
1952), la intensidad con que Britto García pinta la situación del narratario culminando en 
la pérdida de la tarjeta de crédito y la condena infernal a “los sótanos del Monopolio de la 
Moda” refleja el crecimiento desenfrenado de los medios publicitarios entre 1950 y 1985. 
Para Britto García, la violencia publicitaria es otro aspecto de la violencia ejercida por el 
gobierno contra los presos políticos. La misma idea se expresa explicitamente en “Día de 
libertad” en que un preso indultado sale de la cárcel para “pasear en la tarde por esta 
Última hectárea libre de toda la tierra, flanqueada por los muros de las concéntricas 
infinitas inagotables prisiones”. 
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AQUÍ PASAN COSAS RARAS 


EN EL café de la esquina —todo café que se precie está en esquina, todo sitio de encuentro 
es un cruce entre dos vías (dos vidas) — Mario y Pedro piden sendos cortados y les ponen 
mucha azúcar porque el azúcar es gratis y alimenta. Mario y Pedro están sin un mango 
desde hace rato y no es que se quejen demasiado pero bueno, ya es hora de tener un poco 
de suerte, y de golpe ven el portafolios abandonado y tan sólo mirándose se dicen que 
quizá el momento haya llegado. Propio ahí, muchachos, en el café de la esquina, uno de 
tantos. 

Está sólito el portafolios sobre la silla arrimada a la mesa y nadie viene a buscarlo. 

Entran y salen los chochamus del barrio, comentan cosas que Mario y Pedro no 
escuchan: Cada vez hay más y tienen tonadita, vienen de tierra adentro... me pregunto 
qué hacen, para qué han venido. Mario y Pedro se preguntan en cambio si alguien va a 
sentarse a la mesa del fondo, va a descorrer esa silla y encontrar ese portafolios que ya 
casi aman, casi acarician y huelen y lamen y besan. Uno por fin llega y se sienta, solitario 
(y pensar que el portafolios estará repleto de billetes y el otro lo va a ligar al módico precio 
de un batido de Gancia que es lo que finalmente pide después de dudar un rato). Le traen 
el batido con buena tanda de ingredientes. ¿Al llevarse a la boca qué aceituna, qué 
pedacito de queso va a notar el portafolios esperándolo sobre la silla al lado de la suya? 
Pedro y Mario no quieren ni pensarlo y no piensan otra cosa... Al fin y al cabo el tipo tiene 
tanto o tan poco derecho al portafolios como ellos, al fin y al cabo es sólo cuesten de azar, 
una mesa mejor elegida y listo. El tipo sorbe su bebida con desgano, traga uno que otro 
ingrediente; ellos ni pueden pedir otro café porque están en la mala como puede ocurrirle 
a usted o a mí, más quizá a mí que a usted, pero eso no viene a cuento ahora que Pedro y 
Mario viven supeditados a un tipo que se saca pedacitos de salame de entre los dientes 
con la uña mientras termina de tomar su trago y no ve nada, no oye los comentarios de la 
muchachada: Se los ve en las esquinas. Hasta Elba el otro día me lo comentaba, fijate, 
ella que es tan chicata. Ni qué ciencia ficción, aterrizados de otro planeta aunque parecen 
tipos del interior pero tan peinaditos, atildaditos te digo y yo a uno le pedi la hora pero 
minga, claro, no tienen reloj. Para qué van a querer reloj, me podes decir, si viven en un 
tiempo que no es el de nosotros. No. Yo también los vi, salen de debajo de los adoquines 
en esas calles donde todavía quedan y ahora vaya uno a saber qué buscan aunque 
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sabemos que dejan agujeros en las calles, esos baches enormes por donde salieron y que 
no se pueden cerrar más. 

Ni el tipo del batido de Gancia los escucha ni los escuchan Mario y Pedro, 
pendientes de un portafolios olvidado sobre una silla que seguro contiene algo de valor 
porque si no no hubiera sido olvidado así para ellos, tan sólo para ellos, si el tipo del 
batido no. El tipo del batido de Gancia, copa terminada, dientes escarbados, platitos casi 
sin tocar, se levanta de la mesa, paga de pie, mozo retira todo mete propina en bolsa pasa 
el trapo húmedo sobre mesa se aleja y listo, ha llegado el momento porque el café está 
animado en la otra punta y aqui vacio y Mario y Pedro saben que si no es ahora es nunca. 

Portafolios bajo el brazo, Mario sale primero y por eso mismo es el primero en ver el 
saco de hombre abandonado sobre un coche, contra la vereda. Contra la vereda el coche, 
y por ende el saco abandonado sobre el techo del mismo. Un saco espléndido de 
estupenda calidad. También Pedro lo ve, a Pedro le tiemblan las piernas por demasiada 
coincidencia, con lo bien que a él le vendría un saco nuevo y además con los bolsillos 
llenos de guita. Mario no se anima a agarrarlo. Pedro sí aunque con cierto remordimiento 
que crece, casi estalla al ver acercarse a dos canas que vienen hacia ellos con intenciones 
de 

—Encontramos este coche sobre un saco. Este saco sobre un coche. No sabemos 
qué hacer con él. El saco, digo. 

—Entonces déjelo donde lo encontró. No nos moleste con menudencias, estamos 
para cosas más importantes. 

Cosas más trascendentes. Persecución del hombre por el hombre si me está 
permitido el eufemismo. Gracias a lo cual el célebre saco queda en las manos azoradas de 
Pedro que lo ha tomado con tanto cariño. Cuánta falta le hacia un saco como éste, sport y 
seguro bien forradito, ya dijimos, forrado de guita no de seda qué importa la seda. Con el 
botín bien sujeto enfilan a pie hacia su casa. No se deciden a sacar uno de esos billetes 
crocantitos que Mario creyó vislumbrar al abrir apenas el portafolios, plata para tomar un 
taxi o un mísero colectivo. 

Por las calles prestan atención por si las cosas raras que están pasando, esas que 
oyeron de refilón en el café, tienen algo que ver con los hallazgos. Los extraños personajes 
o no aparecen por esas zonas o han sido reemplazados: dos vigilantes por esquina son 
muchos vigilantes porque hay muchas esquinas. Ésta no es una tarde gris como 
cualquiera y pensándolo bien quizá tampoco sea una tarde de suerte como parece. Son 
las caras sin expresión de un día de semana, tan distintas de las caras sin expresión de 
los domingos. Pedro y Mario ahora tienen color, tienen máscara y se sienten existir 
porque en su camino florecieron un portafolios (fea palabra) y un saco sport. (Un saco no 
tan nuevo como parecia más bien algo raido y con los bordes gastados pero digno. Eso es: 
un saco digno.) Como tarde no es una tarde fácil, ésta. Algo se desplaza en el aire con el 
aullido de las sirenas y ellos empiezan a sentirse señalados. Ven policias por todos los 
rincones, policias en los vestibulos sombríos, de a pares en todas las esquinas cubriendo 
el área ciudadana, policias trepidantes en sus motocicletas circulando a contramano 
como si la marcha del país dependiera de ellos y quizá dependa, sí, por eso están las 
cosas como están y Mario no se arriesga a decirlo en voz alta porque el portafolios lo tiene 
trabado, ni que ocultara un micrófono, pero qué paranoia, si nadie lo obliga a cargarlo. 
Podría deshacerse de él en cualquier rincón y no, ¿cómo largar la fortuna que ha llegado 
sin pedirla a manos de uno, aunque la fortuna tenga carga de dinamita? Toma el 
portafolios con más naturalidad, con más cariño, no como si estuviera a punto de 
estallar. En ese mismo momento Pedro decide ponerse el saco que le queda un poco 
grande pero no ridiculo ni nada de eso. Holgado, sí, pero no ridiculo; cómodo, abrigado, 
cariñoso, gastadito en los bordes, sobado. Pedro mete las manos en los bolsillos del saco 
(sus bolsillos) y encuentra unos cuantos boletos de colectivo, un pañuelo usado, unos 
billetes y monedas. No le puede decir nada a Mario y se da vuelta de golpe para ver si los 
han estado siguiendo. Quizá hayan caido en algún tipo de trampa indefinible, y Mario 
debe estar sintiendo algo parecido porque tampoco dice palabra. Chifla entre dientes con 
cara de tipo que toda su vida ha estado cargando un ridículo portafolios negro como ése. 
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La situación no tiene aire tan brillante como en un principio. Parece que nadie los ha 
seguido, pero vaya uno a saber: gente viene tras ellos y quizá alguno dejó el portafolios y 
el saco con oscuros designios. Mario se decide por fin y le dice a Pedro en un murmullo: 
No entremos a casa, sigamos como si nada, quiero ver si nos siguen. Pedro está de 
acuerdo. Mario rememora con nostalgia los tiempos (una hora atrás) cuando podian 
hablarse en voz alta y hasta reir. El portafolios se le está haciendo demasiado pesado y de 
nuevo tiene la tentación de abandonarlo a su suerte. ¿Abandonarlo sin antes haber 
revisado el contenido? Cobardía pura. 

Siguen caminando sin rumbo fijo para despistar a algún posible aunque improbable 
perseguidor. No son ya Pedro y Mario los que caminan, son un saco y un portafolios 
convertidos en personajes. Avanzan y por fin el saco decide: Entremos en un bar a tomar 
algo, me muero de sed. 

—«¿Con todo esto? ¿Sin siquiera saber de qué se trata? 

—Y, sí. Tengo unos pesos en el bolsillo. 

Saca la mano azorada con dos billetes. Mil y mil de los viejos, no se anima a volver a 
hurgar, pero cree —huele— que hay más. Buena falta les hacen unos sandwiches, 
pueden pedirlos en ese café que parece tranquilo. 

Un tipo dice y la otra se llama los sábados no hay pan; cualquier cosa, me pregunto 
cuál es el lavado de cerebro... En épocas turbulentas no hay como parar la oreja aunque 
lo malo de los cafés es el ruido de voces que tapa las voces. Lo bueno de los cafés son los 
tostados mixtos. 

Escucha bien, vos que sos inteligente. 

Ellos se dejan distraer por un ratito, también se preguntan cuál será el lavado de 
cerebro, y si el que fue llamado inteligente se lo cree. Creer por creer, los hay dispuestos 
hasta a creerse lo de los sábados sin pan, como si alguien pudiera ignorar que los 
sábados se necesita pan para fabricar las hostias del domingo y el domingo se necesita 
vino para poder atravesar el páramo feroz de los días hábiles. 

Cuando se anda por el mundo —los cafés— con las antenas aguzadas se pescan 
todo tipo de confesiones y se hacen los razonamientos más abstrusos (absurdos), 
absolutamente necesarios por necesidad de alerta y por culpa de esos dos elementos tan 
ajenos a ellos que los poseen a ellos, los envuelven sobre todo ahora que esos muchachos 
entran jadeantes al café y se sientan a una mesa con cara de aquí no ha pasado nada y 
sacan carpetas, abren libros pero ya es tarde: traen a la policia pegada a sus talones y 
como se sabe los libros no engañan a los sagaces guardianes de la ley, más bien los 
estimulan. Han llegado tras los estudiantes para poner orden y lo ponen, a empujones: 
documentos, vamos, vamos, derechito al celular que espera afuera con la boca abierta, 
Pedro y Mario no saben cómo salir de allí, cómo abrirse paso entre la masa humana que 
va abandonando el café a su tranquilidad inicial, convaleciente ahora. Al salir, uno de los 
muchachos deja caer un paquetito a los pies de Mario que, en un gesto irreflexivo, atrae 
el paquete con el pie y lo oculta iras el célebre portafolios apoyado contra la silla. De golpe 
se asusta: cree haber entrado en la locura apropiatoria de todo lo que cae a su alcance. 
Después se asusta más aún: sabe que lo ha hecho para proteger al pibe pero ¿y si a la 
cana se le diera por registrarlo a él? Le encontrarían un portafolios que vaya uno a saber 
qué tiene adentro, un paquete inexplicable (de golpe le da risa, alucina que el paquete es 
una bomba y ve su pierna volando por los aires simpáticamente acompañada por el 
portafolios, ya despanzurrado y escupiendo billetes de los gordos, falsos). Todo esto en el 
brevisimo instante de disimular el paquetito y después nada. Más vale dejar la mente en 
blanco, guarda con los canas telépatas y esas cosas. ¿Y qué se estaba diciendo hace mil 
años cuando reinaba la calma?: un lavado de cerebro; necesario sería un autolavado de 
cerebro para no delatar lo que hay dentro de esa cabecita loca —la procesión va por 
dentro, muchachos. Los muchachos se alejan, llevados un poquito a las patadas por los 
azules, el paquete queda allí a los pies de estos dos señores dignos, señores de saco y 
portafolios (uno de cada para cada). Dignos señores o muy solos en el calmo café, señores 
a los que ni un tostado mixto podrá ya consolar. 

Se ponen de pie. Mario sabe que si deja el paquetito el mozo lo va a llamar y todo 


http: //biblioteca.d2g.com 


puede ser descubierto. Se lo lleva, sumándolo así al botín del dia pero por poco rato; lo 
abandona en una calle solitaria dentro de un tacho de basura como quien no quiere la 
cosa y temblando. Pedro a su lado no entiende nada pero por suerte no logra reunir las 
fuerzas para preguntar. 

En épocas de claridad pueden hacerse todo tipo de preguntas, pero en momentos 
como éste el solo hecho de seguir vivo ya condensa todo lo preguntable y lo desvirtúa. 
Sólo se puede caminar, con uno que otro alto en el camino, eso sí, para ver por ejemplo 
por qué llora este hombre. Y el hombre llora de manera tan mansa, tan incontrolada, que 
es casi sacrilego no detenerse a su lado y hasta preocuparse. Es la hora de cierre de las 
tiendas y las vendedoras que enfilan a sus casas quieren saber de qué se trata: el instinto 
maternal siempre está al acecho en ellas, y el hombre llora sin consuelo. Por fin logra 
articular Ya no puedo más, y el corrillo de gente que se ha formado a su alrededor pone 
cara de entender pero no entiende. Cuando sacude el diario y grita No puedo más, 
algunos creen que ha leido las noticias y el peso del mundo le resulta excesivo. Ya están 
por irse y dejarlo abandonado a su flojera. Por fin entre hipos logra explicar que busca 
trabajo desde hace meses y ya no le queda un peso para el colectivo ni un gramo de 
fuerza para seguir buscando. 

—Trabajo, le dice Pedro a Mario. Vamos, no tenemos nada que hacer acá. 

—Al menos, no tenemos nada que ofrecerle. Ojalá tuviéramos. 

Trabajo, trabajo, corean los otros y se conmueven porque ésa sí es palabra 
inteligible y no las lágrimas. Las lágrimas del hombre siguen horadando el asfalto y vaya 
uno a saber qué encuentran pero nadie se lo pregunta aunque quizá él sí, quizá él se esté 
diciendo mis lágrimas están perforando la tierra y el llanto puede descubrir petróleo. Si 
me muero acá mismo quizá pueda colarme por los agujeritos que hacen las lágrimas en el 
asfalto y al cabo de mil años convertirme en petróleo para que otro como yo, en estas 
mismas circunstancias... Una idea bonita pero el corrillo no lo deja sumirse en sus 
pensamientos que de alguna manera —intuye— son pensamientos de muerte (el corrillo 
se espanta: pensar en muerte así en plena calle, qué atentado contra la paz del ciudadano 
medio a quien sólo le llega la muerte por los diarios). Falta de trabajo sí, todos entienden 
la falta de trabajo y están dispuestos a ayudarlo. Es mejor que la muerte. Y las buenas 
vendedoras de las casas de artefactos electrodomésticos abren sus carteras y sacan 
algunos billetes por demás estrujados, de inmediato se organiza la colecta, las más 
decididas toman el dinero de los otros y los instan a aflojar más. Mario está tentado de 
abrir el portafolios ¿qué tesoros habrá ahí dentro para compartir con ese tipo? Pedro 
piensa que debería haber recuperado el paquete que Mario abandonó en un tacho de 
basura. Quizá eran herramientas de trabajo, pintura en aerosol, o el perfecto equipito 
para armar una bomba, cualquier cosa para darle a este tipo y que la inactividad no lo 
liquide. 

Las chicas están ahora pujando para que el tipo acepte el dinero juntado. El tipo 
chilla y chilla que no quiere limosnas. Alguna le explica que sólo se trata de una 
contribución espontánea para sacar del paso a su familia mientras él sigue buscando 
trabajo con más ánimo y el estómago lleno. El cocodrilo llora ahora de emoción. Las 
vendedoras se sienten buenas, redimidas, y Pedro y Mario deciden que éste es un tipo de 
suerte. 

Quizá junto a este tipo Mario se decida a abrir el portafolios, Pedro pueda revisar a 
fondo el secreto contenido de los bolsillos del saco. 

Entonces, cuando el tipo queda solo, lo toman del brazo y lo invitan a comer con 
ellos. El tipo al principio se resiste, tiene miedo de estos dos: pueden querer sacarle la 
guita que acaba de recibir. Ya no se sabe si es cierto o si es mentira que no encuentra 
trabajo o si ése es su trabajo, simular la desesperación para que la gente de los barrios se 
conmueva. Reflexiona rápidamente: Si es cierto que soy un desesperado y todos fueron 
tan buenos conmigo no hay motivo para que estos dos no lo sean. Si he simulado la 
desesperación quiere decir que mal actor no soy y voy a poder sacarles algo a estos dos 
también. Decide que tienen una mirada extraña pero parecen honestos, y juntos se van a 
un boliche para darse el lujo de unos buenos chorizos y bastante vino. 
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Tres, piensa alguno de ellos, es un número de suerte. Vamos a ver si de acá sale 
algo bueno. 

¿Por qué se les ha hecho tan tarde contándose sus vidas que quizá sean ciertas? 
Los tres se descubren una idéntica necesidad de poner orden y relatan minuciosamente 
desde que eran chicos hasta estos días aciagos en que tantas cosas raras están pasando. 
El boliche queda cerca del Once y ellos por momentos sueñan con irse o con descarrilar 
un tren o algo con tal de aflojar la tensión que los infla por dentro. Ya es la hora de las 
imaginaciones y ninguno de los tres quiere pedir la cuenta. Ni Pedro ni Mario han 
hablado de sus sorpresivos hallazgos. Y el tipo ni sueña con pagarles la comida a estos 
dos vagos que para colmo lo han invitado. 

La tensión se vuelve insoportable y sólo hay que decidirse. Han pasado horas. 
Alrededor de ellos los mozos van apilando las sillas sobre las mesas, como un andamiaje 
que poco a poco se va cerrando, amenaza con engullirlos porque los mozos en un 
insensible ardor de construcción siguen apilando sillas sobre sillas, mesas sobre mesas y 
sillas y más sillas. Van a quedar aprisionados en una red de patas de madera, tumba de 
sillas y una que otra mesa. Buen final para estos tres cobardes que no se animaron a 
pedir la cuenta. Aquí yacen: pagaron con sus vidas siete sandwiches de chorizo y dos 
jarras de vino de la casa. Fue un precio equitativo. 

Pedro por fin —el arrojado Pedro— pide la cuenta y reza para que la plata de los 
bolsillos exteriores alcance. Los bolsillos internos son un mundo inescrutable aun alli, 
escudado por las sillas; los bolsillos internos conforman un laberinto demasiado 
intrincado para él. Tendría que recorrer vidas ajenas al meterse en los bolsillos interiores 
del saco, meterse en lo que no le pertenece, perderse de sí mismo entrando a paso firme 
en la locura. 

La plata alcanza. Y los tres salen del restaurant aliviados y amigos. Como quien se 
olvida, Mario ha dejado el portafolios —demasiado pesado, ya— entre la intrincada 
construcción de sillas y mesas encimadas, seguro de que no lo van a encontrar hasta el 
día siguiente. A las pocas cuadras se despiden del tipo y siguen camino al departamento 
que comparten. Cuando están por llegar, Pedro se da cuenta de que Mario ya no tiene el 
portafolios. Entonces se quita el saco, lo estira con cariño y lo deja sobre un auto 
estacionado, su lugar de origen. Por fin abren la puerta del departamento sin miedo, y se 
acuestan sin miedo, sin plata y sin ilusiones. Duermen profundamente, hasta el punto 
que Mario, en un sobresalto, no logra saber si el estruendo que lo acaba de despertar ha 
sido real o soñado. 


COMENTARIO 


A diferencia de María Luisa Bombal y de la gran mayoría de las cuentistas de las tres 
últimas décadas, Luisa Valenzuela en “Aquí pasan cosas raras” no explora los problemas 
intimos de la mujer. Tampoco emplea el monólogo interior tan típico de muchos cuentos 
intimistas como “Lección de cocina” de Rosario Castellanos. Tan feminista o más que sus 
contemporáneas, Luisa Valenzuela demuestra (aunque Clorinda Matto de Turner ya lo 
había demostrado en el siglo pasado) que las mujeres son tan capaces como los hombres 
de proyectar una visión de la realidad sociopolítica de su pais. 

Publicado en 1975, el título del cuento puede aludir a las condiciones bajo el 
segundo peronato (1973-1976) pero en términos más amplios se refiere a todos los 
gobiernos militares a partir del golpe de Onganía (1966) y prefigura la intensificación del 
terror entre 1976 y 1982. En efecto, predomina un ambiente de terror a través de todo el 
cuento. Los vigilantes se encuentran en cada esquina; también en todos los rincones; 
montados en motocicleta circulan “a contramano como si la marcha del pais dependiera 
de ellos”; y persiguen a los estudiantes. Sin embargo, la sensación del terror no se crea 
tanto por los policias como por la actitud de los protagonistas Mario y Pedro al recoger el 
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portafolios y el saco abandonados. Aun después de deshacerse de sus “tesoros, Mario se 
despierta” en un sobresalto sin “saber si el estruendo que lo acaba de despertar ha sido 
real o soñado”. 

Si es raro que exista tanto terror en una ciudad cosmopolita como Buenos Aires, no 
lo es menos que la gente pase hambre en un país donde tradicionalmente hasta los 
pobres comían bien. No obstante, los dos protagonistas sufren de hambre; los sábados no 
hay pan y el cocodrilo llora porque no puede encontrar trabajo desde hace meses. La 
inflación descomunal se representa con los dos billetes de “mil, y mil de los viejos”, 
alusión a los dos tipos de divisa que circulaban hacia 1974 durante el gobierno de 
Isabelita Perón. 

Para indicar lo rara que es esta situación para la Argentina, la autora acude a la 
ciencia ficción y al absurdismo. Los baches enormes se atribuyen a los aterrizados de otro 
planeta. Los personajes, igual que los personajes en el teatro del absurdo de Beckett y 
lonesco no se individualizan ni se identifican como oriundos de ninguna región 
geográfica. Dentro de un ambiente más o menos realista, irrumpen ciertas frases 
absurdas. Mario y Pedro encuentran el portafolios “que ya casi aman, casi acarician y 
huelen y lamen y besan”. La simpleza de los protagonistas, como los de Esperando a 
Godot, se indica por el lenguaje repetitivo del quinto párrafo: “primero”; “contra la vereda”; 
“el saco”. Igualmente absurda es la oración inesperadamente incompleta de los dos 
policias “que vienen hacia ellos con intenciones de ”, Cuando el tipo del batido de 
Gancia por fin se va sin haberse fijado en el portafolios, el ritmo se acelera mediante un 
lenguaje elíptico propio del telegrama: “El tipo de batido de Gancia, copa terminada, 
dientes escarbados, platitos casi sin tocar, se levanta de la mesa, paga de pie, mozo retira 
todo mete propina en bolsa pasa el trapo húmedo sobre mesa se aleja y listo”. En el 
mundo del absurdismo, el tiempo lineal desaparece por completo: “los aterrizados de otro 
planeta... no tienen reloj... viven en un tiempo que no es el de nosotros”; la “nostalgia de 
los tiempos (una hora atrás) cuando podían hablarse en voz alta y hasta reir” no coincide 
con el reino de la calma: “¿Y qué se estaba diciendo hace mil años cuando reinaba la 
calma?” Las lágrimas del “cocodrilo”, personaje indudablemente inspirado por el cuento 
titulado “El cocodrilo” del uruguayo Felisberto Hernández, perforan el asfalto y es posible 
que descubran el petróleo. Tal vez lo más raro de todo el cuento es que los dos amigos 
terminan por abandonar el portafolios y el saco sin examinar bien si contenían el dinero 
que les daba tanta ilusión desde el principio hasta el fin del cuento. Rara también es la 
coexistencia en el cuento de los rasgos absurdistas con alguno que otro porteñismo que 
no deja lugar a dudas sobre la ubicación del cuento: mango, guita, canas, pibe y el uso 
del voseo sólo en la frase escrita con letras cursivas: “Escucha bien, vos que sos 
inteligente”. 

Otra rareza es la mezcla de la narración en tercera persona omnisciente con la 
intervención personal del narrador (¿de la narradora?), a veces con los paréntesis 
borgeanos: “Un cruce entre dos vías (dos vidas)”; “porque están en la mala como puede 
ocurrirle a usted o a mí, más quizá a mí que a usted”; “persecución del hombre por el 
hombre si me está permitido el eufemismo”; “un portafolios (fea palabra)”; “se hacen los 
razonamientos más abstrusos (absurdos)”. 

No es por casualidad que Luisa Valenzuela haya escogido el titulo de este cuento 
para todo el tomo. Ella vuelve a subrayarlo en el último cuento, “El lugar de su quietud”, 
en que la narradora está escribiendo varios cuentos de este tomo incluso “Aquí pasan 
cosas raras”. Por otra parte, este cuento no es el más representativo de los cuentos de 
este tomo. La gran mayoría de ellos son breves cuentos-ensayos que podrían compararse 
con Confabulario de Juan José Arreola, con Cronopios y famas de Julio Cortázar y con 
Rajatabla de Luis Britto Garcia. Mientras “Colectiveriadas” es una epopeya arreoliana de 
tres páginas sobre un viaje en un colectivo (autobús) de Buenos Aires; y mientras 
“Escaleran” recuerda tanto a Arreola como a Cortázar por la derrota del vendedor de 
escaleras expresada por el juego de palabras escal/era [ya no es vendedor de escaleras]; 
la mayor parte de los cuentos combinan rasgos del teatro del absurdo con los del teatro 
de la crueldad para denunciar la violencia del régimen militar: “Los mejor calzados”, “El 
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don de la palabra”, “Los Mascapios”, “Puro corazón” y otros. Sin embargo, de acuerdo con 
la tendencia mayoritaria de este periodo de 1970-1985, Luisa Valenzuela abandona el 
absurdismo en su colección siguiente, Cambio de armas (1982). Ésta consta de sólo cinco 
cuentos pero son más largos, más realistas y por lo tanto los personajes se individualizan 
más. El tema sigue siendo la violencia pero presentada de una manera más directa y 
combinada con el sexo. 

Para subrayar tanto el predominio temático de la violencia como la liberación de las 
cuentistas y novelistas actuales de los temas intimistas, cierro este comentario con la 
mención de dos novelas argentinas de denuncia escritas por mujeres: La ultima conquista 
del ángel (1977) de Elvira Orphée (1930) y La penúltima versión de la Colorada Villanueva 
(1978) de Marta Lynch (1934). 
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ANA LYDIA VEGA 


[1946] 


Puertorriqueña. Nacida en Santurce. Profesora de francés y de literatura caribeña en la 
Universidad de Puerto Rico. El título de su tesis doctoral, El mito del rey Christophe en el 
teatro de las Antillas, pregona su interés en el Caribe. Efectivamente, su segunda edición, 
Encancaranublado y otros cuentos de naufragio —Premio Casa de las Américas 1982— 
está dedicada “a la confederación caribeña del futuro para que llueva pronto y escampe” e 
incluye seis cuentos con personajes cubanos, dominicanos, haitianos y puertorriqueños 
ubicados en Puerto Rico, Nueva York, Haití y Jamaica. La primera colección, Virgenes y 
mártires (1981), consta de seis cuentos escritos por Vega, seis por Carmen Lugo Filippi y 
uno escrito entre las dos. “Letra para salsa y tres soneos por encargó” se publicó en ese 
tomo. En 1980 Vega estrenó una obra de teatro, Plaza de la Convalecencia, en colaboración 
con Nelson Rivera. En 1984, su cuento “Pasión de historia” ganó el premio “Juan Rulfo 
Internacional” en París y será publicado en otro libro de cuentos que está terminando de 
escribir en Francia. 


LETRA PARA SALSA Y TRES SONEOS POR ENCARGO 


La vida te da sorpresas, 
sorpresas te da la vida... 


RUBÉN BLADES 


EN La DE DIEGO fiebra la fiesta patronal de nalgas. Rotundas en sus pantis súper-look, 
imponentes en perfil de falda tubo, insurgentes bajo el fascismo de la faja, abismales, 
olímpicas, nucleares, surcan las aceras riopedrenses como invencibles aeronaves 
nacionales. 

Entre el culipandeo, más intenso que un arrebato colombiano, más perseverante 
que Somoza, el Tipo rastrea a la Tipa. Fiel como una procesión de Semana Santa con su 
rosario de qué buena estás, mamichulin, qué bien te ves, qué ricos te quedan esos 
pantaloncitos, qué chula está esa hembrota, men, qué canto e silán, tanta carne y yo 
comiendo hueso... 

La verdad es que la Tipa está buena. Se le transparenta el brassiere. Se le marca el 
Triángulo de las Bermudas a cada temblequeo de taco fino. Pero la verdad es también que 
el Tipo transaría hasta por un palo de mapo disfrazado de pelotero. 

Adióssss preciossssa, se desinfla el Tipo en sensuales sibilancias, arrimando 
peligrosamente el hocico a los technicolores rizos de la perseguida. La cual acelera 
automática y, con un remeneo de nalgas en high, pone momentáneamente a salvo su 
virtud. 

Pero el salsero solitario vuelve al pernil, soneando sin tregua: qué chasis, negra, qué 
masetera estás, qué materia prima, qué tronco e jeva, qué zocos, mama, quién fuera 
lluvia pa caelte encima. 

Dos días bíblicos dura el asedio. Dos dias de cabecidura persecución y encocorante 
cantaleta. Dos luengos días de qué chulería, trigueña, si te mango te hago leña, qué 
bestia esa hembra, sea mi vida, por ti soy capaz hasta de trabajal, pa quién te estarás 
guardando en nevera, abusadora. 
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Al tercer día, frente por frente a Almacenes Pitusa y al toque de sofrito de mediodía, 
la victima coge impulso, gira espectacular sobre sus precarios tacones y: 
encestaaaaaaaaaa: 

—¿Vamos? 

El jinete, desmontado por su montura da una vuelta de carnero emocional. Pero, 
dispuesto a todo por salvar la virilidad patria, cae de pie al instante y dispara, traicionado 
por la gramática: 

—Mande. 

La Tipa encabeza ahora solemnemente la parada. En el parking de la Plaza del 
Mercado janguea un Ford Torino rojo metálico del '69. Se montan. Arrancan. La radío 
aulla un bolero senil. La Tipa guía con una mano en el volante y otra en la ventana, con 
un airecito de no querer la cosa. El Tipo se pone a desear violentamente un apartamento 
de soltero con vista al mar, especie de discoteca-matadero donde procesar ese material 
prime que le llueve a uno como cupón gratuito de la vida. Pero el desempleo no ceba 
sueños y el Tipo se flagela por dentro con que si lo llego a saber a tiempo le allano el 
cuarto a Papo Quisqueya, pana de Ultramona, bródel de billar, cuate de jumas y jevas, 
perico de altas notas. Dita sea, concluye fatal. Y esgrimiendo su rictus más telenovel, 
trata de soltar con naturalidad: 

—Coge pa Piñones. 

Pero agarrando la carretera de Caguas como si fuera un dorado muslo de Kentucky- 
fried chicken, la Tipa se apunta otro canasto tácito. 

La entrada al motel yace oculta en la maleza. Ambiente de guerrilla. El Torino se 
desliza vaselinoso por el caminito estrecho. El empleado saluda de lejitos, mira coolmente 
hacia adelante cual engringolado equino. El carro se amocola en el garage. Baja la Tipa. 
El Tipo trata de abrir la puerta del carro sin levantar el seguro, hercúlea empresa. Por fin 
aterriza en nombre del Homo sapiens. 

La llave está clavada en la cerradura. Entran. Ella enciende la luz. Neón 
inmisericorde, delator de barros y espinillas. El Tipo se trinca de golpe ante la mano negra 
y abierta del empleado protuberando ventanilla adentro. Se acuerda del vacio 
interplanetario de su billetera. Minuto secular y agónico al cabo del cual la Tipa deposita 
cinco pesos en la mano negra que se cierra como ostra ofendida y desaparece, volviendo a 
reaparecer de inmediato. Voz roncona tipo Godfather: 

—Son siete. Faltan dos. 

La Tipa suspira, rebusca en la cartera, saca lipstick, compacto, cepillo, máscara, 
kleenex, base, sombra, boligrafo, perfume, panti bikini de encaje negro, Tampax, 
desodorante, cepillo de dientes, fotonovela y dos pesos que echa como par de huesos a la 
mano insaciable. El Tipo siente la obligación histórico-social de comentar: 

—La calle ta dura, ¿ah? 

Desde el baño llega la catarata de la pluma abierta. El cuarto tiene cara de clóset. 
Pero espejos por todas partes. Cama de media plaza. Sábanas limpias aunque sufridas. 
Cero almohada. Bombilla roja sobre cabecera. El Tipo como que se friquea pensando en la 
cantidad de gente que habrá sonrojado esa bombilla chillona, toda la bellaquería nacional 
que habrá desembocado allí, los cuadrazos que se habrá gufeado ese espejo, todos los 
brincoteos que habrá aguantado esa cama. El Tipo parquea el cráneo en la Plaza de la 
Convalecencia, bien nombrada por las huestes de enfermitos que allí hallan su cura 
cotidiana, oh, Plaza de la Convalecencia donde el espaceo de los panas se hace rito tribal. 
Ahora le toca a él y lo que va a espepitar no es campaña electoral. Se cuadra frente al 
grupo, pasea, va y viene, sube y baja en su montura épica: La Tipa estaba más dura que 
el corazón de un mafioso, mano. Yo no hice más que mirarla y se me volvió merengue allí 
mismo. Me la llevé pa un motel, men, ahora le tumban a uno siete cocos por un polvillo. 

La Tipa sale del baño. Con un guille de diosa bastante merecido. Esnuita. Tremenda 
india. La Chacón era chumba, bródel. 

—eY tú no te piensas quitar la ropa? —truena Guabancex desde las alturas 
precolombinas del Yunque. 

El Tipo pone manos a la obra. Cae la camiseta. Cae la correa. Cae el pantalón. La 
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Tipa se recuesta para ligarte mejor. Cae por fin el calzoncillo con el peso metálico de un 
cinturón de castidad. Teledirigido desde la cama, un proyectil clausura el strip-tease. El 
Tipo lo cachea en el aire. Es —oh, pudor— un condescendiente condón. Y de los 
indesechables. 

En el baño saturado de King Pine, el macho cabrio se faja con la naturaleza. Quiere 
entrar en todo su esplendor bélico. Cerebros retroactivos no ayudan. Peles a través de 
puerta entreabierta: nada. Pantis negros de maestra de estudios sociales: nada. Gringa 
soleándose tetas Family Size en azotea: nada. Pareja sobándose de A a Z en la última fila 
del cine Paradise: nada. Estampida de mujeres rozadas en calles, deseadas, desfloradas a 
cráneo limpio; repaso de revistas Luz, Pimienta embotelladas; incomparables páginas del 
medio de Playboy, rewind, replay; viejas frases de guerra caliente: crucificame, negrito, 
destruyeme, papi, hazme papilla, papóte. Pero: nada. No hay brujo que levante ese 
muerto. 

La Tipa llama. Clark Kent busca en vano la salida de emergencia. Su traje de 
Supermán está en el laundry. 

En una humareda de Marlboro, la Tipa reza sus últimas oraciones. La suerte está 
como quien dice echada y ella embullada en el despojo sin igual de la vida. Desde la boda 
de Héctor con aquella blanquita comemierda del Condado, el himen pesa como un 
crimen. Siete años a la merced de un dentista mamito. Siete años de rellenar caries y 
raspar sarro. Siete años de contemplar gargantas espatarradas, de respirar alientos de 
pozo séptico a cambio de una guiñada, un piropo mongo, un roce de mariposa, una 
esperanza yerta. Pero hoy estalla el convento. Hoy cogen el vuelo de tomateros los votos 
de castidad. La Tipa cambia el canal y sintoniza al Tipo que el destino le ha vendido en 
baratillo: tapón, regordete, afro de peineta erecta, T-shirt rojo pava y mahones ultimátum. 
La verdad es que años luz de sus más platinados sueños de asistente dental. Pero la 
verdad es también que el momento histórico está ahí, tumbándole la puerta como un 
marido borracho, que se le está haciendo tarde y ya la guagua pasó, que entre Vietnam y 
la emigración queda el racionamiento, que la estadidad es para los pobres, que si no 
yoguea engorda y que después de todo el arma importa menos que la detonación. Así es 
que: todo está cientificamente programado. Hasta el transistor que ahogará sus gritos 
vestales. Y tras un debut en sociedad sin lentejuelas ni canutillos, el velo impenetrable 
del anonimato habrá de tragarse por siempre el portátil parejo de emergencia. 

De pronto, óyese un grito desgarrador. La Tipa embala hacia el baño. El tipo 
cabalga de medio ganchete sobre el bidet, más jincho que un gringo en febrero. Al verla 
cae al suelo, epilépticamente contorsionado y gimiendo como ánima en pena. Pataleos, 
contracciones, etcétera. Pugilato progresivo de la Tipa ante la posibilidad cada vez más 
posible de haberse enredado con un tecato, con un drogo irredento. Cuando los gemidos 
se vuelven casi estertores, la Tipa pregunta prudentemente si debe llamar al empleado. 
Como por arte de magia cesan las lamentaciones. El tipo se endereza, arrullándose 
materno los chichos adoloridos. 

—Estoy malo del estómago —dice con mirada de perrito sarnoso a encargado de la 
perrera. 


SONEO I 


Primeros auxilios. Respiración boca a boca. Acariciando la pancita en crisis, la Tipa 
rompe con un rapeo florecido de materialismo histórico y de sociedad sin clases. Fricción 
vigorosa de dictadura del proletariado. Recital aleluya del Programa del Partido. El Tipo 
experimenta el fortalecimiento gradual, a corta, mediana y larga escala, de su conciencia 
lirona. Se unionan. Emocionados entornan al unisono la Internacional mientras sus 
infraestructuras se conmocionan. La naturaleza acude al llamado de las masas 
movilizadas y el acto queda dialécticamente consumado. 
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SONEO II 


La Tipa confronta heavyduty al Tipo. Lo sienta en la cama, se cruza de piernas a su lado 
y, con impresionante fluidez y meridiana claridad, machetea la opresión milenaria, la 
plancha perpetua y la cocina forzada, compañero. Distraida por su propia elocuencia, usa 
el brassiere de cenicero al reclamar enfática la igualdad genital. Bajo el foco implacable de 
la razón, el Tipo confiesa, se arrepiente, hace firme propósito de enmienda e implora 
fervientemente la comunión. Emocionados, juntan cabezas y se funden en un largo beso 
igualitario, introduciendo exactamente la misma cantidad de lengua en las respectivas 
cavidades bucales. La naturaleza acude al llamado unisex y el acto queda 
equitativamente consumado. 


SONEO III 


La Tipa se viste. Le lanza la ropa al Tipo, aún atrincherado en el baño. Se largan del motel 
sin cruzar palabra. Cuando el Torino rojo metálico del '69 se detiene en la De Diego para 
soltar su carga, sigue prendida la fiesta patronal con su machina de cabalgables nalgas. 
Con la intensidad de un arrebato colombiano y la perseverancia somociana, con la 
desfachatez del Sha, el Tipo reincide vilmente. Y se reintegra a su rastreo cachondo, al 
rosario de la interminable aurora de qué meneo lleva esa mulata, oye baby, qué tú comes 
pa estal tan saludable, ave maría, qué clase e lomillo, lo que hace el arroz con 
habichuelas, qué troj de calne, mami, si te cojo... 


COMENTARIO 


Mientras las cuentistas de las generaciones anteriores se esforzaban por captar los 
sentimientos reprimidos de la mujer explotada o mal comprendida, Ana Lydia Vega no 
sólo enarbola la bandera de la revolución sexual sino que la convierte en un simbolo de la 
crisis actual de Puerto Rico. Cansada de hacer el papel de la perseguida, la nueva mujer 
puertorriqueña se vuelve la perseguidora. Ella es la que tiene el coche; ella maneja; ella 
escoge el motel; ella paga el cuarto; y ella se desviste antes que él. Frente a esa 
agresividad, el Tipo se vuelve totalmente impotente. En el plano humano, se enriquece el 
cuento con la revelación relativamente tardía de que la Tipa es virgen; de que sufrió una 
desilusión amorosa; y de que ha aguantado siete años de trabajo desagradable de 
asistente dental. 

La conversión del Tipo en símbolo nacional se logra con la frase “por salvar la 
virilidad patria” pero también se anticipa con la imagen de las “invencibles aeronaves 
nacionales” y se refuerza con las alusiones al desempleo, a la campaña electoral y a la 
estadidad. O sea que mientras la asociación política y económica con los Estados Unidos 
producía un nivel de vida relativamente alto, el hombre puertorriqueño podía mantener 
una imagen bastante positiva de sí mismo; podía funcionar como hombre. En cambio, la 
“desinflación” del globo del Operation Bootstraps a partir de 1970 con la alta tasa de 
desempleados y de drogadictos le resta su virilidad... sobre todo, frente a la reencarnación 
de Guabancex, la diosa taina de la fertilidad que se identifica con “las alturas 
precolombinas del Yunque” (un parque nacional). Se le agrega aún más peso a este 
episodio sexual con las alusiones al pasado lejano: “la opresión milenaria”, “su montura 
épica”, “dos días bíblicos”. 

Sin embargo, el valor estético del cuento depende en gran parte de su comicidad y 
del tono carnavalesco en general, que se establece desde el primer párrafo magistral. En 
cuatro renglones y medio, con la ayuda de la aliteración, se burla de la Iglesia, del 
consumismo, del lenguaje híbrido y de los viajes (o guerras) interplanetarios. Ese tono con 
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su ritmo musical se mantiene a través de todo el cuento con un manejo sumamente hábil 
del nuevo dialecto callejero pero aún más con combinaciones ingeniosas de vocablos y de 
imágenes, muchos de los cuales tienen connotaciones sexuales. 

No es de extrañar que Ana Lydia Vega haya escogido el tono carnavalesco para 
expresar la doble problemática seria de la situación actual de la mujer y de Puerto Rico. 

Otros ejemplos recientes de literatura carnavalesca son De dónde son los cantantes 
(1967) del cubano Severo Sarduy y Después de las bombas (1979) del guatemalteco Arturo 
Arias. Es que tiende a haber cierta correspondencia entre la teoría y la creación, sobre 
todo tratándose de autores-catedráticos-críticos como Vega y Arias. En este periodo de 
1970-1985 se ha hablado mucho de las teorías de Mijail Bajtin sobre la literatura como 
carnaval. De la misma manera, cuando estaba de moda la crítica arquetípica en la década 
del 50 se publicaron novelas arquetípicas como Pedro Páramo y Los pasos perdidos. El fin 
del cuento, o mejor dicho, los tres fines del cuento, corresponden al auge del lector como 
creador de la obra según las teorías de Wolfang Iser y de otros. Mientras el primer soneo 
se burla del comunismo y de ciertas sectas protestantes —“recital aleluya del Programa 
del Partido”— y el segundo soneo se burla del mismo feminismo exagerado, el tercero 
cierra el marco del cuento volviendo a la situación inicial del cuento. A pesar de todo, “el 
Tipo reincide vilmente”. 

Además de su valor intrínseco, “Letra para salsa y tres soneos por encargo” refleja 
tanto la visión de mundo como los recursos técnicos de todo un nuevo grupo de 
cuentistas puertorriqueños que nacen entre 1940 y 1955 y que estrenan a partir de 1971: 
Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías de soledad (1971) de Manuel Ramos 
Otero (1948) y Cordial magia enemiga (1971) de Tomás López Ramirez (1946). La figura de 
entronque entre esta generación y la del cuarenta (Rene Marqués, Pedro Juan Soto, 
Emilio Díaz Valcárcel et al.) es el renombrado dramaturgo y novelista Luis Rafael Sánchez 
(1936), cuyo cuento “La guaracha del Macho Camacho y otros sones calenturientos” 
(1969), elaborado novelisticamente en 1976, establece la pauta carnavalesca-musical 
seguida por Ana Lydia Vega y algunos de sus coetáneos. Tal como las antologías de Rene 
Marqués y de Concha Meléndez contribuyeron en alto grado a difundir los cuentos de la 
generación del cuarenta, la obra de la generación del setenta se está difundiendo más 
Últimamente gracias a dos antologías publicadas en 1983: Apalabramiento de Efrain 
Barradas y Reunión de espejos de José Luis Vega. Además de los cuentistas ya 
nombrados, la nómina incluye a Carmen Lugo Filippi (1940), Carmelo Rodríguez Torres 
(1941), Rosario Ferré (1942), Magali García Ramis (1946), Juan Antonio Ramos (1948), 
Edgardo Sanabria Santaliz (1951), Ángel Manuel Encarnación (1952), Mayra Montero 
(1952) y Manuel Abreu Adorno (1955). 
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EMILIANO PÉREZ CRUZ 


[1955] 


Mexicano nacido en la capital. Inició la carrera de periodismo en la UNAM en 1974. Después 
de trabajar en el periodismo fue nombrado profesor de tiempo completo y director de 
publicaciones de la Universidad de Sonora (1983-1985), donde fundó la colección “Los 
papeles de Lupe Fusiles”, el periódico mural Vientos y el quincenario Unisono. Ha ganado 
mención honorífica en varios concursos de cuentos y en 1979 fue nombrado por el Estado de 
México cronista honorífico de Ciudad Nezahualcóyotl. Sus cuentos han aparecido en varias 
antologías y revistas. Tres de los cuentos se publicaron en el tomito Tres de ajo de la serie 
“Los libros del fakir” de la Editorial Oasis. “Todos tienen premio, todos” se publicó en 1980 
en la antología de Gustavo Sainz Jaula de palabras. 


TODOS TIENEN PREMIO, TODOS 


A la memoria del Jerry 


Ella era bella y era buena. 
Él era dulce y era triste. 
Murieron del mismo dolor. 
Perdónalos, 
Perdónalos, 
Perdónalos, Señor! 


PABLO NERUDA 


NADIE me comprende. Por eso prefiero refugiarme aquí. Sí, aquí hay buenas compañías. El 
Maistro nunca me dice nada y deja que me lleve las revistas a mi casa, aunque tengo que 
esconderlas. Todos son mentirosos, pero tengo muchisimos amigos: Tarzán, Batman, 
Supermán, Lulú... Todos ellos me gustan. Otros no, son para niños tontos. ¡Rolando el 
Rabioso! Es el que más me encanta. Otro poco, los Supersabios. 

El Maistro es muy buena gente. Tampoco tiene amigos. Yo lo acompaño a traer los 
periódicos a la calle de Bucareli. Antes de tomar el camión nos sentamos un rato a ver 
cómo la niebla empieza a levantarse y el sol pinta de colores las nubes. Luego, cuando 
tenemos los paquetes, vamos a tomar atole y tamales calientitos frente a la iglesia de La 
Santísima. 

Las putas no me gustan. A mi amigo Alfonso, que el otro día se detuvo a mirarlas, lo 
trataron muy mal. Dice que ellas son como yo: les gusta leer mucho, pero en horas de 
trabajo. Mi papá decía que cuando es a trabajar, a trabajar. Al Maistro igual lo trataron 
mal, pero con él fue diferente. “¿No vas, muñeco?”, le dijeron, y como no tenía dinero, 
nomás estaba mirando, le picaron un gúevo con una aguja así, grande. Y otra vez, se 
enroñó. Por eso ellas no me gustan. 

Mi mamá es muy extraña. Sale con su vitrina llena de gelatinas y no quiere que yo 
la acompañe. Siempre estoy solo. Alfonso también, pero él tiene un negocio de vaselinas, 
espejitos y pasadores con punta de goma. A su puesto llegan muchas muchachas. Dicen 
que es idiota. Pero no. Se parece a Pitoloco, el escudero de Rolando. Es muy trabajador. 
Quiere comprar una pistola para matar al Gúero, el de la pollería. El Gúero dice que se 
acostó con la hermana de Alfonso, la monja. Ella es vieja, cerca de cincuenta años, y 
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siempre habla de Dios. Tiene dinero, porque al pollero varias veces le ha surtido el 
negocio y por eso Alfonso lo quiere matar. El Giúiero lo amenaza: dice que va a meterlo al 
manicomio. Se aprovecha porque la mamá de Alfonso no quiere a éste. Es que tiene cara 
de buena gente. A mí me da gusto como es. Dice que no le da miedo ir al manicomio, sino 
irse sin matar al pollero, y de paso a su hermana, la monja. La odia, aunque es de su 
familia. 

El Gúero es quien cobra las cuotas a los locatarios. Tiene dientes amarillos y ojos 
azules. Su cara es fea, arrugada. Posee mucha fuerza, aguanta hasta cien pollos en la 
espalda. Pero no quiere a Alfonso. El otro día le pegó y él tuvo que meterse bajo el 
mostrador; el pollero se burlaba y le decía: “Sal de ahí, perro sarnoso, sal de ahí.” Cuando 
se asomaba, el Gúero hacía “¡BUUUH!” Alfonso regresaba temblando a su escondite. El 
pollero es malo. Y no le gusta Rolando, sólo ve revistas de viejas encueradas. En los 
guáteres del mercado lo he visto hacerse una puñeta. Una vez me salpicó y se carcajeó. 

La hija del Gúero es bonita, igual a su padre en los ojos. Me gusta su risa; parece el 
arroyo que hay en el rancho de mi abuelito: es claro, de agua fresca y siempre corre, corre 
hasta allá, hasta el bosque. Y hay salamandras de manecitas transparentes. El bosque 
me gusta mucho. Con mi hermana ibamos a poner trampas para las ardillas. Mi hermana 
se murió el año pasado. Mi papá está en la cárcel, en las Islas. Dicen que mi hermana se 
murió a causa de mi padre. Ni mi mamá ni el Maistro ni Alfonso saben qué quiere decir 
“incesto”. Yo sí, pero no les digo. 

Las gelatinas de mi mamá son riquísimas. Yo les ponía uvas, pasas y fresas 
grandes. Los flanes no me gustan, parecen caca. Mamá no quiere que le ayude porque 
pongo una uva y me como otra. Mi abuelito ya no vive. No le gustaba que amarráramos 
las ardillas. Era maestro rural y le faltaba un pie. Tenía el pelo blanco y nos leía cosas 
bonitas. Pero me gusta más lo de Rolando. 

Juana, la hija de doña Práxedis, es muy caliente. La otra vez hizo que me acostara 
con ella. Pero no tiene chiste. Esconde unos pelos muy feos y le falta el pitirrin. Se enojó 
porque no le hice caso. Luz, la hija del Giiero, sí es bonita. Es igual a mi. No tiene pelos ni 
pitirrin, pero cuando estamos solos le hago uno con una zanahoria y jugamos a los 
espadazos. Su cabello es largo, rubio. Cuando ríe, los ojos se le hacen chiquitos y en las 
mejillas se le hacen hoyuelos. Su papá dice que le gusto para yerno. Es porque no sabe 
que va a morir. Alfonso lo juró ahi, frente al altar del Señor de las Maravillas. Los 
hoyuelos de Luz se repiten en sus nalgas. 

Ayer vimos una revista. Ni a Luz ni a mí nos gustó. Todos tienen pelos por todos 
lados y no saben hacerse el amor. A mí me agrada hacerlo con Luz, porque con Juana no. 
Si no tuviera vellos, tal vez. Pero es tonta. Su mamá dice que es una resbalosa y le grita 
que cuando quede panzona la correrá de la casa. 

Luz no puede quedar panzona. El Maistro dice que eso sólo les pasa a las que 
reglan. A mí todavía no me salen mocos, por eso jugamos a gusto. Ella dice que siempre 
vamos a jugar. Le creo. Alfonso juega con nosotros algunas veces. También tiene pelos, 
pero desde que se metió con una puta ya no se le para. Ella le dijo que pagara por 
adelantado y lo calentó, pero a la hora de la hora lo dejó plantado. Él comenzó a hacerse 
una puñeta y quiso a fuerzas, pero la puta llamó al padrote y lo quitaron de encima 
cuando ya iba a terminar. Ya no se le para, nomás nos ve y aplaude. Su mamá dice que 
es tonto. No, lo que pasa es que es buena gente. 

El puesto del Maistro es grande, pero no cabemos porque tiene montañas de 
cuentos y novelas. Las alquila o las cambia. Cuando llueve, el papel huele bonito y Luz y 
yo leemos bajo el mostrador. El Maistro es viudo. Su esposa murió hace tres años, 
cuando yo tenía nueve. Después, su casa se incendió y de las láminas de chapopote no 
quedó nada. Ni sus dos hijitos. Se murieron. Le pasó igual que a Pepe el Toro. Quizá por 
eso nunca habla. Entre todos tratamos de apagarla con tierra, porque agua no hay. De 
todas maneras murieron. 

Luz ya va a la escuela. A mí me corrieron por burro. Le dijeron a mi mamá que 
tengo que ir a un centro especial. La maestra se enojó porque atrás de la escuela 
encontramos un nido de ratones. Luz fue y pidió alcohol en la Dirección. Como había 
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llovido, a todos los pusimos en una lata de sardinas y en el patio del recreo se fueron 
navegando. Les habíamos rociado la piel y prendimos un cerillo. No les gustó. Saltaron de 
la lata y nadaron bastante, pero no alcanzaron la orilla del charco. Nos vio el conserje y 
tuvimos que correr. Luz sí escapó, pero yo caí en un hoyo de los que habian hecho para 
poner arbolitos. Estaba cubierto de agua y me hundi hasta el cuello. Luego, me 
expulsaron. 

De la doctrina salí también porque me dormía o prestaba cuentos a los demás. La 
catequista me acusó con el padre y le entregó los cuentos de Rolando. Los rompió. 

Nunca digo groserías, pero ese día se la menté. Se enojó mucho. Al otro día, con 
Alfonso y Luz le cobré las revistas rotas. A Luz le dio un coscorrón, a mí una patada en el 
culo y a Alfonso le mencionó el manicomio (como tiene que cumplir su promesa, no nos 
defendió). Otra mentada de madre, y a correr. 

Ayer vi a Juana y Nemesio, el hijo del elotero, haciendo el amor sobre la taza del 
guáter, en el mercado. No saben. Luz y yo, sí. Primero, nos contemplamos desnudos bajo 
el mostrador, cuando el Maistro se ha ido. Luego buscamos qué hay de nuevo en nuestro 
cuerpo. Me empiezan a salir vellitos en los sobacos. A Luz se le está hinchando el pecho. 
Creo que le van a salir chiches. Después ella juega con mi pitirrin y yo le beso la pepa. 
Jugamos y jugamos hasta que me orino. Ella ríe. Cantamos un rato, nos dormimos y nos 
vamos. Pero ellos no saben. Hacen sus cosas rápido. Mi mamá tampoco sabe. Con mi 
papá, tal vez. Mi hermana, la que se murió, quién sabe. No lo creo. Era guapa, cuatro 
años mayor que yo. Mi papá llegaba borracho porque no tenía trabajo. Ahora me da gusto 
porque dicen que allá, en las Galletas, hay mucho quehacer. 

Mi mamá vivió medio año con mi tía. Ella es solterona y mi mamá cuidaba su 
enfermedad, pero regresó al morir mi hermana. Las gelatinas que hace son ricas, los 
flanes no. 

Hoy fue un día triste y alegre. Se murió doña Jova, la que vendía suertes. A Luz y a 
mí nos dejaba escogerlas, a los demás no. Veinte centavos por una bolsita. Luz siempre 
las palpaba y compraba las que traían anillos o cámaras de televisión. Eran espejos 
adentro de un cubo de madera o de papel manila. Con ellas podiamos ver sin que nos 
vieran. Los pies de Luz son bonitos y se ven mejor con los anillos que se pone en los 
dedos. Doña Jova nunca hablaba. Gritaba: “Vengan, niños, vengan por sus suertes. 
Todos tienen premio, todos tienen premio”. Eso era todo. La encontraron afuera de la 
pulquería Aquí me quedo. Dicen que venia de Mi ranchito. Estaba despatarrada y con su 
delantal vomitado. Tomó pulque con arsénico. Es extraño, porque nunca bebía. Para otros 
hoy será día triste también. Van a llorar. 

Pero hoy fue un día triste y alegre. A Alfonso se le paró de nuevo. Andaba feliz. Vino 
y nos dijo al Maistro y a mi y a Luz. Luego fue y se metió al guáter, y quiso cogerse a Veva 
la frutera. Ella comenzó a gritar como los cerdos que mata el Gordoismael, el carnicero 
que a veces se acuesta con mi mamá. Llegaron los policias del mercado. No son tan 
malos. No se llevaron a Alfonso, aunque le rajaron el coco a macanazos. Y ya no se le ha 
parado de nuevo. Veva no terminó de miar. 

El otro día, Alfonso me regaló unos espejos y unos listones para Luz. Ella se vio 
reflejada y lloró, tal vez porque es muy bonita. Tiramos los espejos. Son malos. Los 
listones, por si las dudas, los usamos como corbatas para las lagartijas que cogemos en 
las bardas. Su caca es negra y ovalada, con otra bolita blanca en un extremo. 

Ya van a salir de la escuela. Luz y yo vamos a nadar al Chocolatito. Es un charco 
enorme, profundo. Atrapamos culebras de agua y catarinas. Es por acá, por el 
aeropuerto. Allí las lagartijas son más bonitas, con panza azul y traje de rayas amarillas. 
Con el moño rojo que les ponemos se ven mucho más bonitas y coquetas. El Maistro y 
Alfonso iban a venir, pero no han cumplido su tarea aquí y tienen que esperar. No nos 
denunciarán. Luz me acompaña y nos quedaremos a vivir siempre en el agua. Hay 
charales, quién quita y ellos nos comprendan. No sabemos nadar, pero doña Jova nos 
dará la bienvenida. Y aguardaremos a los demás. 
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COMENTARIO 


Lo que más llama la atención en este cuento es la autenticidad de estilo que corresponde 
a la edad y a la condición social del narrador. Las frases son breves y bruscas. Sin 
embargo, hay que constatar que a manera de Juan Rulfo, no se transcribe la fonética 
dialectal y tampoco se incluyen muchos vocablos de caló. 

Saltando de un tema a otro sin la menor emoción, el narrador capta muy bien en 
sólo cinco páginas la llamada cultura de la pobreza a la Osear Lewis en la nueva ciudad 
de Nezahualcóyotl al este del aeropuerto de la capital. Algunos de los personajes 
pertenecen a la categoría del subempleo que tanto abunda en el México actual. El Maistro 
vende periódicos que tiene que traer todos los días de la calle distante de Bucareli (por lo 
menos una hora de ida y vuelta en metro). La madre prepara y vende gelatinas y doña 
Jova vende suertes. Se alude a otros que trabajan en el mercado. El protagonista fue 
expulsado de la escuela lo mismo que del catecismo por sus travesuras y su falta de 
atención. Los policias, aunque el narrador dice que “no son tan malos” porque no se 
llevaron a Alfonso, sí “le rajaron el coco a macanazos”. En un incendio perdió el Maistro 
su casa y sus dos hijitos. Pero sobre todo predomina la promiscuidad sexual: el incesto 
del padre con la hermana del narrador, las relaciones de la madre con el carnicero y las 
experiencias de Alfonso con la prostituta y con la frutera. Sin que el narrador emita 
ningún juicio moral sobre lo que hacen los demás, sus propias exploraciones sexuales 
con Luz se cuentan de un modo tan candido que casi dan la impresión de un idilio 
romántico. 

Por cierto que lo que distingue este texto de una grabación sociológica es la 
sensibilidad del narrador-protagonista. Aunque no protesta contra su destino, desde la 
primera oración anuncia su enajenación: “Nadie me comprende.” Se refugia en el mundo 
de las tiras cómicas y reacciona frente a la belleza de la naturaleza: “el sol pinta de 
colores las nubes”; “Me gusta su risa; parece arroyo...”; “salamandras de manecitas 
transparentes”. Aunque el suicidio final de los preadolescentes parezca no concordar con 
el ambiente de Nezahualcoyotl, se anticipa técnicamente con la caida del narrador en el 
hoyo lleno de agua y el suicidio de la señora Jova. El título también sirve para anticipar 
irónicamente el desenlace. 
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